Chapitre 1

Les origines

De New York a Los Angeles (1893-1915)

La fin du X1X° siecle connait une série de découvertes majeures dans les
secteurs de la chimie et de I’électricité, un développement tonitruant des
transports. Parallelement, 1’accroissement spectaculaire de la démogra-
phie et la constitution d’un prolétariat urbain contribuent a constituer un
marché de masse. Aux Etats-Unis, la valeur globale des biens manufactu-
rés est multipliée par dix entre 1879 et 1899. Dans les vingt derniéres
années du XIXc siecle, la population urbanisée passe de 28 a 40 % de la
population totale selon I’'US Census Bureau — population totale qui, dans
le méme laps de temps, a bondi de 50 & 76 millions d’habitants. Un
accroissement nourri par I"arrivée de 9 millions d’immigrés au cours de la
période. L’ apparltlon du cinéma aux Etats-Unis se fait dans ce contexte.
De la premiere présentation commerciale du kinétoscope Edison a I’inau-
guration en grande pompe des studios Universal a Los Angeles, ce chapi-
tre expose les premlers ¢léments de mise en place du marché.

Qui a inventé le cinéma au reste ? A cette question on peut répondre les
freres Lumiere, Edison, Le Prince, Max Skladanowsky, Robert William
Paul... suivant que 1’on met en exergue tel ou tel aspect technique, telle ou
telle avancée ou tout simplement telle ou telle origine nationale des protago-
nistes. Mais la réponse a peu d’importance, I’invention était dans I’air. Pour
que se développe le cinématographe, il a fallu que convergent deux grands
faisceaux d’événements ou d’avenements nécessaires a 1’apparition d’une
industrie : découvertes techniques et constitution d’un marché de masse. Car
toute « nouveauté », toute « invention » n’atteint pas nécessairement un
marché ni ne se développe en industrie. Certes, des innovations sont nécessai-
res, mais il faut aussi qu’un marché préexiste ou soit formé pour les accueillir.
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Des découvertes

En 1885, dans le domaine de la photographie, George Eastman remplace
la plaque de verre par le papier. Le procédé permet I’industrialisation du
développement qui ne sera plus a faire par les photographes amateurs eux-
mémes. Des 1888, George Eastman créé Kodak, la photo devient accessi-
ble a tous. Parallelement se succedent une série impressionnante d’inven-
tions ayant toutes trait a I’analyse ou a la reproduction du mouvement ;
péle-méle : le Zoétrope, le Praxinoscope d’Emile Reynaud, le Kmematos—
cope de Coleman Sellers, le Phantasmatrope de Henry R. Heyl, le
Zoopraxinoscope d’Edward Muybridge... Mus par des recherches scienti-
fiques, des considérations industrielles, des envies de spectacle, informés
des recherches des uns et des autres par les journaux, les dépots de brevet
ou l’espionnage les inventeurs se succedent. Parmi ceux-ci, une place de
choix est a réserver a Thomas Alva Edison. La figure d’Edison est en effet
essentielle dans une histoire du cinéma aux Etats-Unis. Non seulement
parce que tous les auteurs américains le crédite de son invention — Edison
étant pour cette période la figure de I’inventeur universel —, mais surtout,
parce que sa découverte lui a permis d’€tre un des principaux fondateurs
de I’industrie cinématographique des Etats-Unis.

La constitution d’un marché de masse

L’explosion urbaine de la fin du XI1Xe siecle crée dans les grandes villes
une masse importante de spectateurs potentiels. Des entrepreneurs de
loisirs tentent de capter cette demande latente. L’ offre est diverse mais
ressortit dans tous les cas a la culture de masse. A partir du début des
années 1880, le Wild Wild West Show de Buffalo Bill transpose sur les
scenes des Etats-Unis puis d’Europe les périls du Far West. Coney
Island, a quelques encablures de Manhattan, ouvre ses premiers espa-
ces en 1895 et atteint 20 millions de visiteurs dans I’année 1909. Au
début des années 1890, des entrepreneurs comme Benjamin Keith et
Edward F. Albee a Boston puis Tony Pastor a New York lancent le
vaudeville'.

1. Pour une présentation éclairante de ces formes de distraction, voir Portes, 1997.
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Mais ces formes de loisir de masse restent limitées par la taille des
salles, le rythme des représentations, la disponibilité des acteurs. Le
cinéma va permettre de dépasser ces limites et d’industrialiser le spectacle
en enregistrant les performances et en multipliant les copies.

Les appareils

Conduites pour I’essentiel par son collaborateur William Kennedy Laurie
Dickson, les recherches d’Edison sont menées selon la conception qui
avait valu le succes a sa précédente invention : le phonographe. C’est tout
d’abord une machine individuelle qui sort en 1891 des ateliers de West
Orange : le Kinétoscope. La machine et I’objet film sont décrits des 1889
par un caveat déposé par Edison. La commercialisation de 1’appareil quel-
ques années plus tard est clairement calquée sur celle du phonographe.
Dans des halls, Edison dispose ses machines cote a cote toutes équipées
d’un monnayeur. Chaque client paye quelques cents pour voir, de facon
individuelle, des bobines de quelques secondes, filmées dans le premier
studio, la Black Maria, construit en 1893.

Le premier kinétoscope est présenté cette méme année a la World’s
Columbian Exhibition de Chicago. Edison dépose un brevet pour la caméra
(le Kinetograph) et le Peep show device (le dispositif de vision). Le
premier Kinetoscope parlor ouvre le 14 avril 1894 au 1155, Broadway, a
New York (MacCann, 1987). C’est sans doute parce qu’il a confiance dans
sa supériorité technologique — le Kinefograph n’est pas mis en vente —
qu’Edison néglige de payer les 150 dollars supplémentaires qui lui auraient
permis de couvrir son invention d’un copyright international!. Dés la fin de
1894, des salles équipées de kinétoscopes (les peep show parlors ou penny
arcades) existent dans tous les Etats-Unis et apparaissent en Europe. Une
situation qui favorise 1’idée, en cette période de démarrage de I’industrie,
que c’est la fabrication, la vente ou la location de matériel qui peuvent
alimenter les profits potentiels et non la production de programmes (congus
alors comme des supports a la vente des matériels).

Tres vite, une concurrence se met en place. En novembre 1894,
Herman Casler prend un brevet pour le Mutoscope, appareil plus simple et
moins onéreux que le Kinétoscope et qui va le supplanter dans les peep

1. Une présentation claire des enjeux des débuts du marché se trouve dans Fihman, 1997.
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show parlors. Hors des Etats-Unis sont construits des copies pirates du
Kinétoscope et des aventureux se lancent dans I’exploitation de copies du
brevet Edison ; tel est le cas de Robert Paul en Grande-Bretagne.

Le bond suivant est I’'invention de la projection sur grand écran. Elle
constitue une derniere facon, sans doute plus sophistiquée, de concurrencer
le Kinétoscope. Elle est expérimentée de fagon quasi simultanée en France,
en Grande-Bretagne, en Allemagne et aux Etats-Unis. Le 1° novembre
1895 a lieu la premiere projection publique du Bioskop de Max Sklada-
nowsky au Wintergarten de Berlin. A Paris, le 28 décembre 1895, les freres
Lumiere réalisent leur premiere projection publique et payante boulevard
des Capucines, qui succede a une série de présentations privées ou semi
publiques comme celle du 22 mars 1895 au 44, rue de Rennes.

De son c6té, aux Etats-Unis, Edison présente sa solution le 23 avril
1896 au Koster and Bial’s Music Hall de New York, le plus grand théatre
de vaudeville de I’époque. L’ exploitation du Kinétoscope a été confiée a
deux hommes d’affaires : Norman Raff et Frank Gammon. Mais des I’été
1895, le Kinétoscope n’est plus rentable, les clients lassés ; le Mutoscope
lui soustrait des marchés. Raff et Gammon exhortent Edison a mettre au
point un systeme de projection. Celui-ci décline, persuadé que la vente de
ses Kinétoscope, a 300-350 dollars piece, est plus rentable que la commer-
cialisation d’un appareil de projection permettant a des grands groupes de
spectateurs de voir le méme film. Il semble croire qu’il n’y aura besoin que
d’une dizaine de projecteurs dans tout le territoire américain. En décem-
bre 1895, Raff et Gammon apprennent que deux Washingtoniens, Thomas
Armat et Francis Jenkins, ont mis au point un procédé, le Vitascope, dont
ils achetent les droits. Ils convainquent finalement Edison de le fabriquer
et de leur fournir des films!. C’est ce Vitascope qui est présenté au Koster
and Bial comme « la derni¢re invention du magicien Edison ».

La premiere du Cinématographe Lumiere sur le territoire n’a lieu que
deux mois plus tard, le 29 juin 1896, au Keith’s Theatre, music-hall de
New York. C’est un succes fracassant et I’opérateur est porté en triomphe,
ovationné pendant qu’un orchestre joue la Marseillaise (Toulet, 1988). De
son coté, I’ American Mutoscope Company (la future Biograph) présente
son premier spectacle le 12 octobre 1896 au Hammerstein’s Olympia

1. 11 semble que les recherches développées en parallele par Otway et Grey Latham et leur pere
Woodbville sur un procédé concurrent ait accéléré la prise de décision d’Edison, inquiet de I’avance
possible des Latham (MacCann, 1987).
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Music Hall, toujours a New York. Au-dela de I’aspect anecdotique est tres
clairement en jeu le paradigme de I’exploitation des images animées. Le
passage du Kinétoscope (vision individuelle, séparée de chaque individu)
au Cinématographe (vision collective dans une salle) a évidemment une
énorme importance du point de vue esthétique. Il faut aussi comprendre
que c’est un renversement qui a du sens d’un point de vue purement
marchand. Un entrepreneur de kinétoscope, pour augmenter ses revenus,
doit installer des machines supplémentaires dans son local et acquérir des
copies surnuméraires des films. A I’inverse, I’entrepreneur du cinémato-
graphe n’a pas besoin de disposer de machines ou de films supplémentaires
(donc de capitaux additionnels) mais simplement d’organiser une ou
plusieurs séances de projection surnuméraires.

L’invention des Lumiere est rapidement évincée par des appareils
américains : le Biograph, le Kinetograph, le Bioscope, le Vitascope. L’ affi-
che du Biograph annonce a I’époque : « Le Biograph américain. L’ Améri-
que aux Américains », et les publicités de la firme enchérissent : « Les
images de I’ American Biograph ne trépident pas comme celles du Cinéma-
tographe. Le Biograph projette une image beaucoup plus grande que celle
de I’appareil francais. Et de plus il s’agit d’un appareil américain. Il y aura
donc beaucoup plus de vues a caractere national » (Toulet, 1988). On
pourra certes étre étonné de la faculté prétée a un appareil de capter a priori
des images nationales. Mais derriere ce slogan publicitaire, c¢’est toute une
bataille commerciale qui s’ouvre pour la conquéte du marché états-unien.
Car, fait essentiel, le cinéma est une invention de businessmen et d’indus-
triels (Edison a déja fait fortune en commercialisant ses nombreuses inven-
tions, les usines Lumiere sont les premieres en Europe sur le marché de la
photographie). Des le départ, le cinéma est placé sous 1’égide du profit.

Les débuts

Cinématographe, Biograph ou Kinetograph trouvent leurs premiers clients
dans les foires, surtout en Europe, au vaudeville et dans les penny arcades.
Les forains, premierement, achetent les films au metre (1 000 a 2 000 metres
en moyenne pour ces entreprises familiales et artisanales). Les sujets de
films sont commandés par courrier et sur catalogue. La faible différencia-
tion des productions favorise cette pratique. Méme apres le passage a la
fiction (1905-1910), la présélection des sujets par les exploitants demeure
tres faible. Les bandes sont utilisées jusqu’a 1’usure totale et amorties sur
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un grand nombre de séances. Celles-ci sont breéves (15 a 20 minutes) mais
nombreuses. Les prix sont tres faibles. Les films sont ensuite remis en
vente et exploités sur d’autres sites. Ce mode de distribution n’encourage
par le développement de I’industrie. Pour remédier a ce probleme, un
systeme d’échange de titres est établi entre les différents exploitants. Le
premier voit le jour a San Francisco en 1903. Ce systéme permet de dimi-
nuer le cofit d’acquisition des nouveaux titres, favorise les changements de
programmes fréquents et stimule la fréquentation (voir p. XXX).

Les producteurs réalisent tres vite que les exploitants sont plus intéressés
par les derniéres nouveautés et établissent un systeme de différenciation du
prix d’acquisition selon le degré de nouveauté d’un film. La date de la mise en
vente devient ainsi un critére important dans la commercialisation des films.
Les producteurs demandent aux systémes d’échange d’acheter au moins une
copie de chaque film produit, ce qui leur garantit que chaque nouveauté sera
immédiatement commercialisée (une forme de block-booking").

Ce cinéma forain dure environ de 1896 2 1902-1903 aux Etats-Unis
alors qu’il perdure un peu plus longtemps en Europe (1906-1907). Outre-
Atlantique, les films sont vendus Etat par Etat (States Right System) a des
tourneurs qui les exploitent dans les limites de ce périmetre. Au début de
1905, I’exploitation des films connait sur le sol américain une expansion
prodigieuse, mais celle-ci n’entraine pas encore la construction de salles
spécialisées. Il ne s’agit que de sites d’exploitation tels que les restaurants,
les parcs d’attraction, les cirques, les saloons, les salles de billard et surtout
les théatres du burlesque ou de vaudeville. Aux Etats-Unis, c’est en effet le
théatre de vaudeville qui sert de principal site pour les films durant les dix
premieres années d’exploitation commerciale en raison de multiples avan-
tages. La structure de la programmation du théatre de vaudeville (une série
de numéros d’une durée de 10 a 20 minutes, chaque numéro remplissant une
fonction bien spécifique et faisant appel a des gofits particuliers) se préte
facilement a 1’attraction cinématographique®. Les théatres de vaudeville
fournissent également aux producteurs de films une audience déja récep-
tive, composée de millions de spectateurs en provenance des couches socia-
les moyennes qui, de 1870 a 1910, représentent la base de la consommation

1. Se reporter au lexique en fin de volume.

2. Méme aprés I’avenement du long métrage, les salles de cinéma aux Etats-Unis continueront a appli-
quer ce modele de présentation : d’abord avec I’exploitation de numéros de vaudeville comme partie
du programme de divertissement, puis avec les courts métrages comiques, les travelogues, les actuali-
tés et autres « numéros » cinématographiques.
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de masse. Les producteurs échappent ainsi a la contrainte que représente la
construction des sites spécialisés. En effet, les circuits de vaudeville regrou-
pent aux Etats-Unis les sites les meilleurs et les plus rentables et une couver-
ture géographique étendue. Les salles de vaudeville n’attirent pas seulement
les classes moyennes mais aussi les couches sociales moins aisées. A partir
de 1890, les pratiques de tarification permettent a ces dernieres d’assister a
une représentation dans ces théatres dont I’environnement architectural, le
luxe décoratif et le confort rivalisent avec le raffinement des théatres.

De plus, les circuits de vaudeville sont organisés de facon a profiter
d’économies d’échelle. Ils possedent une direction centralisée qui programme
les attractions, en assure la publicité et les campagnes de promotion et regle
tous les détails financiers. En outre, le mode de distribution des programmes de
vaudeville sous forme de tournées fournit un modele idéal pour la commercia-
lisation des films, dont le nombre est encore réduit : apres avoir entamé sa
carriere dans la salle phare du circuit, le programme passe ensuite aux autres
salles. La société qui réussit le mieux a desservir le marché américain du vaude-
ville est celle des freres Lumiere, qui propose un service complet, a savoir des
packages comportant le Cinématographe, les films et I’opérateur. Cependant,
la réussite des Lumicre n’est que provisoire : I’entreprise quitte le sol américain
en 1897, sous la menace des actions judiciaires menées par Edison (cf. supra).

Les penny arcades, pour leur part, sont des salles spécialisées dans
I’exploitation de machines variées congues pour divertir le client. On y
trouve péle-méle des Kinétoscope, des Phonographe, des Mutoscope, des
distributeurs de cacahuetes et friandises, des stands de tir, des punching-
balls, des vélos stationnaires, parfois on y projette des films. Tout cofite un
penny, soit un centime. Ces penny arcades fonctionnent jusqu’aux premie-
res années du siecle. Adolph Zukor et Morris Kohn, un temps rejoints par
Marcus Loew, ouvrent leur premier penny arcade dans la 14° rue a
New York en 1903. Loew inaugure son premier établissement en 1905. Les
entrepreneurs les plus astucieux s’engagent dans la mise en place de succur-
sales. Zukor et Kohn implantent leur Automatic Vaudeville Company a
Philadelphie, Boston et Newark (New Jersey) (MacCann, 1987).

La sédentarisation de la projection

Graduellement, les salles se sédentarisent et se spécialisent. Elles ne se
singularisent de 1’exploitation foraine que par la stabilité des locaux. Une
premicre salle fixe apparait a New York en 1902. La méme année, a
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Los Angeles, Thomas L. Tally transforme sa galerie de jeu en salle de
cinéma. Il la renomme The Electric Theatre, avec le slogan « A Vaudeville
of Motion Picture ». En 1905, a Pittsburgh, apparait I’appellation nickelo-
deon — beaucoup d’auteurs ont daté de 1a le phénomene. Des 1906, il y a
100 salles de ce type dans la seule ville de Pittsburgh. En 1907, on compte
2 500 a 3 000 nickelodeons sur I’ensemble des Etats-Unis (Mast, 1982).
Créé en juin 1905 par Harry Davis et John P. Harris dans Smithfield
Street, le premier nickelodeon amasse des recettes de 1 000 dollars par
semaine, pour un cofit d’exploitation de 200 dollars (Forest, 1995). Le
nickelodeon (democracy theater) est le prototype de la salle moderne.
L’exploitation des films s’effectue dans des petites salles reconverties pour
la présentation cinématographique, généralement peu confortables
(dancings, restaurants, tabacs...) et comportant le plus souvent 200 places'.
L’équipement est sommaire (un projecteur, des chaises, un phonographe)
et le personnel réduit : une caissiere, un opérateur, le directeur et, vestige
du vaudeville, un aboyeur. Les salles sont ouvertes des 1’aube, sept jours
sur sept. Chaque séance dure 15 minutes — les classes les plus pauvres ont
des temps de loisir tres réduits — et la programmation change fréquemment
au rythme de trois a cinq films par jour. Les films demeurent la principale
attraction mais, souvent, les exploitants completent leur programme avec
des petits numéros de vaudeville, des numéros chantants et des causeries de
conférenciers ou d’aventuriers. Certains nickelodeons engagent des acteurs
qui sonorisent les films directement au moment du passage sur I’écran.
Peu a peu les programmes s’allongent a une heure. Les films sont
produits pour la plupart hors des Etats-Unis (Paris, Londres) et achetés au
metre (I’exploitant peut donc réduire le film, en le coupant, si celui-ci
ennuie le public). Le prix des places est modique (le nickel est la piece de
5 cents). Au vaudeville, plus fréquenté par la classe moyenne, la place vaut
25 cents alors que le salaire moyen est de 5 dollars par semaine (Izod, 1988 ;
Brownlow, 1981). Les profits sont importants pour un faible capital investi.
La légende veut que les bénéfices hebdomadaires d’une salle aient suffi,
dans beaucoup de cas, a financer I’ouverture d’un nouvel établissement?.

1. Souvent moins dans les premiers temps. Au-dessus de 200 places, I’entrepreneur doit acquérir une
licence de 500 dollars alors qu’en dega, cette licence ne cotte que 20 dollars (Brownlow, 1981). Par la
suite, certains nickelodeons atteindront 500 places (Izod, 1988).

2. Sadoul, 1973. Brownlow (1981) estime les colts d’exploitation de ce type de salles a environ
200 dollars par semaine (licence, salaires...) ce qui rend l’opération profitable au-dessus de
4 000 entrées hebdomadaires.
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Le succes est énorme. En 1907, on estime les entrées a 10 millions par
jour!. A la fin 1909, on compte 10 000 salles aux Etats-Unis contre 2
a 300 en France et 2 000 a 3 000 dans le reste du monde. En 1910, 10 000
nickelodeons accueillent un public d’environ 26 millions de spectateurs,
soit un peu moins de 20 % de la population. Avant son apparition, seule-
ment 10 a 20 % du public potentiel a la possibilité financieére d’accéder
aux salles de spectacle. Dans les petites villes c’est souvent I’ensemble de
la population qui s’y précipite. Dans les grandes villes, la clientele est
essentiellement composée d’immigrés et d’ouvriers. Ce public, majori-
taire dans les grandes concentrations urbaines, marquera longtemps
I’image du nickelodeon. Tout comme les écoles, la presse et les structures
associatives, le nickelodeon est un moyen de rapprochement entre les
immigrants.

Tableau 1 : Nombre de salles dans les grandes villes
aux Etats-Unis, 1910

Ville Population _Salle_s d"tleosr?el;r:s de s'\ilggt‘egrgour

(estimations) (estimations) 100 habitants
New York 4 338 322 450 150 000 3,4
Chicago 2 000 000 310 93 000 4,6
Philadelphie 1491 082 160 57 000 3,8
Saint-Louis 824 000 142 50410 6,1
Cleveland 600 000 75 22 500 3,7
Baltimore 600 000 83 24 900 41
San Francisco 400 000 68 32 400 8,1
Cincinnati 350 000 75 22 500 6,4
La Nouvelle Orléans | 3 250 000 28 5600 1,7

Source : Mast, 1982.

1. Mast, 1982. Le chiffre correspondrait donc a 3,65 milliards d’entrées par an contre 1,4 a 1,6 au
début des années 2000. Cependant, les conditions générales d’exploitation sont trop différentes pour
que I’on puisse aisément comparer les deux époques. De plus, avant 1918 et I’instauration d’un impot
de guerre sur les entrées, le chiffre des entrées est peu contr6lé et on ne dispose pas de statistiques fia-
bles. Brownlow (1981) estime la fréquentation a 2 millions par jour, soit cinq fois moins.
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A partir de ce formidable essor des salles se constituent peu & peu des
chaines de nickelodeons, qui reprennent en cela un mode de concentration
déja utilisé dans les théatres de vaudeville. Parallelement, les exploitants
les plus ambitieux tentent d’attirer la classe moyenne (middle class) en
construisant des nickelodeons dans des quartiers moins populaires, en les
rendant plus propres et plus confortables (on assiste d’ailleurs alors aux
débuts de la censure et a une certaine moralisation des films présent€s).
A partir de 1911 les salles s’agrandissent, comptant entre 1 000 et 1 500 places.
Les nickelodeons les plus importants sont situés preés de centres commer-
ciaux accessibles aux couches sociales moyennes. Des 1908, certaines
chalnes comptent une centaine d’établissements (Fox, Laemmle, Zukor,
Loew...). En 1907, le marché du nickelodeon absorbe dix fois plus de films
que le marché du vaudeville. Cependant, les films ne disparaissent pas des
salles de vaudeville et les relations entre les deux formes de divertissement
se renouvellent rapidement.

Déja en 1907, de nombreux nickelodeons s’orientent vers la program-
mation de numéros de vaudeville pour concurrencer les autres sites d’exploi-
tation et notamment les salles de vaudeville. Pour attirer la clientele féminine
et les enfants, on adapte une politique tarifaire spécifique (des billets a moitié
prix). Tiraillés entre 1a nécessité de conserver le caractere « populaire » des
films et I’exigence de respectabilité, certains exploitants vont méme jusqu’a
acheter ou louer des salles du théatre traditionnel et méme jusqu’a construire
des théatres de grande capacité pour la double exploitation de films et de
numéros de vaudeville (augmentation de la clientele et de leurs tarifs) dans
des quartiers d’affaires. Ainsi, en 1909, une forme hybride de divertissement
émerge aux Etats-Unis : le vaudeville « du pauvre » (« small-time » vaude-
ville) qui combine la projection de plusieurs bandes de films avec un court
programme de vaudeville. Ces nouveaux sites associent les salles de grande
capacité et dotées d’éléments décoratifs dignes d’un théatre traditionnel
(legit theater) avec des pratiques tarifaires ne dépassant pas les 50 cents, afin
que I’ex-habitué des nickelodeons puisse toujours trouver son compte. Les
théatres de vaudeville « du pauvre » constituent ainsi le lien entre le nicke-
lodeon et les palaces des années 1910 et 1920.





