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Pour Wellpinit 
et Reardan, 

mes villes natales.
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« Il existe
un autre monde,
mais il n’est pas 
dans celui-ci. »

W. B. Yeats
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Je suis né avec de l’eau sur la tête.

Bon d’accord, ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, je suis né

avec trop de liquide céphalo-rachidien à l’intérieur du crâne.

Mais « liquide céphalo-rachidien », c’est tout simplement le

terme savant qu’emploient les médecins pour parler d’huile de

cervelle. Et l’huile de cervelle fonctionne dans les lobes comme

l’huile de moteur dans une voiture. Elle fait tourner l’ensemble

rapidement et sans accroc. Mais moi, bizarre comme je suis, je

suis né avec trop d’huile dans le crâne, elle est devenue

pâteuse, vaseuse, gluante, et tout ce qu’elle a fait c’est embour-

ber le mécanisme. Le moteur qui me permettait de penser, de

respirer et de vivre a ralenti et s’est enlisé.

Le Club 
du Coquard 
du Mois

*
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Mon cerveau se noyait dans l’huile.

Mais cela donne à toute l’histoire un petit air rigolo et far-

felu, un peu comme si mon cerveau était une frite géante, donc

il me semble plus sérieux, plus poétique et plus juste de dire :

« Je suis né avec de l’eau sur la tête. »

Bon, d’accord, vous allez me dire que ce n’est pas très sérieux

non plus comme manière d’en parler. C’est peut-être vrai que

toute l’histoire est rigolote et farfelue.

Mais à votre avis, est-ce que ma mère, mon père, ma grande

sœur, mes cousins, mes oncles et mes tantes ont trouvé ça drôle

quand les médecins ont ouvert mon petit crâne et aspiré toute

cette eau en trop avec un minuscule aspirateur ?

Je n’avais que six mois et normalement j’aurais dû y rester

pendant l’opération. Et même si, d’une manière ou d’une

autre, je survivais au mini-aspi, en principe mon cerveau devait

être gravement endommagé par le processus, et moi, je devais

rester un légume toute ma vie.

Visiblement j’ai survécu à l’opération, sinon je n’écrirais pas

ceci. Mais j’ai toutes sortes de problèmes physiques qui résul-

tent directement des dégâts dans mon cerveau.

Tout d’abord, je me suis retrouvé avec quarante-deux dents.

Un être humain typique en a trente-deux, vu ? Moi, quarante-

deux.

Dix de plus que d’habitude.

Dix de plus que la normale.

Dix dents au-delà de l’humain.

En poussant, mes dents ont pris tellement de place que je

pouvais à peine fermer la bouche. Je suis allé au Service indien

de la Santé pour m’en faire arracher afin de pouvoir manger

normalement, et non comme un vautour baveux. Mais le
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Service indien de la Santé ne remboursait les gros travaux den-

taires qu’une fois par an, donc j’ai dû me faire arracher mes

dix dents en trop le même jour.

Et en plus, notre dentiste blanc croyait que les Indiens sen-

taient deux fois moins la douleur que les Blancs, donc il nous

donnait moitié moins de Novocaïne.

Un beau salopard, hein ?

Le Service indien de la Santé remboursait aussi les lunettes

une fois par an et ne proposait qu’un modèle : des grosses en

plastique noir, moches comme tout.

Mon cerveau bousillé me rendait myope d’un œil et presbyte

de l’autre, donc mes lunettes moches étaient tout de traviole,

puisque j’avais les yeux de traviole.

J’ai des migraines parce que mes yeux sont carrément enne-

mis, vous voyez, comme s’ils avaient été mariés mais ne pou-

vaient plus se blairer.

Et j’ai commencé à porter des lunettes à trois ans, si bien que

quand je me baladais sur la réserve, j’avais l’air d’un pépé

indien de trois ans.

Ah oui, et aussi, j’étais maigre. Si je me mettais de profil, je

disparaissais.

Mais mes mains et mes pieds étaient gigantesques. En CE2,

je chaussais du 46 ! Avec mes grands pieds et mon corps de

crayon, j’avais l’air d’un L majuscule quand je marchais dans

la rue.

Et j’avais un crâne énorme.

C’était quelque chose à voir.

Ma tête était tellement grosse que des petits crânes indiens

tournaient en orbite autour. Certains gamins m’appelaient

Orbite. Et d’autres m’appelaient tout simplement Globe. Les
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petites brutes m’attrapaient, me faisaient tourner sur moi-

même et posaient le doigt sur mon crâne en disant : « Je veux

aller là. »

Donc évidemment j’étais tout raté à l’extérieur, mais le pire

c’est ce qui se passait à l’intérieur.

Tout d’abord, j’avais des convulsions. Au moins deux fois par

semaine. Donc je m’abîmais régulièrement le cerveau. Mais le

truc, c’est que si j’avais ces attaques, c’est parce que mon cer-

veau était déjà abîmé, si bien qu’à chaque crise je rouvrais les

plaies.

Eh oui, chaque fois que je faisais une attaque, je faisais des

dégâts dans mes dégâts.

Il y a sept ans que je n’ai pas fait de crise, mais d’après les

médecins je suis sujet à une activité convulsive.

Sujet à une activité convulsive.

Ça roule sur la langue comme de la poésie, non ?

Je bégayais et je zozotais, aussi. Ou plutôt, devrais-je dire, je

bé-bé-bé-bégayais et ze zozotais.

Vous allez me dire que ce n’est pas un danger mortel d’avoir

des défauts de prononciation, mais je peux vous l’affirmer : il

n’y a rien de plus périlleux que d’être un enfant qui bégaye et

qui zozote.

À cinq ans, c’est mignon de zozoter et de bégayer. C’est vrai,

quoi, c’est comme ça que la plupart des enfants acteurs sont

devenus des stars.

Et il faut le dire, c’est encore plutôt mignon de bégayer et de

zozoter à six ans, sept ans, huit ans, mais à neuf et dix ans,

c’est terminé.

Après, bégayer et zozoter font de vous un gogol.

14
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Et si vous avez quatorze ans, comme moi, et que vous zozo-

tez et bégayez encore, vous devenez le plus grand gogol du

monde.

Tout le monde sur la réserve me traite de gogol à peu près

deux fois par jour. On me traite de gogol en me baissant mon

froc, en m’enfonçant la tête dans les toilettes ou simplement

en me tapant sur le crâne.

Je n’écris même pas cette histoire comme je parle, sinon je

devrais la remplir de bégaiements et de zozotements, et vous

vous demanderiez pourquoi vous lisez une histoire écrite par

un gogol pareil.

Vous savez ce qui arrive aux gogols sur la réserve ?

On se fait tabasser.

Au moins une fois par mois.

Eh ouais, je fais partie du Club du Coquard du Mois.

Évidemment, j’ai envie de sortir. Tous les jeunes ont envie de

sortir. Mais je suis plus en sécurité à la maison. Donc la plu-

part du temps je reste tout seul dans ma chambre, à lire et à

dessiner.

Voici un dessin de moi :

15
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Je dessine tout le temps.

Je fais des dessins de ma mère et de mon père ; de ma sœur

et de ma grand-mère ; de mon meilleur ami, Rowdy ; et de tout

le monde sur la réserve.

Je dessine parce que les mots sont trop imprévisibles.

Je dessine parce que les mots sont trop limités.

Que vous parliez et écriviez en anglais, en espagnol, en chi-

nois ou en n’importe quelle langue, seul un certain pourcen-

tage d’êtres humains vous comprendra.

Mais si vous faites un dessin, tout le monde peut le com-

prendre.

Si je dessine une fleur, tous les hommes, les femmes et les

enfants du monde peuvent la regarder et dire : « C’est une

fleur. »

Donc je dessine parce que je veux parler au monde. Et que je

veux que le monde m’écoute.
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Je me sens important quand j’ai un crayon en main. J’ai l’im-

pression que quand je serai grand je serai peut-être quelqu’un

d’important. Un artiste. Peut-être un artiste célèbre. Peut-être

un artiste riche.

C’est le seul moyen que j’aie de devenir riche et célèbre.

Il suffit de regarder le monde. Presque toutes les personnes

basanées qui sont riches et célèbres sont des artistes. Ce sont

des chanteurs, des acteurs, des écrivains, des danseurs, des réa-

lisateurs et des poètes.

Donc je dessine parce que je me dis que c’est sans doute ma

seule chance réelle d’échapper à la réserve.

Je vois le monde comme une série de barrages rompus et

d’inondations, et mes dessins comme de tout petits petits

canots de sauvetage.
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Bon, maintenant vous savez que je suis dessinateur. Et plu-

tôt doué, je crois. Mais aussi doué que je sois, mes dessins ne

remplaceront jamais la nourriture ni l’argent. J’aimerais bien

pouvoir me dessiner un sandwich confiture-beurre de caca-

houètes ou une poignée de billets de vingt dollars, et faire un

tour de magie qui les rende réels. Mais je ne peux pas faire ça.

Personne n’en est capable, même le magicien le plus affamé

du monde.

J’aimerais bien être magicien, mais je ne suis qu’un minable

gosse de réserve qui vit avec sa famille minable sur la minable

réserve indienne de Spokane.

La raison 
pour laquelle
j’aime autant 
le poulet

*
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Vous savez ce qui est le pire quand on est pauvre ? Oh, peut-

être avez-vous calculé tout ça dans votre tête, et vous vous

dites :

Pauvreté = frigo vide + estomac vide

Et c’est sûr, il arrive parfois que ma famille saute un repas et

que le sommeil constitue notre seul dîner, mais je sais que tôt

ou tard mes parents vont passer la porte avec un seau de

Kentucky Fried Chicken.

Recette originale.

Mais en fait, bizarrement, la faim rend la nourriture

meilleure. Il n’y a rien de plus fameux qu’une cuisse de poulet

quand on n’a rien mangé depuis (environ) dix-huit heures et

demie. Et croyez-moi, un bon morceau de poulet pousserait

n’importe qui à croire en l’existence de Dieu.

20
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Et maintenant, je suis sûr que vous vous demandez :

« D’accord, Monsieur L’Artiste-de-la-faim, Monsieur Mots-plein-

la-bouche, Monsieur Pauvre-de-moi, Monsieur Recette-Secrète,

qu’est-ce qui est le pire quand on est pauvre ? »

Alors d’accord, je vais vous dire ce qui est le pire.

La semaine dernière, mon meilleur ami Oscar est tombé très

malade.

Au début, j’ai cru qu’il avait juste une insolation ou quelque

chose du même genre. Après tout, c’était une journée de juillet

chaude à crever (39 °C avec 90 % d’humidité), et plein de gens

tombaient d’insolation, alors pourquoi pas un petit chien en

manteau de fourrure ?

J’ai essayé de lui donner de l’eau, mais il n’en a pas voulu.

Il était couché dans son panier, les yeux rouges, larmoyants,

chassieux. Il gémissait de douleur. Quand je le touchais, il jap-

pait comme un fou.

On aurait dit que les nerfs lui sortaient de la peau sur dix

centimètres.

Je me suis dit qu’il se remettrait avec du repos, mais là il s’est

mis à vomir, il a éjecté une explosion de diarrhée, et il avait

des convulsions qui faisaient battre et battre et battre ses

petites pattes.

Bien sûr, Oscar n’était qu’un corniaud errant adopté, mais

c’était le seul être vivant sur lequel je puisse compter. Il était

plus fiable que mes parents, ma grand-mère, mes oncles, mes

tantes, mes cousins et ma grande sœur. Il m’en a appris plus

que n’importe lequel de mes professeurs.

Franchement, Oscar était une meilleure personne que tous

les êtres humains que j’avais jamais rencontrés.

– Maman, ai-je dit, il faut qu’on emmène Oscar chez le véto.
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– Il va se remettre, m’a-t-elle répondu.

Mais elle mentait. Ses yeux deviennent toujours plus sombres

au milieu quand elle ment. C’est une Indienne Spokane et elle

ne sait pas mentir, ce qui est complètement idiot. Nous, les

Indiens, nous devrions vraiment mentir mieux, vu le nombre

de fois où on nous a menti.

– Il est très malade, maman, ai-je dit. Il va mourir si on ne

l’emmène pas chez le docteur.

Elle m’a regardé bien en face. Et ses yeux n’étaient plus

sombres, donc j’ai su qu’elle allait me dire la vérité. Et je vous

jure qu’il y a des moment où la dernière chose qu’on ait envie

d’entendre, c’est la vérité.

– Junior, mon cœur, m’a dit maman. Je suis désolée, mais

nous n’avons pas d’argent pour Oscar.

– Je te rembourserai. Promis.

– Mon chéri, cela coûterait des centaines de dollars, peut-être

mille.

– Je rembourserai le docteur. Je trouverai un job.

Maman a eu un sourire tout triste et m’a serré fort dans ses

bras.

Ah là là, quel crétin je faisais ! Quel genre de boulot un jeune

Indien pourrait-il trouver sur une réserve ? J’étais trop jeune

pour distribuer les cartes de black-jack au casino, il n’y avait

qu’une quinzaine de pelouses sur la réserve (dont aucun pro-

priétaire ne sous-traitait la tonte), et le seul boulot de distribu-

tion de journaux appartenait à un ancien de la tribu nommé

Wally. Et encore, il n’avait qu’une cinquantaine de journaux à

livrer, si bien que son job s’apparentait plutôt à un hobby.

Je ne pouvais rien faire pour sauver Oscar.

Rien.

22
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Rien.

Rien.

Donc je me suis couché par terre à côté de lui, je lui ai caressé

la tête et j’ai chuchoté son nom pendant des heures et des

heures.

Puis papa est rentré de je ne sais où, il a eu une longue

conversation avec maman, et ils ont pris une décision sans moi.

Ensuite, papa a sorti du placard son fusil et ses cartouches.

– Junior, a-t-il dit. Porte Oscar dehors.

– Non ! ai-je hurlé.

– Il souffre. Il faut qu’on l’aide.

– Tu ne peux pas faire ça ! ai-je crié.

J’avais envie de frapper mon père en pleine figure. J’avais

envie de lui donner un coup de poing sur le nez pour le faire

saigner. J’avais envie de lui donner un coup de poing dans l’œil

pour l’aveugler. J’avais envie de lui balancer un coup de pied

dans les couilles pour qu’il s’évanouisse.

J’étais fou de rage. Comme un volcan. Comme un tsunami.

Papa a simplement baissé les yeux sur moi de l’air le plus

triste qui soit. Il pleurait. Il avait l’air faible.

J’ai voulu le haïr à cause de sa faiblesse.

J’ai voulu haïr papa et maman à cause de notre pauvreté.

J’ai voulu les rendre responsables de mon chien malade et de

toutes les autres maladies du monde.

Mais je ne peux pas mettre notre pauvreté sur le dos de mes

parents, parce que mon père et ma mère sont les soleils

jumeaux autour desquels je gravite, et que mon univers EXPLO-

SERAIT sans eux.

Et on ne peut pas dire que mon père et ma mère soient nés

dans le luxe. Ce n’est pas comme s’ils dilapidaient la fortune
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familiale. Mes parents sont issus de gens pauvres, qui sont issus

de gens pauvres, qui sont issus de gens pauvres, et cela remonte

ainsi de suite jusqu’aux tout premiers pauvres.

Adam et Ève couvrirent leurs parties honteuses avec des

feuilles de vigne ; les premiers Indiens les couvrirent avec leurs

petites mains.

Sérieusement, je sais que ma mère et mon père avaient 

leurs rêves quand ils étaient jeunes. Ils rêvaient d’être autre

chose que des pauvres, mais ils n’ont jamais eu une chance 

de devenir autre chose, parce que personne n’a écouté leurs

rêves.

Si elle avait pu, ma mère aurait fait des études.

Elle lit encore comme une dingue. Elle achète les livres au

poids. Et elle se souvient de tout ce qu’elle a lu. Elle peut réci-

ter des pages entières de tête. C’est un vrai magnétophone

humain.

Vraiment, ma mère est capable de lire le journal en un quart

d’heure et de me donner les résultats du basket, l’emplacement

de toutes les guerres, le nom du dernier type à avoir gagné au

Loto et la température maximale à Des Moines, dans l’Iowa.

S’il avait pu, mon père aurait été musicien.

Quand il est soûl, il chante de vieilles chansons country. Du

blues, aussi. Et il sonne bien. On dirait un pro. On dirait quel-

qu’un qui devrait passer à la radio. Il joue de la guitare et un

peu de piano. Et il a un vieux saxophone qui date du lycée, qu’il

nettoie et fait briller comme s’il était sur le point d’intégrer

un groupe.

Mais nous, les Indiens des réserves, nos rêves ne se réalisent

pas. Les occasions ne se présentent pas. Ni les choix. Nous

sommes pauvres, c’est tout. C’est tout ce que nous sommes.

24
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C’est nul d’être pauvre, et c’est nul d’avoir l’impression que

d’une certaine manière, on mérite de l’être. On se met à croire

que si on est pauvre, c’est parce qu’on est bête et moche.

Ensuite, on se met à croire que si on est bête et moche, c’est

parce qu’on est indien. Et parce qu’on est indien, on se met à

croire qu’on est destiné à être pauvre. C’est un cercle vicieux

et il n’y a rien à y faire.

La pauvreté ne rend pas plus fort, elle ne donne pas de leçons

de persévérance. Non, tout ce que nous apprend la pauvreté,

c’est à être pauvres.

Et donc, pauvre, petit et faible, j’ai pris Oscar dans mes bras.

Il m’a léché la figure parce qu’il m’aimait et me faisait

confiance. Et je l’ai porté sur la pelouse, et je l’ai couché sous

notre pommier de pommes vertes.

– Je t’aime, Oscar, lui ai-je dit.

Il m’a regardé et je vous jure qu’il a compris ce qui se pas-

sait. Il savait ce que papa allait faire. Mais Oscar n’a pas eu peur.

Il était soulagé.

Pas moi.

Je me suis enfui de là le plus vite possible.

J’aurais voulu courir plus vite que le son, mais personne,

quelle que soit sa douleur, ne peut courir si vite que cela.

Alors j’ai entendu le « boum » du fusil de mon père lorsqu’il

a tiré sur mon meilleur ami.

Une cartouche, ça ne coûte que deux cents à peu près, tout

le monde peut s’en payer.
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