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Je suis né avec de I’eau sur la téte.

Bon d’accord, ce n’est pas tout a fait vrai. En fait, je suis né
avec trop de liquide céphalo-rachidien a l'intérieur du crane.
Mais «liquide céphalo-rachidien », c’est tout simplement le
terme savant qu’emploient les médecins pour parler d’huile de
cervelle. Et ’huile de cervelle fonctionne dans les lobes comme
I’huile de moteur dans une voiture. Elle fait tourner ’ensemble
rapidement et sans accroc. Mais moi, bizarre comme je suis, je
suis né avec trop d’huile dans le crane, elle est devenue
pateuse, vaseuse, gluante, et tout ce qu’elle a fait c’est embour-
ber le mécanisme. Le moteur qui me permettait de penser, de
respirer et de vivre a ralenti et s’est enlisé.
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Mon cerveau se noyait dans I’huile.

Mais cela donne a toute I’histoire un petit air rigolo et far-
felu, un peu comme si mon cerveau était une frite géante, donc
il me semble plus sérieux, plus poétique et plus juste de dire :
« Je suis né avec de I’eau sur la téte. »

Bon, d’accord, vous allez me dire que ce n’est pas tres sérieux
non plus comme maniere d’en parler. C’est peut-étre vrai que
toute I'histoire est rigolote et farfelue.

Mais a votre avis, est-ce que ma meére, mon pere, ma grande
soeur, mes cousins, mes oncles et mes tantes ont trouvé ca drole
quand les médecins ont ouvert mon petit crane et aspiré toute
cette eau en trop avec un minuscule aspirateur ?

Je n’avais que six mois et normalement j’aurais dia y rester
pendant l'opération. Et méme si, d’'une maniére ou d’'une
autre, je survivais au mini-aspi, en principe mon cerveau devait
étre gravement endommagé par le processus, et moi, je devais
rester un légume toute ma vie.

Visiblement j’ai survécu a I’opération, sinon je n’écrirais pas
ceci. Mais j’ai toutes sortes de problemes physiques qui résul-
tent directement des dégats dans mon cerveau.

Tout d’abord, je me suis retrouvé avec quarante-deux dents.
Un étre humain typique en a trente-deux, vu ? Moi, quarante-
deux.

Dix de plus que d’habitude.

Dix de plus que la normale.

Dix dents au-dela de ’humain.

En poussant, mes dents ont pris tellement de place que je
pouvais a peine fermer la bouche. Je suis allé au Service indien
de la Santé pour m’en faire arracher afin de pouvoir manger
normalement, et non comme un vautour baveux. Mais le
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Service indien de la Santé ne remboursait les gros travaux den-
taires qu'une fois par an, donc j’ai dit me faire arracher mes
dix dents en trop le méme jour.

Et en plus, notre dentiste blanc croyait que les Indiens sen-
taient deux fois moins la douleur que les Blancs, donc il nous
donnait moitié moins de Novocaine.

Un beau salopard, hein ?

Le Service indien de la Santé remboursait aussi les lunettes
une fois par an et ne proposait qu'un modeéle : des grosses en
plastique noir, moches comme tout.

Mon cerveau bousillé me rendait myope d’un ceil et presbyte
de l’autre, donc mes lunettes moches étaient tout de traviole,
puisque j’avais les yeux de traviole.

J’ai des migraines parce que mes yeux sont carrément enne-
mis, vous voyez, comme s’ils avaient été mariés mais ne pou-
vaient plus se blairer.

Etj’ai commencé a porter des lunettes a trois ans, si bien que
quand je me baladais sur la réserve, j’avais l’air d’'un pépé
indien de trois ans.

Ah oui, et aussi, j’étais maigre. Si je me mettais de profil, je
disparaissais.

Mais mes mains et mes pieds étaient gigantesques. En CE2,
je chaussais du 46 ! Avec mes grands pieds et mon corps de
crayon, j’avais I’air d’un L majuscule quand je marchais dans
la rue.

Et j’avais un crane énorme.

C’était quelque chose a voir.

Ma téte était tellement grosse que des petits cranes indiens
tournaient en orbite autour. Certains gamins m’appelaient
Orbite. Et d’autres m’appelaient tout simplement Globe. Les
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petites brutes m’attrapaient, me faisaient tourner sur moi-
meéme et posaient le doigt sur mon crane en disant : « Je veux
aller 1a. »

Donc évidemment j’étais tout raté a I’extérieur, mais le pire
c’est ce qui se passait a l'intérieur.

Tout d’abord, j’avais des convulsions. Au moins deux fois par
semaine. Donc je m’abimais régulierement le cerveau. Mais le
truc, c’est que si j’avais ces attaques, c’est parce que mon cer-
veau était déja abimé, si bien qu’a chaque crise je rouvrais les
plaies.

Eh oui, chaque fois que je faisais une attaque, je faisais des
dégats dans mes dégdts.

I1 y a sept ans que je n’ai pas fait de crise, mais d’apres les
médecins je suis sujet a une activité convulsive.

Sujet a une activité convulsive.

Ca roule sur la langue comme de la poésie, non ?

Je bégayais et je zozotais, aussi. Ou plutdt, devrais-je dire, je
bé-bé-bé-bégayais et ze zozotais.

Vous allez me dire que ce n’est pas un danger mortel d’avoir
des défauts de prononciation, mais je peux vous l'affirmer : il
n’y a rien de plus périlleux que d’étre un enfant qui bégaye et
qui zozote.

A cinqg ans, c’est mignon de zozoter et de bégayer. Cest vrai,
quoi, c’est comme ca que la plupart des enfants acteurs sont
devenus des stars.

Et il faut le dire, c’est encore plutét mignon de bégayer et de
zozoter a six ans, sept ans, huit ans, mais a neuf et dix ans,
c’est terminé.

Apreés, bégayer et zozoter font de vous un gogol.
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Et si vous avez quatorze ans, comme moi, et que vous zozo-
tez et bégayez encore, vous devenez le plus grand gogol du
monde.

Tout le monde sur la réserve me traite de gogol a peu pres
deux fois par jour. On me traite de gogol en me baissant mon
froc, en m’enfoncant la téte dans les toilettes ou simplement
en me tapant sur le crane.

Je n’écris méme pas cette histoire comme je parle, sinon je
devrais la remplir de bégaiements et de zozotements, et vous
vous demanderiez pourquoi vous lisez une histoire écrite par
un gogol pareil.

Vous savez ce qui arrive aux gogols sur la réserve ?

On se fait tabasser.

Au moins une fois par mois.

Eh ouais, je fais partie du Club du Coquard du Mois.

Evidemment, j’ai envie de sortir. Tous les jeunes ont envie de
sortir. Mais je suis plus en sécurité a la maison. Donc la plu-
part du temps je reste tout seul dans ma chambre, a lire et a
dessiner.

Voici un dessin de moi :




Je dessine tout le temps.

Je fais des dessins de ma meére et de mon pére ; de ma sceur
et de ma grand-mere ; de mon meilleur ami, Rowdy ; et de tout
le monde sur la réserve.

Je dessine parce que les mots sont trop imprévisibles.

Je dessine parce que les mots sont trop limités.

Que vous parliez et écriviez en anglais, en espagnol, en chi-
nois ou en n’importe quelle langue, seul un certain pourcen-
tage d’étres humains vous comprendra.

Mais si vous faites un dessin, tout le monde peut le com-
prendre.

Si je dessine une fleur, tous les hommes, les femmes et les
enfants du monde peuvent la regarder et dire : « C’est une
fleur. »

Donc je dessine parce que je veux parler au monde. Et que je
veux que le monde m’écoute.

himez-
moi !




Je me sens important quand j’ai un crayon en main. J’ai I'im-
pression que quand je serai grand je serai peut-étre quelqu’un
d’important. Un artiste. Peut-étre un artiste célebre. Peut-étre
un artiste riche.

C’est le seul moyen que j’aie de devenir riche et célebre.

11 suffit de regarder le monde. Presque toutes les personnes
basanées qui sont riches et célébres sont des artistes. Ce sont
des chanteurs, des acteurs, des écrivains, des danseurs, des réa-
lisateurs et des poetes.

Donc je dessine parce que je me dis que c’est sans doute ma
seule chance réelle d’échapper a la réserve.

Je vois le monde comme une série de barrages rompus et
d’inondations, et mes dessins comme de tout petits petits
canots de sauvetage.



Lo raison
pour laquelle
jeime artent

le povlet

s

Bon, maintenant vous savez que je suis dessinateur. Et plu-
tot doué, je crois. Mais aussi doué que je sois, mes dessins ne
remplaceront jamais la nourriture ni ’argent. J’aimerais bien
pouvoir me dessiner un sandwich confiture-beurre de caca-
houetes ou une poignée de billets de vingt dollars, et faire un
tour de magie qui les rende réels. Mais je ne peux pas faire ¢a.
Personne n’en est capable, méme le magicien le plus affamé
du monde.

J aimerais bien étre magicien, mais je ne suis qu'un minable
gosse de réserve qui vit avec sa famille minable sur la minable
réserve indienne de Spokane.
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Vous savez ce qui est le pire quand on est pauvre ? Oh, peut-
étre avez-vous calculé tout ca dans votre téte, et vous vous
dites :

Pauvreté = frigo vide + estomac vide

Et C’est siir, il arrive parfois que ma famille saute un repas et
que le sommeil constitue notre seul diner, mais je sais que tot
ou tard mes parents vont passer la porte avec un seau de
Kentucky Fried Chicken.

Recette originale.

Mais en fait, bizarrement, la faim rend la nourriture
meilleure. Il n’y a rien de plus fameux qu’une cuisse de poulet
quand on n’a rien mangé depuis (environ) dix-huit heures et
demie. Et croyez-moi, un bon morceau de poulet pousserait
n’importe qui a croire en ’existence de Dieu.

/

___,‘-/

St Le saint svaire
v e dv KFC
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Et maintenant, je suis slr que vous vous demandez
« D’accord, Monsieur L'Artiste-de-la-faim, Monsieur Mots-plein-
la-bouche, Monsieur Pauvre-de-moi, Monsieur Recette-Secrete,
qu’est-ce qui est le pire quand on est pauvre ? »

Alors d’accord, je vais vous dire ce qui est le pire.

La semaine derniere, mon meilleur ami Oscar est tombé tres
malade.

Au début, j’ai cru qu’il avait juste une insolation ou quelque
chose du méme genre. Apres tout, c’était une journée de juillet
chaude a crever (39 °C avec 90 % d’humidité), et plein de gens
tombaient d’insolation, alors pourquoi pas un petit chien en
manteau de fourrure ?

J’ai essayé de lui donner de I’eau, mais il n’en a pas voulu.

11 était couché dans son panier, les yeux rouges, larmoyants,
chassieux. Il gémissait de douleur. Quand je le touchais, il jap-
pait comme un fou.

On aurait dit que les nerfs lui sortaient de la peau sur dix
centimetres.

Je me suis dit qu’il se remettrait avec du repos, mais 1a il s’est
mis a vomir, il a éjecté une explosion de diarrhée, et il avait
des convulsions qui faisaient battre et battre et battre ses
petites pattes.

Bien stir, Oscar n’était quun corniaud errant adopté, mais
C’était le seul étre vivant sur lequel je puisse compter. Il était
plus fiable que mes parents, ma grand-mere, mes oncles, mes
tantes, mes cousins et ma grande sceur. Il m’en a appris plus
que n’importe lequel de mes professeurs.

Franchement, Oscar était une meilleure personne que tous
les étres humains que j’avais jamais rencontrés.

- Maman, ai-je dit, il faut qu’on emmene Oscar chez le véto.
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- Il va se remettre, m’a-t-elle répondu.

Mais elle mentait. Ses yeux deviennent toujours plus sombres
au milieu quand elle ment. C’est une Indienne Spokane et elle
ne sait pas mentir, ce qui est completement idiot. Nous, les
Indiens, nous devrions vraiment mentir mieux, vu le nombre
de fois ou on nous a menti.

- Il est tres malade, maman, ai-je dit. Il va mourir si on ne
’emmene pas chez le docteur.

Elle m’a regardé bien en face. Et ses yeux n’étaient plus
sombres, donc j’ai su qu’elle allait me dire la vérité. Et je vous
jure qu’il y a des moment ou la derniére chose qu’on ait envie
d’entendre, c’est la vérité.

- Junior, mon ceceur, m’a dit maman. Je suis désolée, mais
nous n’avons pas d’argent pour Oscar.

- Je te rembourserai. Promis.

- Mon chéri, cela cofiterait des centaines de dollars, peut-étre
mille.

- Je rembourserai le docteur. Je trouverai un job.

Maman a eu un sourire tout triste et m’a serré fort dans ses
bras.

Ah 1a 13, quel crétin je faisais ! Quel genre de boulot un jeune
Indien pourrait-il trouver sur une réserve ? J’étais trop jeune
pour distribuer les cartes de blackjack au casino, il n’y avait
qu’'une quinzaine de pelouses sur la réserve (dont aucun pro-
priétaire ne sous-traitait la tonte), et le seul boulot de distribu-
tion de journaux appartenait a un ancien de la tribu nommé
Wally. Et encore, il n’avait qu'une cinquantaine de journaux a
livrer, si bien que son job s’apparentait plutét a un hobby.

Je ne pouvais rien faire pour sauver Oscar.

Rien.
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Rien.

Rien.

Donc je me suis couché par terre a c6té de lui, je lui ai caressé
la téte et j’ai chuchoté son nom pendant des heures et des
heures.

Puis papa est rentré de je ne sais ou, il a eu une longue
conversation avec maman, et ils ont pris une décision sans moi.

Ensuite, papa a sorti du placard son fusil et ses cartouches.

- Junior, a-t-il dit. Porte Oscar dehors.

- Non ! ai-je hurlé.

- Il souffre. Il faut qu’on l'aide.

- Tu ne peux pas faire ca ! aijje crié.

Javais envie de frapper mon pére en pleine figure. J’avais
envie de lui donner un coup de poing sur le nez pour le faire
saigner. J’avais envie de lui donner un coup de poing dans I’ceil
pour l’aveugler. J’avais envie de lui balancer un coup de pied
dans les couilles pour qu’il s’évanouisse.

Jétais fou de rage. Comme un volcan. Comme un tsunami.

Papa a simplement baissé les yeux sur moi de l’air le plus
triste qui soit. Il pleurait. Il avait I’air faible.

J’ai voulu le hair a cause de sa faiblesse.

J’ai voulu hair papa et maman a cause de notre pauvreté.

J’ai voulu les rendre responsables de mon chien malade et de
toutes les autres maladies du monde.

Mais je ne peux pas mettre notre pauvreté sur le dos de mes
parents, parce que mon pere et ma mere sont les soleils
jumeaux autour desquels je gravite, et que mon univers EXPLO-
SERAIT sans eux.

Et on ne peut pas dire que mon pére et ma mere soient nés
dans le luxe. Ce n’est pas comme s’ils dilapidaient la fortune
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familiale. Mes parents sont issus de gens pauvres, qui sont issus
de gens pauvres, qui sont issus de gens pauvres, et cela remonte
ainsi de suite jusqu’aux tout premiers pauvres.

Adam et Eve couvrirent leurs parties honteuses avec des
feuilles de vigne ; les premiers Indiens les couvrirent avec leurs
petites mains.

Sérieusement, je sais que ma mere et mon pere avaient
leurs réves quand ils étaient jeunes. Ils révaient d’étre autre
chose que des pauvres, mais ils n’ont jamais eu une chance
de devenir autre chose, parce que personne n’a écouté leurs
réves.

Si elle avait pu, ma meére aurait fait des études.

Elle lit encore comme une dingue. Elle achete les livres au
poids. Et elle se souvient de tout ce qu’elle a lu. Elle peut réci-
ter des pages entiéres de téte. C’est un vrai magnétophone
humain.

Vraiment, ma meére est capable de lire le journal en un quart
d’heure et de me donner les résultats du basket, ’emplacement
de toutes les guerres, le nom du dernier type a avoir gagné au
Loto et la température maximale a Des Moines, dans 1’lowa.

S’il avait pu, mon pére aurait été musicien.

Quand il est sotl, il chante de vieilles chansons country. Du
blues, aussi. Et il sonne bien. On dirait un pro. On dirait quel-
qu’un qui devrait passer a la radio. Il joue de la guitare et un
peu de piano. Et il a un vieux saxophone qui date du lycée, qu’il
nettoie et fait briller comme s’il était sur le point d’intégrer
un groupe.

Mais nous, les Indiens des réserves, nos réves ne se réalisent
pas. Les occasions ne se présentent pas. Ni les choix. Nous
sommes pauvres, c’est tout. C’est tout ce que nous sommes.
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C’est nul d’étre pauvre, et c’est nul d’avoir 'impression que
d’une certaine maniere, on mérite de I’étre. On se met a croire
que si on est pauvre, c’est parce qu’on est béte et moche.
Ensuite, on se met a croire que si on est béte et moche, c’est
parce qu’on est indien. Et parce qu’on est indien, on se met a
croire qu’on est destiné a étre pauvre. C’est un cercle vicieux
et il n’y a rien a y faire.

La pauvreté ne rend pas plus fort, elle ne donne pas de lecons
de persévérance. Non, tout ce que nous apprend la pauvreté,
c’est a étre pauvres.

Et donc, pauvre, petit et faible, j’ai pris Oscar dans mes bras.
I1 m’a léché la figure parce qu’il m’aimait et me faisait
confiance. Et je I’ai porté sur la pelouse, et je I’ai couché sous
notre pommier de pommes vertes.

- Je t’aime, Oscar, lui ai-je dit.

I1 m’a regardé et je vous jure qu’il a compris ce qui se pas-
sait. Il savait ce que papa allait faire. Mais Oscar n’a pas eu peur.
11 était soulagé.

Pas moi.

Je me suis enfui de 1a le plus vite possible.

Jaurais voulu courir plus vite que le son, mais personne,
quelle que soit sa douleur, ne peut courir si vite que cela.

Alors j’ai entendu le « boum » du fusil de mon pere lorsqu’il
a tiré sur mon meilleur ami.

Une cartouche, ca ne colite que deux cents a peu pres, tout
le monde peut s’en payer.





