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À l’ombre du mont Ávila et de son Hôtel Humboldt, Caracas, 
capitale du Venezuela, est, comme le pays tout entier, en proie à 
une profonde crise. La ville se vide de ses habitants et s’emplit de 
chiens abandonnés. C’est dans cette société menacée par la déshé-
rence que le général Martín Ayala confie par testament à son 
beau-fi ls, le critique de cinéma Ulises Kan, la mission de mettre 
sur pied une fondation pour sauver les chiens errants. Or, c’est 
compter sans l’opposition farouche des enfants du vieux militaire, 
les jumeaux Paul et Paulina, dont les motivations ne sont, hélas, 
pas seulement fi nancières. Elles laissent deviner les dessous d’une 
histoire familiale aussi conflictuelle que fascinante, et dans 
laquelle abondent les cadavres dans les placards — notamment 
celui d’un chien, détenteur d’un secret explosif.

Rodrigo Blanco Calderón, né à Caracas en 1981, est l’une des fi gures émergentes 
de la littérature latino-américaine. Pour le roman � e Night (Gallimard, 2016), 
il a obtenu le prix Rive Gauche à Paris en 2016 et le prix international Mario 
Vargas Llosa en 2019. Sa nouvelle « Les fous de Paris » a remporté le prix O. Henry 
en 2022 et a été incluse dans le volume � e Best Short Stories 2023 aux États-
Unis. Il vit actuellement à Málaga. 
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Pour ma sœur Gabriela,  
l’ange des chiens abandonnés





Sympathie

Du lat. sympathia, et celui- ci du gr. συμπάθεια, sym-
pátheia, « communauté de sentiments ».

1. f. Inclination affective entre personnes, générale-
ment spontanée et mutuelle.

2. f. Inclination affective envers des animaux ou 
des choses, et celle que  l’on suppose chez certains 
animaux.

3. f. Façon  d’être et caractère  d’une personne qui la 
rendent attirante ou agréable aux autres.

4. f. Biol. Relation  d’activité physiopathologique 
entre des organes sans connexion directe.

5. Phys. Relation entre deux corps ou systèmes qui 
fait que  l’action de  l’un induit le même comportement 
en  l’autre.





I would like, to begin with, to say that though 
parents, husbands, children, lovers and friends are 
all very well, they are not dogs.

Elizabeth von Arnim

Un grand chien te suit,  
Le chien fidèle et lent de notre éloignement.

Vicente Gerbasi
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1

Le jour où sa femme quitta le pays, Ulises Kan décida de 
se trouver un chien.

En envisageant tout selon la perspective singulière, impi-
toyable,  qu’offre un mariage quand il prend fin, cela avait 
un sens. Avant de se marier, il  l’avait prévenue  qu’il ne vou-
lait pas  d’enfants. Paulina avait répondu  qu’elle était aller-
gique aux chiens.

Martín, son beau- père, lui révéla lors de leur première 
conversation, peu après la lune de miel, que sa fille  n’était 
allergique ni aux chiens, ni à la poussière, ni à rien.

— À la rigueur à la joie, comme la mère,  qu’elle repose 
en paix.

Il avait lâché ça puis avait ri aux éclats. Ulises fit un 
effort pour rire lui aussi, mais le vieillard fut pris  d’une 
telle quinte de toux  qu’il crut que sa dernière heure avait 
sonné.

— Bien sûr  qu’on peut vivre sans chiens, mais ce  n’est pas 
obligatoire, dit- il quand il eut retrouvé son souffle.

À partir de ce jour, Ulises avait su que son mariage était 
condamné à  l’échec. Maintenant  qu’il surfait sur Internet à 
la recherche  d’informations sur les refuges qui proposaient 
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des chiens à  l’adoption, il  s’aperçut que Martín avait raison. 
Il avait eu raison dès le début.

Son beau- père était un homme « foutrement beau ».  C’est 
comme ça  qu’il le décrivait pendant ses conversations ima-
ginaires avec certains amis. Quand le dernier  d’entre eux 
 s’installa à Buenos Aires, Ulises se retira de leur groupe 
WhatsApp.

 C’est comme ça que ceux  d’entre nous qui restent partent, 
pensa- t-il.

La beauté de son beau- père rappelait celle  d’Alain Delon. 
Ulises avait  l’impression que non seulement Martín était 
conscient de cette ressemblance, mais  qu’il la cultivait même 
en secret. Le fait  d’avoir été abandonné petit, la haine envers 
les enfants et les femmes, le souvenir idyllique du temps où 
il avait servi dans  l’armée, le cimetière des chiens dans le jar-
din de la maison, cette dépendance à la solitude qui augmen-
tait à mesure que sa fin approchait. Tous les traits distinctifs 
et peu connus de la vie  d’Alain Delon faisaient écho en lui.

Il avait fait le rapprochement le jour où ils avaient vu 
ensemble un documentaire diffusé à  l’occasion du cinquan-
tième anniversaire du Guépard, de Luchino Visconti. Delon 
était interviewé dans le quartier de Palerme où se trouvait le 
palais Gangi, dans lequel avait été tournée la célèbre scène 
du bal.

— Jamais il  n’y a eu autant de beauté réunie : Alain Delon, 
Claudia Cardinale et Burt Lancaster, dit Martín, comptant 
la distribution sur ses doigts, comme  s’il énumérait la com-
position du SSC Napoli de 1987.

Ulises pensa que dans la vie de son beau- père, dans 
quelque pièce somptueuse du passé, il devait y avoir une 
Claudia Cardinale.

Quand il  l’interrogea, Martín soupira :
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— Tu dis vraiment des conneries, Ulises. Bien sûr que  j’ai 
une Claudia Cardinale. Et je sais que toi aussi. Mais même 
 s’il  n’a jamais eu une Claudia Cardinale, un homme pourra 
toujours voir Claudia Cardinale, dit- il en désignant  l’écran. 
Tu comprends ce que je veux dire ?

Ulises acquiesça mais  n’était pas sûr  d’avoir compris.
Il ne savait pas pourquoi son beau- père avait cessé de 

parler à ses enfants. Paulina non plus et, même si elle affir-
mait avoir surmonté la situation, dans le fond, la rancune la 
consumait à petit feu. Ulises était arrivé  jusqu’à lui à force 
 d’insistance. Il trouvait scandaleux de ne pas connaître son 
beau- père. Elle avait esquivé sa demande  jusqu’au jour où, 
excédée, elle  l’avait conduit devant une maison jouxtant 
le parc Los Chorros, tout au bout  d’une impasse en pente. 
Ulises  n’était allé  qu’une fois dans ce parc du nord- est de 
Caracas,  l’un des plus anciens de la ville, célèbre pour ses 
cascades et ses puits. La famille Khan  l’avait emmené pique- 
niquer et fêter la nouvelle de la grossesse de la dame. « Tu 
vas avoir une petite sœur », lui avait- on dit en se forçant à 
sourire. Ulises se rappelait le silence dans lequel  s’était pas-
sée cette excursion de son enfance, que seul rompait le son 
de la chute de  l’eau.

—  D’où est- ce  qu’elle vient ? avait demandé Ulises en 
montrant une cascade.

—  L’eau ? avait dit M. Khan.
— Oui.
— Du mont Ávila. De là- haut, lui avait- il répondu.
Ulises avait observé  l’énorme masse verte que le bras de 

M. Khan indiquait. Cette chaîne montagneuse qui protégeait 
la ville, lui tournant le dos, pareille à un géant endormi.

— Ça, ce  n’est pas  l’Ávila ?
— Non, Ulises. Ici,  c’est le parc Los Chorros.  L’Ávila est 
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là- bas derrière. Mais si tu remontes le courant, tu arrives à 
la montagne.

Cette première fois, Paulina gara la voiture devant une 
façade en brique avec un portail noir et le prévint :

— Tu  n’as pas intérêt à aborder le sujet.
— Quel sujet ?
— Pourquoi on ne se parle pas lui et moi et tout ça. Il se 

mettrait à te gueuler dessus et te foutrait dehors. En fait,  c’est 
possible  qu’il le fasse de toute façon.

Quand elle redémarra et le laissa seul devant la sonnette de 
la porte, Ulises se sentit comme Chris  O’Donnell sur le point 
 d’entrer dans la cabane  d’Al Pacino dans Le Temps  d’un 
week- end. À la différence du personnage du film, ce  n’était 
pas la cécité qui maintenait Martín isolé, mais un emphy-
sème pulmonaire.

— Quatrième stade. Je suis foutu, lui dit son beau- père en 
guise de bienvenue.

Martín passait son temps à regarder des vieux films et 
à lire. Ses uniques passions de retraité étaient de  s’occuper 
du jardin et de sortir promener les chiens. Il accompagnait 
chaque jour M. Segovia, son chauffeur et bras droit, pour 
la promenade de Michael, Sonny et Fredo. Deux bergers 
allemands et un chien errant qui offraient, selon lui, « un 
spectacle  qu’il fallait voir ». Ils les conduisaient en camion-
nette  jusqu’à un parc situé avant  l’avenue Cota Mil où ils les 
lâchaient. Quelquefois, Martín descendait de voiture avec 
eux.  D’autres fois, il préférait les observer assis dans le véhi-
cule, suivant les allers et retours, les sauts, les aboiements, les 
grognements et les morsures, comme une course dans un hip-
podrome atteint de folie. Martín revenait toujours heureux, 
comme  s’il avait gagné ou perdu un pari contre lui- même.

Ce premier après- midi, ils discutèrent durant presque six 



heures. Quand Paulina passa le chercher, la nuit était déjà 
tombée, elle  n’en revenait pas. Elle voulait  qu’il lui dise com-
ment allait son père, de quoi ils avaient parlé, comment tout 
 s’était déroulé.

Ulises essaya de lui faire un résumé, mais  l’ensemble 
 n’était pas clair. Il savait seulement que la soirée avait été 
magnifique.

— Et, au fait, ton père est vraiment beau, déclara Ulises. Je 
comprends maintenant de qui tu tiens ces yeux- là.

Ses traits  s’adoucirent et,  l’espace  d’un instant, Ulises vit la 
petite Paulina réapparaître telle une noyée des profondeurs 
de son propre visage, pour, une seconde après,  s’y enfoncer 
de nouveau.

— Je crois que  c’est parce que moi aussi je suis orphelin, 
dit Ulises, presque comme une excuse.

— Vous avez parlé de ça ?
— Non.
— Les pauvres petits orphelins se reconnaissent entre eux ?
Ulises, après y avoir brièvement réfléchi, répondit :
— Oui. Je crois que oui.
Ils firent le reste du trajet en silence. Alors  qu’ils péné-

traient déjà dans  l’appartement, Paulina lui dit :
— Excuse- moi.
— Ce  n’est pas grave, assura Ulises.
— Vraiment, merci  d’être allé le voir.
— Moi,  j’ai été enchanté. Nous sommes convenus que je 

reviendrai la semaine prochaine.
— Ok.
— Mais si ça  t’ennuie, je  n’y vais pas.
— Pourquoi ça  m’ennuierait ? Vas- y.
Et  c’est ainsi  qu’Ulises Kan devint  l’ami de son beau- père, 

un homme si beau  qu’il ressemblait à Alain Delon.
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Le matin du jour décisif, Ulises rêva de Claudia Cardinale. 
 L’actrice reproduisait la séquence qui  l’avait rendue célèbre 
dans Le Guépard, quand le personnage interprété par Alain 
Delon la voit pour la première fois. Dans le rêve, Claudia 
Cardinale était aussi Nadine, et la scène ne se déroulait pas 
au palais Gangi, à Palerme, mais dans le centre culturel où 
Ulises animait ses ateliers  d’analyse filmique. En réalité, ce 
centre se composait  d’une librairie avec plusieurs salles à 
 l’étage. Claudia, ou Nadine, tenait à la main un portable.

—  Qu’est- ce que tu fais ici ? lui demandait Ulises.
—  C’est toi qui  m’as appelée, répondait- elle en lui mon-

trant le téléphone. Il voyait  l’objet que lui tendait cette 
femme corsetée dans une robe de  l’époque garibaldienne, 
et il ne comprenait rien.

Ulises lut un message  qu’il lui avait envoyé et qui disait 
seulement  : « Viens. » Alors ils commençaient à faire 
 l’amour.

Il se réveilla en pleurs avec une érection terrible. Il était 
presque neuf heures. Paulina était partie au bureau depuis 
un bon moment. Il sécha ses larmes et alla prendre une 
douche froide.
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Tandis  qu’il buvait son premier café, il se connecta sur 
Twitter et parcourut les nouvelles. Au cours de la nuit, sur 
 l’avenue Francisco de Miranda, un étudiant avait été assas-
siné par les groupes paramilitaires. Avril venait à peine de 
commencer et le mois menaçait déjà de se terminer en apo-
théose comme une grenade mûre, lourde  d’arilles baignant 
dans leur propre sang. Ulises  s’attarda sur la photo de la 
mère du jeune homme, avec son visage couvert de larmes, 
mais il ne put penser  qu’à celles de son propre réveil. Le 
rêve avait été interrompu à  l’instant où ils faisaient  l’amour. 
Était- ce pour ça  qu’il avait pleuré ?  C’était possible. Mais 
pour pleurer à cause de cette interruption, il aurait dû avoir 
un éclair de conscience et comprendre que tout  n’était  qu’un 
songe.  L’étrange combinaison de la robe et du portable ? Le 
fait est que  d’un côté du miroir, pour ainsi dire, se trouvait 
le corps de Nadine. De  l’autre côté, son propre corps entre 
les draps de ce lit trop grand, et les larmes.

Dans un des essais  d’Enquêtes de Borges, il commença 
à lire « La fleur de Coleridge » et perdit toute la matinée 
à sauter  d’une page à  l’autre du vieux tome vert de ses 
Œuvres complètes, comme un bourdon distrait se cogne-
rait contre les contreforts  d’une montagne. Vers midi, il 
ouvrit son carnet de notes et consigna un titre : « Le pénis 
de Coleridge ». Il se préparait à écrire la première chose qui 
se présenterait à son esprit quand il reçut un message de 
Paulina : « Je quitte le pays. Je  n’en peux plus. »

Ulises observa son téléphone quelques instants.  L’écran 
 s’obscurcissait et il  l’effleurait de nouveau pour  s’assurer 
que le message était encore là.

« Viens », aurait- il aimé avoir écrit cette fois- là à Nadine, 
mais il ne  l’avait pas fait.

Alors il répondit : « Ok. »
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À quoi Paulina répliqua immédiatement : « Je veux partir 
seule, Ulises. Tu comprends ce que je veux te dire ? »

Ulises ne mit pas longtemps à écrire : « Je comprends, 
Paulina. On fera comme tu veux. On en parle ce soir. »

Il devait partir à la recherche de Nadine. Maintenant 
 c’était clair. Mais  s’il ne la trouvait pas ? Ou si elle ne réa-
gissait pas ?

Cette fois- ci, ce fut Paulina qui eut besoin  d’un certain 
temps pour répondre : « Merci. »

Comme ils  n’étaient pas mariés depuis cinq ans, le qua-
trième anniversaire ayant eu lieu récemment, ils ne pou-
vaient pas divorcer sur- le- champ. Le plus simple, dit Paulina 
en rentrant du travail,  c’était de signer une séparation de 
corps et de donner pouvoir à un avocat pour acter le divorce 
quand un an aurait passé.

— Comme  l’appartement est à mon nom, je me charge 
des formalités de vente et des honoraires de  l’avocat,  c’est 
un ami de la famille. Toi, tu percevras dix pour cent, si tu 
es  d’accord. Tu peux rester ici  jusqu’à ce  qu’on trouve un 
acquéreur. Tu peux même le faire visiter. Tu peux aussi gar-
der la voiture, dit Paulina.

Ulises accepta. En échange, Paulina lui demanda seule-
ment  d’intercéder auprès de son père pour  qu’elle le voie 
avant son départ.

Après cette conversation, Ulises rendit visite à Martín et, 
sans préambule, lui raconta  l’affaire du divorce et du voyage 
de Paulina.

— Elle  s’en va dans deux mois. Trois tout au plus. Elle 
 m’a prié de vous parler pour que vous acceptiez de la rece-
voir avant  qu’elle  s’en aille.

— Non, dit le vieillard, et il augmenta le volume du 
téléviseur.
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Ulises attendit quelques secondes et revint à la charge :
— Paulina va très mal, mentit- il.
— Écoute- moi bien, Ulises, dit tout à coup Martín en étei-

gnant la télévision, je vais te le dire une fois pour que tu 
comprennes.  L’appartement où vous avez vécu est à moi, 
pas à Paulina. Tu veux continuer à y vivre quand elle sera 
partie ?

Ulises sentit sa gorge se serrer.
— Tu veux, oui ou non ? insista Martín.
— Oui, dit- il enfin.
— Très bien. En ce qui me concerne, tu peux continuer à 

habiter là tout le temps que tu voudras. Mais si tu abordes 
encore avec moi le sujet Paulina, dès le lendemain tu te 
retrouveras à la rue. Compris ?

— Compris.
Ulises supposa  qu’il devait  s’en aller. Cependant, comme 

si rien ne  s’était passé, Martín lui demanda :
— Tu as lu Elizabeth von Arnim ?
— Qui ça ?
— Elizabeth von Arnim.
— Non.
— Moi non plus, mais on  m’a parlé  d’elle une fois et je  n’ai 

jamais oublié.  C’était une écrivaine australienne, très célèbre 
en son temps. Vers la fin de sa vie, elle a écrit ses Mémoires 
et les a intitulés Tous les chiens de ma vie. Il paraît  qu’elle 
ne raconte que ça.  L’histoire de chacun des chiens  qu’elle a 
eus. Elle ne parle ni des maris, ni des enfants, ni des amants. 
Uniquement de ses chiens.  C’est magnifique, non ?

— Oui, dit Ulises.
— Allons dehors, il faut que je te montre le jardin, pro-

posa Martín en se levant.
Ulises avait voulu voir le jardin depuis  qu’il avait appris 
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que son beau- père en consacrait une partie à un cimetière 
pour chiens. Pendant tout ce temps, il  n’avait vu de cette 
maison que le hall  d’entrée, le grand escalier qui menait à 
 l’étage, et cet espace où Martín le recevait. Il  s’était perdu 
une seule fois, en sortant des toilettes situées sur le palier, 
et  s’était retrouvé dans la bibliothèque. Une pièce haute de 
plafond, dont les murs étaient cachés derrière des étagères 
bourrées de livres. Et dans  l’espace entre deux meubles, et 
entre le haut des étagères et le plafond, la plus grande col-
lection  qu’il ait jamais vue de portraits du Libertador Simón 
Bolívar.

Le jardin était immense. Il se prolongeait  jusqu’au pied 
 d’une montagne faisant partie du parc Los Chorros. Le jar-
din et le parc étaient séparés par un mince grillage métal-
lique qui de loin ressemblait à une toile  d’araignée.

— Ça ne vous fait pas peur ? dit Ulises en montrant le 
fond du jardin.

— Quoi donc ?
—  Qu’on  s’introduise par là. Ou  qu’avec les pluies torren-

tielles tout un pan de montagne  s’effondre.
Martín sourit.
— Quand Caracas  s’effondrera, et elle va  s’effondrer, la 

seule chose qui restera debout  c’est ce pan de montagne. Et 
puis, dans le parc, il y a un poste de la Garde nationale qui 
patrouille tout le temps. Je me suis moi- même occupé de le 
faire installer, il y a des années, quand  j’ai acheté la maison.

Le jardin était séparé en deux aires.  L’une, très étendue, 
où Michael, Sonny et Fredo se promenaient en liberté, déli-
mitée par un grillage interne avec une porte  d’à peine un 
mètre de haut que les chiens respectaient avec une mysté-
rieuse obéissance. Et  l’autre partie, beaucoup plus modeste, 
cachée derrière une haie  d’arbustes taillés de manière 
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irrégulière, avec sa petite porte  d’accès, où reposaient les 
restes des chiens décédés au cours des dernières années.

Il y avait quatre tombes.  C’était quatre petits carrés de 
terre aplanie, avec un galet et une modeste plaque en bois 
sur chacune. Les plaques portaient le nom des chiens et la 
date de leur mort.

— Ying- Ying, Chirú, Oreo et Chobi, énuméra Martín.
Son beau- père avait  l’air apaisé.
— Quand est- ce que vous avez commencé ce cimetière ?
Martín poussa un soupir :
— Le jour où  j’ai compris que, malgré toutes les évidences 

contraires, il était possible que Dieu existe bel et bien. Un 
jour,  j’ai vu mes chiens et à travers mes chiens il  m’a semblé 
voir Dieu et je  l’ai su. Je  m’en suis rendu compte très tard, 
malheureusement.

— Et votre épouse,  qu’est- ce  qu’elle disait ?
— Mon épouse ?
— La maman de Paulina.  Qu’est- ce  qu’elle disait du cime-

tière de chiens ?
—  Qu’est- ce que ça peut te faire, ce que pensait ou ne 

pensait pas la mère de Paulina ? Ça  n’a rien à voir avec ce 
que je suis en train de te raconter.

— Excusez- moi. Je ne sais pas pourquoi  j’ai dit ça.
— Ou plutôt si, il y a un rapport, maintenant que  j’y 

pense. Les curés du Moyen Âge avaient finalement raison. 
Les femmes sont le contraire des chiens, elles sont la preuve 
que le diable existe aussi.

— Vous pensez vraiment ça, Martín ?
— Bien sûr que je le pense. Regarde Paulina, par exemple.
— Paulina ?
— Tu ne  t’es pas rendu compte, Ulisito ?
— De quoi ?
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À l’ombre du mont Ávila et de son Hôtel Humboldt, Caracas, 
capitale du Venezuela, est, comme le pays tout entier, en proie à 
une profonde crise. La ville se vide de ses habitants et s’emplit de 
chiens abandonnés. C’est dans cette société menacée par la déshé-
rence que le général Martín Ayala confie par testament à son 
beau-fi ls, le critique de cinéma Ulises Kan, la mission de mettre 
sur pied une fondation pour sauver les chiens errants. Or, c’est 
compter sans l’opposition farouche des enfants du vieux militaire, 
les jumeaux Paul et Paulina, dont les motivations ne sont, hélas, 
pas seulement fi nancières. Elles laissent deviner les dessous d’une 
histoire familiale aussi conflictuelle que fascinante, et dans 
laquelle abondent les cadavres dans les placards — notamment 
celui d’un chien, détenteur d’un secret explosif.

Rodrigo Blanco Calderón, né à Caracas en 1981, est l’une des fi gures émergentes 
de la littérature latino-américaine. Pour le roman � e Night (Gallimard, 2016), 
il a obtenu le prix Rive Gauche à Paris en 2016 et le prix international Mario 
Vargas Llosa en 2019. Sa nouvelle « Les fous de Paris » a remporté le prix O. Henry 
en 2022 et a été incluse dans le volume � e Best Short Stories 2023 aux États-
Unis. Il vit actuellement à Málaga. 
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