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Pour ma sceur Gabriela,
Pange des chiens abandonnés






SYMPATHIE

Du lat. sympathia, et celui-ci du gr. counddew, sym-
pdtheia, «communauté de sentiments ».

1. f. Inclination affective entre personnes, générale-
ment spontanée et mutuelle.

2. f. Inclination affective envers des animaux ou
des choses, et celle que I’on suppose chez certains
animaux.

3. f. Facon d’étre et caractere d’une personne qui la
rendent attirante ou agréable aux autres.

4. f. Biol. Relation d’activité physiopathologique
entre des organes sans connexion directe.

5. Phys. Relation entre deux corps ou systémes qui
fait que P’action de I'un induit le méme comportement
en autre.






I would like, to begin with, to say that though
parents, busbands, children, lovers and friends are
all very well, they are not dogs.

ELIZABETH VON ARNIM

Un grand chien te suit,
Le chien fidele et lent de notre éloignement.

VICENTE GERBASI












Le jour ou sa femme quitta le pays, Ulises Kan décida de
se trouver un chien.

En envisageant tout selon la perspective singuliére, impi-
toyable, qu’offre un mariage quand il prend fin, cela avait
un sens. Avant de se marier, il ’avait prévenue qu’il ne vou-
lait pas d’enfants. Paulina avait répondu qu’elle était aller-
gique aux chiens.

Martin, son beau-pére, lui révéla lors de leur premiere
conversation, peu apres la lune de miel, que sa fille n’était
allergique ni aux chiens, ni a la poussiére, ni a rien.

— A la rigueur a la joie, comme la meére, qu’elle repose
en paix.

Il avait laché ca puis avait ri aux éclats. Ulises fit un
effort pour rire lui aussi, mais le vieillard fut pris d’une
telle quinte de toux qu’il crut que sa derniere heure avait
sonné.

— Bien str qu’on peut vivre sans chiens, mais ce n’est pas
obligatoire, dit-il quand il eut retrouvé son souffle.

A partir de ce jour, Ulises avait su que son mariage était
condamné a I’échec. Maintenant qu’il surfait sur Internet a
la recherche d’informations sur les refuges qui proposaient
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des chiens a ’adoption, il s’apercut que Martin avait raison.
I avait eu raison des le début.

Son beau-pére était un homme « foutrement beau ». C’est
comme ¢a qu’il le décrivait pendant ses conversations ima-
ginaires avec certains amis. Quand le dernier d’entre eux
s’installa a Buenos Aires, Ulises se retira de leur groupe
WhatsApp.

C’est comme ¢a que ceux d’entre nous qui restent partent,
pensa-t-il.

La beauté de son beau-pére rappelait celle d’Alain Delon.
Ulises avait I’impression que non seulement Martin était
conscient de cette ressemblance, mais qu’il la cultivait méme
en secret. Le fait d’avoir été abandonné petit, la haine envers
les enfants et les femmes, le souvenir idyllique du temps ou
il avait servi dans I’armée, le cimetiére des chiens dans le jar-
din de la maison, cette dépendance a la solitude qui augmen-
tait a mesure que sa fin approchait. Tous les traits distinctifs
et peu connus de la vie d’Alain Delon faisaient écho en lui.

Il avait fait le rapprochement le jour ou ils avaient vu
ensemble un documentaire diffusé a I’occasion du cinquan-
tiéme anniversaire du Guépard, de Luchino Visconti. Delon
était interviewé dans le quartier de Palerme ou se trouvait le
palais Gangi, dans lequel avait été tournée la célebre scene
du bal.

— Jamais il n’y a eu autant de beauté réunie : Alain Delon,
Claudia Cardinale et Burt Lancaster, dit Martin, comptant
la distribution sur ses doigts, comme s’il énumérait la com-
position du SSC Napoli de 1987.

Ulises pensa que dans la vie de son beau-pére, dans
quelque piece somptueuse du passé, il devait y avoir une
Claudia Cardinale.

Quand il Pinterrogea, Martin soupira :
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— Tu dis vraiment des conneries, Ulises. Bien stir que j’ai
une Claudia Cardinale. Et je sais que toi aussi. Mais méme
s’il n’a jamais eu une Claudia Cardinale, un homme pourra
toujours voir Claudia Cardinale, dit-il en désignant I’écran.
Tu comprends ce que je veux dire?

Ulises acquiesca mais n’était pas str d’avoir compris.

Il ne savait pas pourquoi son beau-pére avait cessé de
parler a ses enfants. Paulina non plus et, méme si elle affir-
mait avoir surmonté la situation, dans le fond, la rancune la
consumait a petit feu. Ulises était arrivé jusqu’a lui a force
d’insistance. Il trouvait scandaleux de ne pas connaitre son
beau-pere. Elle avait esquivé sa demande jusqu’au jour ou,
excédée, elle I’avait conduit devant une maison jouxtant
le parc Los Chorros, tout au bout d’une impasse en pente.
Ulises n’était allé qu’une fois dans ce parc du nord-est de
Caracas, I’'un des plus anciens de la ville, célebre pour ses
cascades et ses puits. La famille Khan ’avait emmené pique-
niquer et féter la nouvelle de la grossesse de la dame. «Tu
vas avoir une petite sceur », lui avait-on dit en se forgant a
sourire. Ulises se rappelait le silence dans lequel s’était pas-
sée cette excursion de son enfance, que seul rompait le son
de la chute de l’eau.

— D’ou est-ce qu’elle vient? avait demandé Ulises en
montrant une cascade.

— L’eau? avait dit M. Khan.

— Oui.

— Du mont Avila. De la-haut, lui avait-il répondu.

Ulises avait observé ’énorme masse verte que le bras de
M. Khan indiquait. Cette chaine montagneuse qui protégeait
la ville, lui tournant le dos, pareille a un géant endormi.

— Ca, ce n’est pas "Avila?

— Non, Ulises. Ici, c’est le parc Los Chorros. L’Avila est
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la-bas derriére. Mais si tu remontes le courant, tu arrives a
la montagne.

Cette premiere fois, Paulina gara la voiture devant une
fagcade en brique avec un portail noir et le prévint :

— Tu n’as pas intérét a aborder le sujet.

— Quel sujet?

— Pourquoi on ne se parle pas lui et moi et tout ¢a. Il se
mettrait a te gueuler dessus et te foutrait dehors. En fait, c’est
possible qu’il le fasse de toute fagon.

Quand elle redémarra et le laissa seul devant la sonnette de
la porte, Ulises se sentit comme Chris O’Donnell sur le point
d’entrer dans la cabane d’Al Pacino dans Le Temps d’un
week-end. A la différence du personnage du film, ce n’était
pas la cécité qui maintenait Martin isolé, mais un emphy-
séme pulmonaire.

— Quatriéme stade. Je suis foutu, lui dit son beau-pére en
guise de bienvenue.

Martin passait son temps a regarder des vieux films et
a lire. Ses uniques passions de retraité étaient de s’occuper
du jardin et de sortir promener les chiens. Il accompagnait
chaque jour M. Segovia, son chauffeur et bras droit, pour
la promenade de Michael, Sonny et Fredo. Deux bergers
allemands et un chien errant qui offraient, selon lui, «un
spectacle qu’il fallait voir ». IIs les conduisaient en camion-
nette jusqu’a un parc situé avant ’avenue Cota Mil ou ils les
lachaient. Quelquefois, Martin descendait de voiture avec
eux. D’autres fois, il préférait les observer assis dans le véhi-
cule, suivant les allers et retours, les sauts, les aboiements, les
grognements et les morsures, comme une course dans un hip-
podrome atteint de folie. Martin revenait toujours heureux,
comme s’il avait gagné ou perdu un pari contre lui-méme.

Ce premier apres-midi, ils discuteérent durant presque six
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heures. Quand Paulina passa le chercher, la nuit était déja
tombée, elle n’en revenait pas. Elle voulait qu’il lui dise com-
ment allait son pére, de quoi ils avaient parlé, comment tout
s’était déroulé.

Ulises essaya de lui faire un résumé, mais I’ensemble
n’était pas clair. Il savait seulement que la soirée avait été
magnifique.

— Et, au fait, ton peére est vraiment beau, déclara Ulises. Je
comprends maintenant de qui tu tiens ces yeux-la.

Ses traits s’adoucirent et, ’espace d’un instant, Ulises vit la
petite Paulina réapparaitre telle une noyée des profondeurs
de son propre visage, pour, une seconde apres, s’y enfoncer
de nouveau.

— Je crois que c’est parce que moi aussi je suis orphelin,
dit Ulises, presque comme une excuse.

— Vous avez parlé de ¢a?

— Non.

— Les pauvres petits orphelins se reconnaissent entre eux ?

Ulises, apres y avoir brievement réfléchi, répondit :

— Oui. Je crois que oui.

IIs firent le reste du trajet en silence. Alors qu’ils péné-
traient déja dans ’appartement, Paulina lui dit :

— Excuse-moi.

— Ce n’est pas grave, assura Ulises.

— Vraiment, merci d’étre allé le voir.

— Moi, j’ai été enchanté. Nous sommes convenus que je
reviendrai la semaine prochaine.

— Ok.

— Mais si ¢a t’ennuie, je n’y vais pas.

— Pourquoi ¢ca m’ennuierait ? Vas-y.

Et c’est ainsi qu’Ulises Kan devint ’ami de son beau-pére,
un homme si beau qu’il ressemblait a Alain Delon.



Le matin du jour décisif, Ulises réva de Claudia Cardinale.
L’actrice reproduisait la séquence qui I’avait rendue célebre
dans Le Guépard, quand le personnage interprété par Alain
Delon la voit pour la premiére fois. Dans le réve, Claudia
Cardinale était aussi Nadine, et la scéne ne se déroulait pas
au palais Gangi, a Palerme, mais dans le centre culturel ou
Ulises animait ses ateliers d’analyse filmique. En réalité, ce
centre se composait d’une librairie avec plusieurs salles a
I’étage. Claudia, ou Nadine, tenait a la main un portable.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandait Ulises.

— C’est toi qui m’as appelée, répondait-elle en lui mon-
trant le téléphone. Il voyait I’objet que lui tendait cette
femme corsetée dans une robe de I’époque garibaldienne,
et il ne comprenait rien.

Ulises lut un message qu’il lui avait envoyé et qui disait
seulement : « Viens. » Alors ils commencaient a faire
I’amour.

Il se réveilla en pleurs avec une érection terrible. Il était
presque neuf heures. Paulina était partie au bureau depuis
un bon moment. Il sécha ses larmes et alla prendre une
douche froide.
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Tandis qu’il buvait son premier café, il se connecta sur
Twitter et parcourut les nouvelles. Au cours de la nuit, sur
I’avenue Francisco de Miranda, un étudiant avait été assas-
siné par les groupes paramilitaires. Avril venait a peine de
commencer et le mois menacait déja de se terminer en apo-
théose comme une grenade mure, lourde d’arilles baignant
dans leur propre sang. Ulises s’attarda sur la photo de la
mere du jeune homme, avec son visage couvert de larmes,
mais il ne put penser qu’a celles de son propre réveil. Le
réve avait été interrompu a I’instant ou ils faisaient ’amour.
Etait-ce pour ¢a qu’il avait pleuré ? C’était possible. Mais
pour pleurer a cause de cette interruption, il aurait dii avoir
un éclair de conscience et comprendre que tout n’était qu’un
songe. L’étrange combinaison de la robe et du portable ? Le
fait est que d’un co6té du miroir, pour ainsi dire, se trouvait
le corps de Nadine. De "autre c6té, son propre corps entre
les draps de ce lit trop grand, et les larmes.

Dans un des essais d’Enquétes de Borges, il commenga
a lire «La fleur de Coleridge » et perdit toute la matinée
a sauter d’une page a ’autre du vieux tome vert de ses
(Euvres completes, comme un bourdon distrait se cogne-
rait contre les contreforts d’'une montagne. Vers midi, il
ouvrit son carnet de notes et consigna un titre : « Le pénis
de Coleridge ». Il se préparait a écrire la premiére chose qui
se présenterait a son esprit quand il recut un message de
Paulina : «Je quitte le pays. Je n’en peux plus. »

Ulises observa son téléphone quelques instants. L’écran
s’obscurcissait et il I’effleurait de nouveau pour s’assurer
que le message était encore la.

«Viens », aurait-il aimé avoir écrit cette fois-la a Nadine,
mais il ne I’avait pas fait.

Alors il répondit : « Ok. »
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A quoi Paulina répliqua immédiatement : « Je veux partir
seule, Ulises. Tu comprends ce que je veux te dire? »

Ulises ne mit pas longtemps a écrire : « Je comprends,
Paulina. On fera comme tu veux. On en parle ce soir. »

Il devait partir a la recherche de Nadine. Maintenant
¢’était clair. Mais s’il ne la trouvait pas? Ou si elle ne réa-
gissait pas?

Cette fois-ci, ce fut Paulina qui eut besoin d’un certain
temps pour répondre : « Merci. »

Comme ils n’étaient pas mariés depuis cinq ans, le qua-
trieme anniversaire ayant eu lieu récemment, ils ne pou-
vaient pas divorcer sur-le-champ. Le plus simple, dit Paulina
en rentrant du travail, ¢’était de signer une séparation de
corps et de donner pouvoir a un avocat pour acter le divorce
quand un an aurait passé.

— Comme appartement est 4 mon nom, je me charge
des formalités de vente et des honoraires de ’avocat, c’est
un ami de la famille. Toi, tu percevras dix pour cent, si tu
es d’accord. Tu peux rester ici jusqu’a ce qu’on trouve un
acquéreur. Tu peux méme le faire visiter. Tu peux aussi gar-
der la voiture, dit Paulina.

Ulises accepta. En échange, Paulina lui demanda seule-
ment d’intercéder aupres de son pere pour qu’elle le voie
avant son départ.

Apreés cette conversation, Ulises rendit visite a Martin et,
sans préambule, lui raconta I’affaire du divorce et du voyage
de Paulina.

— Elle s’en va dans deux mois. Trois tout au plus. Elle
m’a prié de vous parler pour que vous acceptiez de la rece-
voir avant qu’elle s’en aille.

— Non, dit le vieillard, et il augmenta le volume du
téléviseur.
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Ulises attendit quelques secondes et revint a la charge :

— Paulina va trés mal, mentit-il.

— Ecoute-moi bien, Ulises, dit tout & coup Martin en étei-
gnant la télévision, je vais te le dire une fois pour que tu
comprennes. L’appartement ou vous avez vécu est a moi,
pas a Paulina. Tu veux continuer a y vivre quand elle sera
partie ?

Ulises sentit sa gorge se serrer.

— Tu veux, oui ou non ? insista Martin.

— Oui, dit-il enfin.

— Tres bien. En ce qui me concerne, tu peux continuer a
habiter la tout le temps que tu voudras. Mais si tu abordes
encore avec moi le sujet Paulina, dés le lendemain tu te
retrouveras a la rue. Compris ?

— Compris.

Ulises supposa qu’il devait s’en aller. Cependant, comme
si rien ne s’était passé, Martin lui demanda :

— Tu as lu Elizabeth von Arnim?

— Quiga?

— Elizabeth von Arnim.

— Non.

— Moi non plus, mais on m’a parlé d’elle une fois et je n’ai
jamais oublié. C’était une écrivaine australienne, tres célebre
en son temps. Vers la fin de sa vie, elle a écrit ses Mémoires
et les a intitulés Tous les chiens de ma vie. 1l parait qu’elle
ne raconte que ¢a. L’histoire de chacun des chiens qu’elle a
eus. Elle ne parle ni des maris, ni des enfants, ni des amants.
Uniquement de ses chiens. C’est magnifique, non ?

— Oui, dit Ulises.

— Allons dehors, il faut que je te montre le jardin, pro-
posa Martin en se levant.

Ulises avait voulu voir le jardin depuis qu’il avait appris
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que son beau-pére en consacrait une partie a un cimetiére
pour chiens. Pendant tout ce temps, il n’avait vu de cette
maison que le hall d’entrée, le grand escalier qui menait a
I’étage, et cet espace ou Martin le recevait. Il s’était perdu
une seule fois, en sortant des toilettes situées sur le palier,
et s’était retrouvé dans la bibliotheque. Une piéce haute de
plafond, dont les murs étaient cachés derriere des étageres
bourrées de livres. Et dans I’espace entre deux meubles, et
entre le haut des étageres et le plafond, la plus grande col-
lection qu’il ait jamais vue de portraits du Libertador Simén
Bolivar.

Le jardin était immense. Il se prolongeait jusqu’au pied
d’une montagne faisant partie du parc Los Chorros. Le jar-
din et le parc étaient séparés par un mince grillage métal-
lique qui de loin ressemblait a une toile d’araignée.

— Ca ne vous fait pas peur? dit Ulises en montrant le
fond du jardin.

— Quoi donc?

— Qu’on s’introduise par la. Ou qu’avec les pluies torren-
tielles tout un pan de montagne s’effondre.

Martin sourit.

— Quand Caracas s’effondrera, et elle va s’effondrer, la
seule chose qui restera debout c’est ce pan de montagne. Et
puis, dans le parc, il y a un poste de la Garde nationale qui
patrouille tout le temps. Je me suis moi-méme occupé de le
faire installer, il y a des années, quand j’ai acheté la maison.

Le jardin était séparé en deux aires. L’une, tres étendue,
ou Michael, Sonny et Fredo se promenaient en liberté, déli-
mitée par un grillage interne avec une porte d’a peine un
metre de haut que les chiens respectaient avec une mysté-
rieuse obéissance. Et I’autre partie, beaucoup plus modeste,
cachée derriére une haie d’arbustes taillés de manieére
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irréguliére, avec sa petite porte d’acceés, ou reposaient les
restes des chiens décédés au cours des derniéres années.

Il y avait quatre tombes. C’était quatre petits carrés de
terre aplanie, avec un galet et une modeste plaque en bois
sur chacune. Les plaques portaient le nom des chiens et la
date de leur mort.

— Ying-Ying, Chiru, Oreo et Chobi, énuméra Martin.

Son beau-pére avait ’air apaisé.

— Quand est-ce que vous avez commencé ce cimetiére ?

Martin poussa un soupir :

— Le jour ou j’ai compris que, malgré toutes les évidences
contraires, il était possible que Dieu existe bel et bien. Un
jour, j’ai vu mes chiens et a travers mes chiens il m’a semblé
voir Dieu et je ’ai su. Je m’en suis rendu compte tres tard,
malheureusement.

— Et votre épouse, qu’est-ce qu’elle disait?

— Mon épouse?

— La maman de Paulina. Qu’est-ce qu’elle disait du cime-
tiere de chiens?

— Qu’est-ce que ca peut te faire, ce que pensait ou ne
pensait pas la mére de Paulina? Ca n’a rien a voir avec ce
que je suis en train de te raconter.

— Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ¢a.

— Ou plutét si, il y a un rapport, maintenant que j’y
pense. Les curés du Moyen Age avaient finalement raison.
Les femmes sont le contraire des chiens, elles sont la preuve
que le diable existe aussi.

— Vous pensez vraiment ¢a, Martin ?

— Bien siir que je le pense. Regarde Paulina, par exemple.

— Paulina?

— Tu ne t’es pas rendu compte, Ulisito ?

— De quoi?
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RODRIGO BLANCO CALDERON
DE LAMOUR DES CHIENS

A ’ombre du mont Avila et de son Hétel Humboldt, Caracas,
capitale du Venezuela, est, comme le pays tout entier, en proie a
une profonde crise. La ville se vide de ses habitants et s’emplit de
chiens abandonnés. C’est dans cette société menacée par la déshé-
rence que le général Martin Ayala confie par testament a son
beau-fils, le critique de cinéma Ulises Kan, la mission de mettre
sur pied une fondation pour sauver les chiens errants. Or, c’est
compter sans 'opposition farouche des enfants du vieux militaire,
les jumeaux Paul et Paulina, dont les motivations ne sont, hélas,
pas seulement financieres. Elles laissent deviner les dessous d'une
histoire familiale aussi conflictuelle que fascinante, et dans
laquelle abondent les cadavres dans les placards — notamment
celui d'un chien, détenteur d’'un secret explosif.

Rodrigo Blanco Calderén, né a Caracas en 1981, est 'une des figures émergentes
delalittérature latino-américaine. Pour le roman The Night (Gallimard, 2016),
il a obtenu le prix Rive Gauche a Paris en 2016 et le prix international Mario
Vargas Llosa en 2019. Sa nouvelle « Les fous de Paris » a remportéle prix O. Henry
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Unis. I1vit actuellement a Mdlaga.



DE I’AMOUR

LONDE £y, DES CHIENS
o° " Rodrigo Blanco Calderén
RODRIGO BLANCO CALDERON
DE LAMOUR
DES CHIENS

wf

GALLIMARD

Cette édition électronique
du livre De Uamour des chiens de Rodrigo Blanco Calderén
a été réalisée le 22 janvier 2029 par Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782072933493 - Numéro d’édition : §77432).
Code produit : Ug6947 - ISBN : 9782072933509.
Numéro d’édition : 377433.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	I
	1
	2

	Présentation
	Achevé de numériser



