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ANNIVERSARY

2 avais seige ans quand jai découvert Arthur Rimbaud. ] ¢tais attirée par son visage
] et ses poémes, qui mintriguaient et me fascinaient. Envoiitée par leur charme
grisant, jen émergeais tremblante, gardant peu de souvenirs de ce que javais lu. Malgré
cela, ses mots sétaient en quelque sorte gravés dans mon cerveau, enroulés comme un
cordage sur le pont d'un navire abandonné au miliew d'une brume mortelle. Une saison
en enfer a été la drogue de mes jeunes années, ['élixir recelant les outils et la méthode
pour renverser les fausses idoles. Iel est le pouvoir exaltant de la poésie. Lorsque jai
quitté la maison de mon enfance, Une saison en enfer a été mon seul guide, glissé dans
ma petite valise, sur le chemin de New York. En 1973, javais vingt-six ans. La nuit, je
me produisais dans de petits clubs. La journée, je travaillais au sous-sol d'une librairie.
Mes réves de Rimbaud se transformérent en poémes : une version de moi plus dgée et
veuve, une autre plus jeune et séduite par lui. Je mourais denvie de mettre mes pas
dans les siens et dexplorer Charleville-Méziéres, Bruxelles, Stuttgart, Milan, ’Egypte
et le Harar. Sans les ressources pour accomplir de tels voyages, j'en étais réduite & vaga-
bonder par l'esprit.

Al approche du centiéme anniversaire de la publication d’Une saison en enfer,
je fus de plus en plus dévorée par le désir daller & Charleville — oiy il naquit et oiy il fur
inhumé — pour me joindre & ceux qui, ainsi que je limaginass, le célébreraient. Je réussis
a convaincre Sam Wagstaff, [ amoureux et mécéne de Robert Mapplethorpe, qui m offrit
un billet d'avion. Je mis dans mes bagages un collier de lourdes perles de verre bleu du
XIX* siécle provenant d’Aden, pensant qu elles ressemblaient a celles dont Rimbaud avait
[Jait le commerce, entre autres marchandises. Je posai un congé et menvolai pour Paris.
A vrai dire, je ne suis jamais retournée travailler & la librairie, car, sans lavoir décidé
consciemment, je venais d entamer une nouvelle vie.

Les premiers jours, je logeai a ['Hotel des Etrangers, rue Racine, oir Rimbaud
avait séjourné avec le compositeur Ernest Cabaner. C'est la que l'on avait retrouvé
le poéte dans le hall, vétu d’un pardessus trop grand, endormi aprés avoir consommé du
haschisch, dégcu que ses propriétés réputées favoriser les visions ne soient pas a la hauteur
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de ses capacités mentales. On me donna une chambre mansardée avec un matelas de
crin sans draps. Elle n'était pas chére, sentait le renfermé et était & ['évidence hantée,
mais Rimbaud avait logé la et cela suffisait a mon bonbeur.

Je pris le train pour Charleville par un froid matin d'octobre. Je marchai dans
les rues avec ma valise et je trouvai un hotel dans mes moyens. Cétait un dimanche,
le musée Arthur-Rimbaud était fermé. Dépitée, je me suis assise sur une marche, jusqu
ce qu un gardien me prenne en pitié et me laisse entrer. Je fus trés émue davoir sous
les yeux les précieux talismans de la courte existence de Rimbaud : sa valise, ses cartes,
ses ustensiles, ses livres de géographie, son foulard rayé rapiécé a plusieurs endyoits. Je me
le représentai, étudiant un atlas, buvant dans sa petite tasse en fer-blanc, enroulant un
Joulard pour protéger son cou tout en chevauchant dans le vent.
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Ce soir-la, la pleine lune illuminait un ciel noir. Longeant le quai de la Madeleine,
je fus attirée par la petite enseigne au néon du Rimbaud Bar. [y vis un coup du destin,
comme lorsque le loup des steppes trouve le petit thédtre «seulement pour les fous».
Je pris une grande inspiration et entrai. Avec mon pull noir, mes collants noirs et mes
ballerines, je me fis limpression d'étre Anna Karina dans Bande a part. Je m installai
prés du jukebox et regardai les jeunes gens arrogants au visage rougeaud qui sirotaient
leur biére. Dans leur surexcitation et leurs éclats de rire bruyants, je reconnus une
Jacette d’Arthur qu’il méprisait et qu’il avait fini par fuir.

Je quittai le bar et rentrai a 'hotel en suivant le chemin illuminé par le clair
de lune. Assise prés de la fenétre de ma chambre, avec son lit en fer et son papier fleuri,
e relus les neuf poémes en prose qui composent Une saison en enfer, officiellement cen-
tenaire. Au lieu des festivités et des commémorations que j avais imaginées, je n avais
trouvé qu une indifférence déconcertante. Le lendemain matin, je finis par localiser
la concession familiale, dominée par les stéles d’Arthur et de sa seeur Vitalie. Elles n'étaient
pas entretenues; je retirai les feuilles mortes et les branches cassées. A cette époque, une
urne en pierre contenant des fleurs desséchées était posée devant sa tombe. | enfongai
les perles bleues du Harar au fond de l'urne pour qu’il ait prés de lui quelque chose du
pays qu il avait tant aimé. Je repartis pour ['hétel, réglai ma note et allai i la gare prendre
mon train sans méme métre lavé les mains. Javais accompli ma mission solitaire,
et je n i jamais révé qu un demi-siécle plus tard, je referais le trajet entre Paris, Charle-
ville et Roche pour écrire ces mots en célébration du cent cinquantiéme anniversaire.

P. S.
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