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anniversary

J’ avais seize ans quand j’ai découvert Arthur Rimbaud. J’étais attirée par son visage 
et ses poèmes, qui m’intriguaient et me fascinaient. Envoûtée par leur charme  

grisant, j’en émergeais tremblante, gardant peu de souvenirs de ce que j’avais lu. Malgré 
cela, ses mots s’étaient en quelque sorte gravés dans mon cerveau, enroulés comme un  
cordage sur le pont d’un navire abandonné au milieu d’une brume mortelle. Une saison 
en enfer a été la drogue de mes jeunes années, l’élixir recelant les outils et la méthode 
pour renverser les fausses idoles. Tel est le pouvoir exaltant de la poésie. Lorsque j’ai 
quitté la maison de mon enfance, Une saison en enfer a été mon seul guide, glissé dans 
ma petite valise, sur le chemin de New York. En 1973, j’avais vingt-six ans. La nuit, je 
me produisais dans de petits clubs. La journée, je travaillais au sous-sol d’une librairie. 
Mes rêves de Rimbaud se transformèrent en poèmes : une version de moi plus âgée et 
veuve, une autre plus jeune et séduite par lui. Je mourais d’envie de mettre mes pas 
dans les siens et d’explorer Charleville-Mézières, Bruxelles, Stuttgart, Milan, l’Égypte 
et le Harar. Sans les ressources pour accomplir de tels voyages, j’en étais réduite à vaga-
bonder par l’esprit.

À l’approche du centième anniversaire de la publication d’Une saison en enfer,  
je fus de plus en plus dévorée par le désir d’aller à Charleville – où il naquit et où il fut 
inhumé – pour me joindre à ceux qui, ainsi que je l’imaginais, le célébreraient. Je réussis 
à convaincre Sam Wagstaff, l’amoureux et mécène de Robert Mapplethorpe, qui m’offrit 
un billet d’avion. Je mis dans mes bagages un collier de lourdes perles de verre bleu du 
xixe siècle provenant d’Aden, pensant qu’elles ressemblaient à celles dont Rimbaud avait 
fait le commerce, entre autres marchandises. Je posai un congé et m’envolai pour Paris. 
À vrai dire, je ne suis jamais retournée travailler à la librairie, car, sans l’avoir décidé 
consciemment, je venais d’entamer une nouvelle vie.

Les premiers jours, je logeai à l’Hôtel des Étrangers, rue Racine, où Rimbaud 
avait séjourné avec le compositeur Ernest Cabaner. C’est là que l’on avait retrouvé  
le poète dans le hall, vêtu d’un pardessus trop grand, endormi après avoir consommé du 
haschisch, déçu que ses propriétés réputées favoriser les visions ne soient pas à la hauteur 
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de ses capacités mentales. On me donna une chambre mansardée avec un matelas de 
crin sans draps. Elle n’était pas chère, sentait le renfermé et était à l’évidence hantée, 
mais Rimbaud avait logé là et cela suffisait à mon bonheur.

Je pris le train pour Charleville par un froid matin d’octobre. Je marchai dans  
les rues avec ma valise et je trouvai un hôtel dans mes moyens. C’était un dimanche,  
le musée Arthur-Rimbaud était fermé. Dépitée, je me suis assise sur une marche, jusqu’à 
ce qu’un gardien me prenne en pitié et me laisse entrer. Je fus très émue d’avoir sous  
les yeux les précieux talismans de la courte existence de Rimbaud : sa valise, ses cartes, 
ses ustensiles, ses livres de géographie, son foulard rayé rapiécé à plusieurs endroits. Je me 
le représentai, étudiant un atlas, buvant dans sa petite tasse en fer-blanc, enroulant un 
foulard pour protéger son cou tout en chevauchant dans le vent.

Ce soir-là, la pleine lune illuminait un ciel noir. Longeant le quai de la Madeleine, 
je fus attirée par la petite enseigne au néon du Rimbaud Bar. J’y vis un coup du destin,  
comme lorsque le loup des steppes trouve le petit théâtre « seulement pour les fous ».  
Je pris une grande inspiration et entrai. Avec mon pull noir, mes collants noirs et mes 
ballerines, je me fis l’impression d’être Anna Karina dans Bande à part. Je m’installai 
près du jukebox et regardai les jeunes gens arrogants au visage rougeaud qui sirotaient 
leur bière. Dans leur surexcitation et leurs éclats de rire bruyants, je reconnus une 
facette d’Arthur qu’il méprisait et qu’il avait fini par fuir.

Je quittai le bar et rentrai à l’hôtel en suivant le chemin illuminé par le clair  
de lune. Assise près de la fenêtre de ma chambre, avec son lit en fer et son papier fleuri, 
je relus les neuf poèmes en prose qui composent Une saison en enfer, officiellement cen-
tenaire. Au lieu des festivités et des commémorations que j’avais imaginées, je n’avais 
trouvé qu’une indifférence déconcertante. Le lendemain matin, je finis par localiser  
la concession familiale, dominée par les stèles d’Arthur et de sa sœur Vitalie. Elles n’étaient 
pas entretenues ; je retirai les feuilles mortes et les branches cassées. À cette époque, une 
urne en pierre contenant des fleurs desséchées était posée devant sa tombe. J’enfonçai  
les perles bleues du Harar au fond de l’urne pour qu’il ait près de lui quelque chose du 
pays qu’il avait tant aimé. Je repartis pour l’hôtel, réglai ma note et allai à la gare prendre 
mon train sans même m’être lavé les mains. J’avais accompli ma mission solitaire,  
et je n’ai jamais rêvé qu’un demi-siècle plus tard, je referais le trajet entre Paris, Charle-
ville et Roche pour écrire ces mots en célébration du cent cinquantième anniversaire.

p. s.
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