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« Les prénoms des saints, c'est une clef
pour entrer au paradis. Il n'y a pas de
prénoms marquisiens au ciel, je crois que

tous les prénoms marquisiens sont en enfer. »

BENJAMIN TEIKITUTOUA, Ben, Tubuka de Ua Pou, 2023.

« Le cri est le fond de I'étre humain.
Depuis le noyau corporel, il force la chair
pour se propager telle une vague de fibre en
fibre, de cellule en cellule. S'il n'apparait au
grand jour que quelques fois, les cellules
conservent son empreinte comme un
souvenir a jamais estampillé dans le tissu. Et
la chair se gite. Chez les animaux, la viande
prend l'arriere-gotit douceitre du mal-étre,
mais chez les hommes, le cri reste
imperturbablement 1, & marquer le tissu
jusqu'a ce qu'il se mette finalement a pourrir,
a se méler a la terre. Avant notre mort, nous
le confions a nos enfants, un sceau imprimé

dans notre hérédité. »

SIGBJ@RN SKADEN, Veiller sur ceux qui dorment, 2022.

« La terre est pleine d'histoires qui se sont
perdues ou qui n'ont jamais été dites. Il n'en
reste que des débris désormais anonymes —

des restes du quotidien d'un passé qui n'a
pas disparu, puisqu'il est toujours 13, a travers

cux. »

LAURENT OLIVIER, Ce qui est arrivé & Wounded Knee, 2021.



Nuku Hiva, Marquises nord, 12 octobre 2023

Le colosse évolue a flanc de montagne, un fusil et un sac en bandouliére.
Son torse massif est trempé de sueur. Il porte un tee-shirt Shell rouge vif qui lui
colle a la peau, un treillis militaire et des baskets usées jusqu'a la corde. D'épais
tatouages aux motifs complexes courent sur ses mains et ses avant-bras,
réapparaissent dans le cou et lui mangent le visage en de larges plaques noires
rectangulaires qui disparaissent sous une casquette Hinano délavée,
n'épargnant que le blanc de ses yeux et la grimace de sa bouche, tordue par
|'effort.

Il n'est pas pressé. Il sait qu'il lui reste encore une longue marche avant
d'atteindre Terre rouge et le plateau qui domine la vallée de Hakaui ou il
espere dénicher les chévres sauvages qu'il vient chasser. Il progresse lentement
dans la combe, pas apres pas, le regard baissé sur ses pieds, enjambant les
racines, les branches et les blocs de pierre qui obstruent par endroits le sentier
étroit. La pente est raide, des cailloux se dérobent sous ses pieds, rebondissant
parfois sur une longue distance avant d'étre stoppés net par le tronc d'un acacia
ou de s'engouffrer a l'intérieur d'un fourré de plantes grasses et de lianes

d'achyranthes dans un fracas de branches brisées.



Lorsqu'il atteint enfin le premier col, le colosse s'immobilise pour
reprendre son souffle. Du sac, il extrait une bouteille d'eau qu'il vide d'une
traite du tiers de son contenu, puis, la bouteille toujours a la main, il se
retourne et contemple le spectacle grandiose qui s'offre a lui, un sourire
extatique aux levres.

Autour de lui, des falaises vertigineuses s'étirent en demi-cercle, d'est en
ouest, sous le ciel rose qui précede l'aube d'une poignée de minutes. Leurs
crétes en ombres chinoises dessinent les contours de I'imposante caldeira a la
végétation luxuriante qui domine, nourrit et abreuve les neuf vallées qui
composent le village de Taiohae, niché en contrebas, enserrant la baie tachetée
d'une multitude de points blanc et or immobiles représentant autant de
voiliers et de petits bateaux de péche.

Sa baie.

Son village.

Ses vallées.

Son ile.

Henua.

Sa terre natale.

Dans le fond, amarré au grand quai, I'"Aranui 5, le cargo mixte qui assure la
liaison entre les iles et approvisionne les Marquises en marchandises et en
touristes. Il est & peine 5 h 30, mais Taioha¢ est déja en effervescence. Des
fenétres sont éclairées, ¢a et 13, percant les facades des maisons. Les premiers
magasins s'apprétent a ouvrir. Les phares de plusieurs véhicules balaient la
route de béton qui longe le front de mer. Eclairés par de puissants projecteurs,
pelleteuses et camions-bennes s'activent sur le chantier de la déviation qui
contourne le fohua Temehea ou se déroulera, en décembre, une partie des
festivités du Matavaa, le grand festival des Arts des Marquises qui a lieu tous les
douze ans sur l'lle de Nuku Hiva.

Le colosse visualise mentalement ses neveux, Joackim et Oariioehau, ainsi

que les autres gamins de I'ile, magons, charpentiers, sculpteurs, élagueurs et



manoeuvres, engages par la mairie pour la restauration du site. Les mauvaises
langues ont crié au scandale quand les travaux ont débuté, 1'été passé, arguant
que Pikivehine était sacré, que la nouvelle route allait défigurer le village et que
des vestiges précieux seraient détruits ou enterrés par les engins. Les autorités
essaieraient de le dissimuler a la population. On risquait de réveiller les
tupdpaiy, les fantdmes, les esprits torturés des morts qui n'ont pas rejoint
Havaiki, I'autre monde, et reviennent tourmenter les vivants.

Le colosse n'est pas de ceux-la. Il connait son village, son ile et ceux qui
I'habitent. Il n'ignore rien des mythes et des légendes que racontaient les
anciens, mais il sait aussi ce que ces histoires sont devenues lorsque son peuple
a failli disparaitre, un siecle plus tot. Il ne craint ni les #zpapasn ni les oiseaux de
mauvais augure.

Tout ce qu'il voit, lui, c'est que le festival, la déviation, les tohua et les
routes a restaurer, les #ki A sculpter, ¢a file du boulot a des jeunes désceuvrés et
souvent au chomage. Le salaire qu'ils touchent pendant des mois leur apporte
stabilité et fierté. Il leur permet de régler les dettes et de faire des projets, au
lieu de fumer du pakalolo — le cannabis local — ou de s'abrutir avec de la vodka
importée. Il les autorise & nouveau a réver, a chanter et a danser.

Méme les démons les plus sournois ne peuvent rien contre des jeunes qui
se remettent a danser pour imaginer 'avenir.

Le colosse boit une rasade d'eau supplémentaire, puis il rebouche la
bouteille et la range dans le sac. Il reste figé la encore un moment, l'esprit dans
le vague, jusqu'a ce que le ciel s'éclaircisse et que le soleil pointe au-dessus du
pic de Piitake. Un frisson de satisfaction lui parcourt le dos. Le chant strident
d'un komako s'éleve dans les airs. Le colosse le cherche des yeux un instant,
tentant de dénicher un mouvement d'ailes ou le jaune de son plumage dans la
verdure qui l'entoure, en vain. Le cri s'estompe, bientdt couvert par le vacarme
d'une trongonneuse, résonnant quelque part entre la baie Collet et sa position.

Au sud, dans l'alignement de l'ile sentinelle de Motu Iti, il distingue un

speedboat qui s'éloigne. Dans son sillage, deux traits rectilignes blancs strient la



surface chaotique de l'océan malmené par la houle. Plus au large encore, il
devine les pics basaltiques de l'ile sceur de Ua Pou, noyés dans une brume
épaisse. Au-dela et tout autour, le Pacifique enveloppe les deux iles et I'archipel
tout entier de sa bienveillance. Tour a tour, turquoise, bleu profond, vert-gris,
noir, selon ou le regard porte. Infini et protecteur.

Le colosse cligne des paupieres, puis il fait volte-face et sans hésiter, il
s'élance sur le sentier qui longe la cote sud en lacet sinueux sur prés d'une

demi-douzaine de kilométres.

Il est midi passé lorsqu'il acheéve de dépecer sa deuxieme chevre.

Le colosse est épuisé. Quatre heures de traque pour deux juvéniles de huit a
dix mois, a peine. Le troupeau s'était réfugié dans un renfoncement rocheux, a
méme la falaise, dans les contreforts de la vallée de Hakatea. Acces direct
impossible. I a dii contourner le plateau de Terre rouge, dévaler la pente de
fagon a se placer sous leur position, au risque de se rompre les os, puis attendre
a distance pres de deux heures que quelques affamées sortent de leur cachette
pour les abattre. Il lui a fallu ensuite grimper pour récupérer leurs cadavres,
perdus au milieu des amas de rochers qui jonchent le pied de la falaise, les
porter a dos d'homme et remonter & nouveau a Terre rouge, a I'abri des chutes
de pierre, pour les vider, les peler et les préparer. Prés de deux heures
supplémentaires.

La gorge seche, le colosse s'accorde une courte pause. Il avale le contenu
d'une boite de conserve de corned-beef qu'il mélange avec une portion de riz
gluant froid et acheve de boire sa réserve d'eau. Son repas terminé, il creuse un
trou pour y enterrer les abats des deux bétes, puis il dispose leurs tétes sur des
pieux, plantés au bord du sentier a cet effet, afin de signaler sa prise aux autres
chasseurs. Aprés cela, il fourre viande et peaux dans deux sacs de jute différents,

les charge sur ses épaules et rebrousse chemin.



La soif le saisit une heure plus tard, cinq cents métres avant d'atteindre le
col ou il s'est reposé une premicre fois, au petit matin. Il repére en contrebas
un manguier aux branches chargées. Ses fruits sont encore trop verts pour étre
consommés, mais il sait qu'a proximité une résurgence d'eau claire potable
coule parfois. Apres trois années d'une sécheresse terrible, il a plu sans
discontinuer depuis juillet. Torrents, cascades et sources coulent encore a flots.
Les branches d'acacias ploient sous le poids des feuilles. Méme les pentes de
Terre déserte, dans le nord de I'ile, réputées pour leur herbe roussie et leur sable
ocre et rouge, ont verdi.

Le colosse se déleste de son chargement, le dépose sur le bord du chemin,
attrape sa bouteille en plastique vide et commencer a descendre en direction de
l'arbre.

A mi-chemin, son regard tombe sur un collier de petites graines rouge et
noir, suspendu a une branche d'acacia. Trop haut pour avoir été placé 1a par
quelqu'un. Comme si on l'avait jeté depuis le chemin pour s'en débarrasser et
qu'il s'était accroché par hasard au lieu de tomber dans les feuilles ou de
disparaitre dans une faille.

Le colosse releve la téte pour 'observer.

Du poniu, pense-t-il. Ou du pitipitio.

Des graines de liane réglisse ou d'une herbe touffue a fleurs vertes, utilisées
pour la confection de colliers artisanaux. Deux variétés de plantes qui ne
poussent pas de ce coté-ci de 1'ile.

Perplexe, le colosse pivote sur lui-méme et parcourt le sous-bois des yeux.

C'est alors qu'il I'apercoit.

Une femme assise entre deux rochers, dans une position inconfortable, la
téte renversée en arriere, le visage dissimulé derriere une épaisse chevelure
noire, le cou tordu et les deux bras écartés vers l'arriere selon un angle
disgracieux. Elle est pieds nus. Le pdrex qui lui ceint les hanches s'est déchiré,

révélant une jambe musclée et en partie tatouée de motifs traditionnels.



Le colosse s'approche avec précaution, suffisamment pres pour dégager une
meche de cheveux du bout des doigts et distinguer un ceil, une parcelle
ensanglantée de peau. Le colosse recule aussitot, pétrifié.

Il connait la morte.

Il préférerait que ¢a ne soit pas le cas.

Une rafale de vent agite les branches de l'acacia, au-dessus de lui. Des
gousses brunes translucides chargées de minuscules graines volettent autour du
cadavre. Le colosse hésite brievement a veiller la femme, protéger sa dépouille
des rats noirs et du soleil jusqu'a ce que quelqu'un passe sur le chemin et lui
vienne en aide, mais il finit par se redresser, grimper a toute vitesse jusqu'au
sentier et filer en direction de la premiére maison équipée d'un téléphone pour
donner l'alerte, & plus de deux heures de marche forcée.

C'est seulement apres avoir raccroché et repris ses esprits qu'il réalise qu'il a
laissé sur place son fusil et la viande.

Les images du cadavre de la femme et des chévres se superposent un instant
devant ses yeux. Le colosse secoue la téte, pour chasser l'infinie tristesse, la
honte qui le gagnent et lui glacent le sang. Pourtant, apres s'étre longuement
désaltéré, il refait aussitot le chemin en sens inverse afin de récupérer son arme

et sauver ce qui peut encore 'étre.



Terre déserte, Nuku Hiva, 13 octobre 2023

Morel a froid. Il fixe ses mains, posées a plat sur ses genoux. Elles
tremblent. Ses genoux aussi. Son corps tout entier. Sa bouche est seche. Il n'a
pas desserré les dents depuis le départ ni jeté un seul coup d'ceil au hublot situé
sur sa droite.

Chaque turbulence lui vrille les os, la moindre manceuvre de l'appareil lui
donne le tournis. Ses sens lui envoient des signaux d'alerte formant un message
global lui intimant I'ordre de hurler. Pour qui ignore sa phobie de l'avion et la
nausée qui ne l'a pas laché depuis le décollage de l'aéroport international de
Tahiti-Fa'a'a, trois heures plus tot, cela pourrait étre mis sur le compte des
vibrations spasmodiques intenses qui agitent la carlingue et les passagers du
CASA CN-235, un bi-turbopropulseur tactique de l'armée de l'air affréeé
spécialement pour I'enquéte.

Le vacarme qui régne a l'intérieur de la cabine pressurisée est
insupportable. Morel se redresse contre le dossier et fait craquer ses phalanges.
Il est pris d'un haut-le-cceur qu'il tente de maitriser en fermant les yeux et en
se concentrant sur une pensée positive. La terre ferme, se dit-il. Une plage de
sable noir. Une terrasse de café. Un trajet en voiture sur des routes de

campagne, quelque part en France. Ou méme une partie de péche sur un petit



Poti Marara au large de Mahina. Tout était préférable a un trajet Fa'a'a - Nuku
Hiva en avion militaire. Aller. Puis retour avec le cadavre en cas d'autopsie, si
I'homicide n'est pas résolu.

Morel en est malade, rien que d'y penser.

Bruyant, glacial et inconfortable. L'habitacle est composé de deux rangées
de sieges sommaires plaqués contre les parois. Vides, a |'exception d'un jeune
militaire mutique, assis face a lui, et d'un technicien en information criminelle
du nom d'Olivier Baudry, placé 4 sa droite.

Baudry-le-TIC est un bavard impénitent. Il a lu récemment un papier sur
la mémoire prospective dans une revue scientifique frangaise, la mémoire des
intentions programmées. Il ressent un besoin irrépressible de partager ses
connaissances, de donner son avis sur le sujet et de digresser sur sa vie privée.
Morel ne I'écoute que d'une oreille. Parce qu'il ne supporte pas l'avion. Parce
que le technicien est obligé de lui crier dans les oreilles pour se faire entendre.
Et aussi parce que Morel entretient un rapport conflictuel et douloureux avec
sa propre mémoire.

Généralement, ses souvenirs lui jouent de dréles de tours. Dées lors qu'il
s'agit de gens qu'il a connus trop bri¢vement ou peu intensément, Morel a la
mémoire courte. Il sait qu'il a croisé leur vie 2 un moment, mais il ignore avec
précision quand, ou, et le plus souvent, de qui il s'agit. Il se souvient des
visages, d'expressions fugaces et des gestes, mais il est incapable de les associer a
des noms, des lieux et des dates. Ca l'agace, souvent. Clest parfois
problématique dans le cadre de son travail. Ca I'angoisse, parfois.

Pour les autres, c'est-a-dire les personnes qu'il a aimées et qui ont compté
dans sa vie, celles qui laissent une empreinte indélébile dans I'esprit, sur la peau
ou dans le cceur, le résultat est pire encore. L'image est si nette, cette fois, le
sentiment si présent, si violent aussi, que |'émotion le submerge. Littéralement.
Morel n'a alors qu'une option, fuir pour ne pas se noyer. Ou s'investir avec z¢le
dans son travail. Ou encore boire de facon excessive. Ce qui revient parfois au

méme.



Lorsque le CASA atterrit enfin a Terre déserte, le technicien n'a toujours
pas terminé son laius, mais Morel ne |'écoute plus depuis longtemps. Une fois
'appareil immobilisé, il détache sa ceinture de sécurité avec fébrilité et se dirige
vers la sortie.

— Les hommes ne sont pas faits pour voler, déclare-t-il au technicien qui
le dévisage, sans comprendre.

Morel le voit se retourner vers le militaire resté dans la carlingue et pointer
un index sur sa tempe : « Complétement dingue ! » Morel l'ignore et se rue sur
la rampe, sitot celle-ci descendue. La chaleur étouffante du tarmac lui fait
l'effet d'un shoot d'oxygéne pur. Il inspire un grand bol d'air brilant et

s'éloigne de I'avion au galop.

Un ATR72 de la compagnie Air Tahiti a atterri juste avant eux. La
carlingue est flanquée d'un immense tatouage rouge vif sur fond blanc et d'un
nom prétentieux et coloré, 7Te Anuanua, signifiant « arc-en-ciel » en
marquisien. Il déverse un flot continu de touristes indisciplinés en bermuda,
chemises a fleurs et pdren occupés a se photographier devant l'appareil ou
'aérogare. Indifférente a leurs gesticulations, une femme portant |'uniforme
réglementaire de la gendarmerie nationale se tient a |'écart.

— Kdoha nui, lieutenant Tepano Morel !

Poerava Wong, la sous-officier qui l'accueille d'un haussement de sourcils,
a les traits tirés. Elle tient un dossier cartonné a la main et a glissé une fleur de
frangipanier derriére son oreille. Contrairement a la plupart des collegues de
Morel, elle n'arbore aucun des tatouages ostensibles que les mautoi farani, les
gendarmes polynésiens, et les militaires affectionnent d'habitude. Elle I'escorte
aussitot dans le hall.

La nuit a été courte. L'équipe de la brigade territoriale autonome de Nuku
Hiva dont elle est responsable et les mautoi, les policiers municipaux, ont

travaillé d'arrache-pied toute la soirée et une bonne partie de la nuit pour



constater le déces, geler la scéne du crime, sécuriser les lieux et isoler le témoin.
Elle s'est chargée en personne des premiéres constatations légales. A cause de
I'humidité et des températures élevées, elle a pris sur elle de retirer le corps,
puis de le placer dans une housse mortuaire a I'h6pital du village, en attendant
l'arrivée de Morel et du technicien d'information criminelle.

Wong lui tend le dossier dans lequel figure le compte rendu qu'elle a
envoyé la veille a la procureure de la République de Papeete, ainsi qu'une série
de photos du cadavre de Paiotoka O'Connor, une jeune Marquisienne de
vingt-huit ans, décédée des suites d'une blessure a la téte et retrouvée a
proximité du lieu-dit Terre rouge, dans le sud de Nuku Hiva, par un chasseur.

Wong semble soulagée qu'il la débarrasse du dossier, comme s'il lui brilait
les mains. Morel I'ouvre par politesse, méme s'il en connait déja le contenu. 1l
ne la quitte pas des yeux.

— Quand ?

Wong répond du tac au tac.

— Le médecin qui I'a examinée pense qu'elle est morte dans la nuit du 11
au 12 octobre. Il affirme aussi qu'elle a été déplacée post mortem, peu de temps
apres, et jetée 1a ot on 1'a trouvée pour faire croire & un accident. Le rocher sur
lequel reposait le crine de la victime ne correspond pas a la blessure. Il y a trop
peu de sang sur les lieux. On ignore encore ol a eu lieu le déces.

Morel tapote le dossier pour lui signifier qu'il le sait déja.

— Pardon, je voulais dire : quand est-ce qu'elle a été vue vivante pour la
derniere fois ?

— Probablement vers 1 h du matin.

— Qui est le témoin ?

Le regard de Wong s'obscurcit.

— Clest moi.

Morel se fige, pris de court. L'information ne figure pas dans le rapport.

— Tu étais sur place ?

La matoi farani hoche la téte et baisse les yeux.



— Je connais bien Paiotoka. Nous sommes amies. Elle et moi faisions du
camping cette nuit-13, pres de I'endroit ou elle a été retrouvée. J'ai été appelée a
1 h pour une rixe, dans le secteur de Meau, deux types bourrés, une histoire de
vol de chévres. J'ai dii la laisser seule.

Elle se racle la gorge.

— LA ou nous étions, en pleine montagne, c'est désert, donc je suis
probablement la derniére a ['avoir vue en vie.

Morel la dévisage un instant, interdit, cherchant ses mots. Le technicien
Baudry les rejoint, tirant deux valises imposantes, au moment précis ol une
voix féminine aigué et puissante prononce en langue marquisienne des mots de
bienvenue. Wong se tait. Une femme en jeans, tee-shirt / Love Bora-Bora et
couronne végétale sur la téte fréle Morel et s'avance jusqu'au point d'arrivée
des passagers. Elle brandit un collier tressé garni d'un bouquet odorant qu'elle
passe au cou d'une vieillarde aux longs cheveux blancs détachés. Les deux
femmes et leurs familles s'embrassent. Les passagers et ceux qui les accueillent
générent un mouvement de foule. Le brouhaha couvre en partie le chant
d'accueil. Les deux femmes s'éloignent enfin, répandant dans leur sillage les
notes sucrées des racines d'ylang-ylang et de ziae.

Baudry se pince le nez.

— Ca pue, ce truc ! marmonne-t-il.

Wong fronce les sourcils d'un air désapprobateur. Elle se tourne vers Morel
et lui chuchote a l'oreille quelque chose en marquisien, sur le ton de la
confidence. Morel la fixe un instant.

— Je ne parle pas ta langue, avoue-t-il finalement.

Wong s'écarte légerement. Sa bouche forme un « o » muet. Morel y lit une
pointe de surprise mélée d'amusement.

— Tu es demi ? demande-t-elle.

Morel opine.

— Par ma mere, répond-il. Simone Hauata, de Nuku Hiva. Elle est

originaire du village d'Anaho.



Wong fronce les sourcils, comme si elle fouillait dans ses souvenirs a la
recherche du nom sans parvenir a le situer.

— Elle a écé enterrée il y a quatre ans, précise Morel. En France, dans la
région de Bordeaux, ou elle vivait depuis les années 70, avant ma naissance.
Mon pere a enseigné 1a-bas jusqu'a sa retraite.

Wong hoche la téte.

— Toutes mes condoléances.

Morel esquisse un sourire fatigué.

— A ma connaissance, elle n'est jamais revenue ici.

Et je n'y ai jamais mis les pieds non plus, se retient-il d'ajouter. Pour éviter
une nouvelle question, il saisit son sac a dos militaire. Wong esquisse le geste
de le délester de ses bagages. Morel décline poliment d'un clignement de
paupiéres et d'un sourire. Wong ne se formalise pas et fait volte-face.

— Je suis garée dans le fond, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.

Baudry est en nage. De la buée s'est formée sur ses lunettes a cause du choc
thermique entre la cabine de l'avion militaire et le parking. Il avance dans le
brouillard. 1l se héte de la suivre pour se réfugier a l'intérieur climatisé de son
véhicule. Morel allume une cigarette, tire quelques bouffées nerveuses en
attendant qu'ils passent le récupérer.

Sur la piste, le pilote du CASA manceuvre déja pour repartir. Ses deux
moteurs font un boucan d'enfer qui ne cesse qu'au moment ot Wong démarre
le Toyota de fonction dans lequel ils ont pris place. Morel le regarde décoller
tandis que le puissant 4 x 4 se lance a l'assaut de la route cimentée qui relie

l'aérodrome a Taiohae, le village principal de Nuku Hiva.

La route qui traverse l'lle du nord-ouest au sud est longue, sinueuse et
parsemée de débris de roches. Elle consiste en une montée vertigineuse
jusqu'au pied du mont Tekao, la traversée du plateau de Toovii, et se conclut

par une descente tout aussi raide jusqu'a Taiohae. Les foréts de pins et les sous-



sols tapissés de fougeres succedent a I'aridité des pentes de Terre déserte. Puis la
forét équatoriale a la pinede.

Désert, montagne, foréts luxuriantes. A chaque partie de I'ile, son climat.
Trois petits mondes en un. Le paysage est splendide et rugueux. Morel est
subjugué.

La sous-officier Wong conduit vite. Elle connait le trajet par cceur. Elle
slalome entre les nids-de-poule, le pied cloué au plancher. Morel est assis a
l'avant, Baudry tente de garder I'équilibre sur la banquette arriere.

Wong ne s'attarde pas sur la flore de l'fle. Le meurtre de Paiotoka
O'Connor occupe toutes ses pensées. La victime est une amie a elle. Elles se
connaissent depuis l'enfance. Sa mort est une tragédie. La jeune femme laisse
derriere elle une infinie tristesse, beaucoup de colere et un enfant de sept ans
qui a été placé en urgence a I'antenne marquisienne de I'Assistance sociale.

Deux chevaux au pas surgissent au milieu de la route, apres un virage serré.
L'un d'entre eux traine derriere lui une longe enroulée autour de son encolure.
Wong braque le volant et les évite de justesse. Le crine de Baudry percute la
vitre arriere de plein fouet. Il grogne en se frottant la tempe avec énergie.

Wong s'excuse et manceuvre pour se garer sur le bas-coté, une trentaine de
metres plus loin, en maudissant le propriétaire des bétes, puis elle enclenche les
warnings et ouvre sa porticre.

— Fais chier ! marmonne-t-elle en descendant.

Morel observe la matoi farani saisir la longe d'un geste siir, l'enrouler
autour de son poignet et se rapprocher lentement des chevaux.

Le plus grand des deux ne semble pas effrayé. Il machonne une feuille, la
fixant de ses grands yeux sans bouger. L'autre, sans doute son poulain, fait
claquer nerveusement ses sabots sur le béton, jetant des coups d'ceil stressés a sa
mere, puis a l'intruse. Les bétes sont efflanquées, leurs pattes grélées de
cicatrices. Des mouches s'envolent et se reposent sur leurs cotes saillantes a
chaque battement de queue. Wong caresse a présent la criniere de la jument de

sa main libre et lui murmure des mots que Morel n'entend pas. Elle la conduit



ensuite sur le bord de la chaussée, coté falaise, pres d'un petit ruisseau, et
attache la corde au pied d'un jeune falcata, 2 l'ombre. Le petit suit
peureusement sa mere et vient fourrer son chanfrein contre sa gorge.

Wong s'assure de la solidité du nceud en tirant dessus, puis elle flatte la
joue de 'animal et regagne le véhicule en secouant la téte de colere.

— Cet enfoiré de Moana va m'entendre, crache-t-elle en s'installant au
volant.

Baudry hoche la téte.

— Ces bétes sont un vrai danger public.

Wong hausse les sourcils.

— Elles ont surtout soif, rétorque-t-elle en désignant une zone d'herbe
piétinée, sur leur gauche. Leur propriétaire les a déposées la ce matin, sans se
soucier du fait qu'elles seraient en plein soleil quelques heures plus tard ni de
leur laisser a boire. C'est pour ¢a que la jument a arraché sa longe. Pour
chercher un peu de fraicheur et de I'eau.

Elle soupire longuement, puis démarre. Tandis qu'ils s'éloignent, Morel
jette un dernier coup d'ceil aux chevaux, tous deux a présent penchés sur le
ruisseau, le museau plongé dans I'eau.

— Le petit ami de Paiotoka, Bastien Maillart, a été placé en garde a vue,
dit Wong sans transition. Je l'ai interrogé hier soir, aprés m'étre occupée du
corps.

Elle marque une bréve hésitation au mot « corps », comme s'il était
douloureux a prononcer.

— Tu le soupgonnes ? demande Morel.

Wong fait non de la téte.

— Il a un alibi solide.

Morel tique.

— Je ne comprends pas.

Wong tourne la téte vers lui.



— Paiotoka et lui devaient diner avec un prétre et des membres de la
paroisse a Hatiheu, de l'autre coté de l'ile, ce soir-la. Pour préparer leur
mariage.

— Mais elle ne s'y est pas rendue, puisqu'elle était avec toi.

Wong serre les dents.

— Lui, si.

— Pourquoi |'arréter dans ce cas ?

— Pour le protéger.

— De qui ?

La mitoi farani sourit. La route s'élargit, ils atteignent une zone
goudronnée. Des vaches paissent paisiblement dans une prairie, en contrebas.
Wong accélere et passe la quatrieme. Baudry s'agrippe a la poignée de la
porticre.

— On s'inquiete de ce que lui feront les proches de Paiotoka s'ils lui
mettent la main dessus, liche-t-elle finalement.

— Ils ont des raisons de penser qu'il est coupable ?

Wong grimace.

— Tu le leur demanderas.

Peu apres le virage suivant, un panneau de signalisation indique la
direction de Taipivai et d'Anaho, sur la gauche. Morel le suit du regard en
pensant a sa mere. Il se demande si cette route existait déja lorsqu'elle a quitté
I'tle en 1975, deux ans avant sa naissance. Wong ne ralentit pas et continue
tout droit. Le panneau disparait dans le rétroviseur.

— Tout le monde aimait Paiotoka, ici, poursuit Wong. Tout le monde.
Bastien a débarqué en voilier il y a un an. Il a trouvé un poste de professeur a
Saint-Athanase, le lycée agricole de Taiohae¢, il est drole, sympathique,
catholique pratiquant, il est tombé sous le charme de Paiotoka. Il a vendu son
voilier, trouvé une baraque et ils se sont installés ensemble.

— Quel est le probleme, alors ?

Wong hausse les épaules.



— Clest un hdoé, un érranger, déclare-t-elle d'un ton sec. Il n'est pas d'ici.

— Depuis quand les Marquisiens veulent-ils faire justice eux-mémes ?
demande Morel pour la provoquer.

Wong fait claquer sa langue.

— Depuis qu'on assassine 'une des leurs et qu'on abandonne son corps
aux rats, rétorque-t-elle, agacée.

Morel la sonde du regard, un long moment, attendant qu'elle réagisse ou
en dise davantage, en vain. Il regrette sa remarque, mais il est trop tard. Il
cherche une formule ou une question pour se rattraper, mais rien ne lui vient a
l'esprit.

Wong se mure dans le silence et feint de se concentrer sur la route. Peu
apres, ils finissent par atteindre le point de vue de Muake et entament la
descente. Le soleil est au zénith. Le panorama que leur offre la baie est & couper

le souffle.

Huit cents metres de falaises et de collines verdoyantes encadrant Taiohae
en un cercle quasi complet. Les bords de route bordés de bosquets de
frangipaniers, de temanu, d'arbres i pain, de badamiers endémiques, de
bananiers, la roche a flanc de montagne couverte de lianes, de lichens et de
fleurs multicolores. Sa mere disait de ce point de vue qu'il était I'une des plus
belles choses qu'il lui ait été donné de voir. Il lui manquait terriblement. Son
refus de revenir le contempler a toujours été un grand mystere pour Morel. Son
désir de ne pas lui donner d'explication, un profond fossé entre eux.
Maintenant qu'il voit la baie pour la premiére fois, Morel se demande en
frissonnant pourquoi il n'a pas insisté.

— On arrive bientot, dit Wong.

Morel acquiesce et ouvre le dossier sur ses genoux. Une a une, il détaille les
photos du cadavre de Paiotoka, prises sous diftérents angles, comme si elles

pouvaient |'aider a percer le secret de la beauté des lieux.



Il voit sa jeunesse, les muscles aiguisés de ses jambes abondamment
tatouées et de ses bras, la solidité de ses muscles dorsaux, la finesse de ses mains
contrastant avec la corne de ses paumes taillées pour le travail manuel, il devine
sa puissance et son habileté. Paiotoka est plutdt grande, 1 m 77, pour 63 kilos.
Une force de la nature. De son visage, il ne per¢oit que des ecchymoses et une
grande quantité de sang coagulé brunitre, en partie masqué par sa longue
chevelure noir de jais.

Morel note mentalement de se renseigner sur le sens des motifs tatoués de
la victime. Il se retient de demander a Poerava Wong quelles étaient les activités
pratiquées par Paiotoka, remettant cela a plus tard, quand elle sera de meilleure
humeur.

Il s'appréte a refermer le dossier quand il réalise qu'une photo de la victime
ne figurait pas dans le fichier que lui a envoyé la procureure pendant la nuit.

Sur celle-ci, elle est en vie.

Morel range les autres avec soin et la pose sur le rabat cartonné pour
l'observer. Le cliché est de mauvaise qualité, probablement pris avec un mobile.
Une date et un nom de lieu ont été griffonnés au stylo noir en bas de la feuille
imprimée : 22 aoit 2023, tohua Koueva, vallée de Haavao. Paiotoka O'Connor
y apparait pieds nus, vétue d'un vieux débardeur kaki informe et d'un pdren
aux couleurs du drapeau marquisien maculé de boue et remonté au-dessus des
genoux. Ses cheveux sont attachés en chignon. Elle porte un sac en
bandouliere, un collier de graines, tient & la main un appareil photo muni d'un
puissant téléobjectif. En arri¢re-plan, le muret de pierres recouvertes de mousse
d'un ancien paepae, une terrasse sur laquelle on distingue la sculpture d'un #ik:
aux yeux immenses et a la bouche ouverte en un cri muet, une construction en
bois au toit recouvert des feuilles synthétiques de Palmex, a coté des racines
verticales et d'une portion de tronc d'un immense banian.

Ses levres dessinent un large sourire. Ses pommettes sont hautes. Ses yeux
brillent d'une lueur étrange, un mélange de curiosité et de confiance. Paiotoka

O'Connor a l'air radieuse.



Morel jette un coup d'ceil a la conductrice, en se demandant pourquoi elle
a ajouté cette photo au dossier a son intention. Wong pivote légerement, leurs
regards se croisent.

— Qui est le photographe ? demande Morel.

Poerava lance un bref regard a la photo et sourit tristement.

— Moi, répond-elle, la voix légerement enrouée.

Puis elle tend le bras pour clore la discussion et indique un panneau, sur le
bord de la route.

— On y est.

Le Toyota pénétre dans Taioha¢ sur une route goudronnée bordée de
maisons aux toits de tole et aux jardins a la végétation dense savamment
entretenus. Des grappes d'adolescents marchent sur la chaussée, obligeant les
véhicules a s'écarter. L'un d'entre eux monte un cheval A cru, un simple
morceau de toile de jute en guise de selle.

Une fois sur le front de mer, Poerava bifurque a gauche et les conduit
jusqu'a une pension située en haut d'une butte qui surplombe la baie. Sur le
panneau, a l'entrée, en lettres imprimées, on peut lire : « Pension Mave Mai.
Locations de voitures ». Elle y a réservé un Duster Dacia pour Morel et Baudry,
le temps de I'enquéte, et deux chambres.

La femme de l'accueil n'est pas pressée. Son imprimante fait des siennes et
elle peine a lui faire cracher un exemplaire du contrat de location de voiture.
Tandis que Baudry récupére les clefs de son logement, Morel tend 2 la
réceptionniste son permis de conduire pour le 4 x 4 et propose de le récupérer
quand elle aura résolu son probléme informatique, mais il décline la chambre.

Wong lui signale qu'il n'y a aucune place ailleurs et que les bungalows de
fonction de la gendarmerie sont tous occupés.

— Ou vas-tu dormir ?

Morel saisit son sac.

— J'ai une maison a Anaho, léguée par ma mere.



Wong et la femme de l'accueil échangent un regard entendu. La sous-
officier lui explique que Hatiheu, le dernier village accessible en voiture, est a
une heure de route et qu'il lui faudra ensuite marcher prés d'une quarantaine
de minutes pour atteindre la baie d'Anaho. Il serait préférable qu'il reste la
cette nuit et qu'il avise demain. Morel refuse poliment. Wong ne lui demande
pas pourquoi. Il I'ignore lui-méme. Ca n'était pas prévu. Il ne connait pas la
maison dont il a hérité de sa mere. Il ne I'a méme jamais vue en photo et ne
sait pas ou elle se situe avec exactitude. A sa connaissance, les lieux sont
abandonnés depuis une dizaine d'années, aprés qu'une vague cousine qui y
vivait avec mari et enfants a déménagé pour Papeete. La maison n'est peut-étre
pas habitable. Il improvisera.

Wong leve les yeux au ciel.

— Tu veux y aller maintenant ?

Il secoue la téte.

— Ce soir.

— Comme tu voudras, dit-elle en jouant avec son jeu de clefs. Je te
conduis a la gendarmerie pour interroger Bastien Maillart ?

Morel avise l'un des dépliants touristiques posés sur le comptoir de
l'accueil, figurant une carte de Nuku Hiva avec les principaux sites a visiter. I
pointe au hasard du doigt une zone située entre Taioha¢ et Hakaui.

— D'abord, je veux que tu m'emmenes 12 ou on a retrouvé le corps,
déclare-t-il.

Wong se rembrunit. Elle saisit son index et le déplace de quelques
centimetres sur la carte, au niveau d'une aréte rocheuse proche de la cote sud,
juste au-dessus de la mention « Balade de Hakaui ».

— A cet endroit précis, dit-elle en le fixant d'un air grave. Terre rouge,

voila comment on l'appelle ici.
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HENUA
MARIN LEDUN

Henua. La terre natale, la terre-meére.

Henua Enana, 1a Terre des Hommes, véritable nom de I'archipel des Marquises,
ou est retrouvé le corps de Paiotoka 0'Connor, une jeune mere respectée, éprise
de liberté, aimant passionnément Nuku Hiva, son ile.

Le lieutenant de gendarmerie Tepano Morel - né d'un pére métropolitain et
d'une mere marquisienne - est dépéché depuis Tahiti pour enquéter, secondé sur
place par Poerava Wong. Si ses investigations lui révelent progressivement I'envers
du paradis marquisien, elles lui permettent également de renouer avec ses racines
et la mémoire de sa mere, personnalité connue de beaucoup sur ["ile.

Jonglant avec les fantdmes de son passé et sa quéte de vérité, le lieutenant
découvre un pays rongé par les conséquences de la colonisation et hanté par le
spectre des essais nucléaires francais, ou le silence est d'or et ou les secrets sont
bien gardés...

Marin Ledun est l'auteur d'une vingtaine de romans dont Les visages écrasés,
plusieurs fois récompensé et adapté au cinéma, et L’homme qui a vu 'homme, prix
Amila-Meckert. Ses deux précédents romans, Leur ame au diable et free Queens, ont
recu un accueil particulierement enthousiaste de la presse et des libraires.



Cette édition électronique du livre
Henua de Marin Ledun
a été réalisée le 6 janvier 2025 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782073044174 - Numéro d’édition : 617775).
Code produit : Q01637 - ISBN : 9782073044198.
Numéro d’édition : 617777.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie


http://www.aps-ie.com/

	Couverture
	Page de titre
	Épigraphes
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Remerciements
	Du même auteur
	Table des matières
	Copyright
	Présentation
	Achevé de numériser

