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De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit 
fleur, de ce que nous ressentons, rien qui ne soit 
lune. Qui, dans les formes, ne voit la fleur est pareil 
aux Barbares. Qui, en son cœur, ne ressent la 
fleur s’apparente aux bêtes brutes. Sors de la barba-
rie, écarte-toi de la bestialité, suis la nature et 
retourne à la nature.

Bashô
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13

Il a plu dans la nuit. Et vers sept heures, en me réveil-
lant, je me suis entendue dire : comme je voudrais. Les 
yeux presque fermés. C’était bizarre, je ne sais pas pour-
quoi j’avais dit ces mots. Ce qu’ils me cachaient, ce qu’ils 
m’indiquaient, je ne le comprends toujours pas, j’avais le 
cœur en feu. Je savais simplement que c’était lié au livre 
que je n’avais pas encore écrit.

Et cette phrase, juste après, en préparant le café : trois, 
cinq, sept, cinq, il suffirait de suivre la cadence et d’y aller, 
maintenant c’est possible, c’est le bon moment, vas-y.
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Tout avait l’air simple, comme issu de ma nuit, comme 
une direction à prendre, très nette. Mais non. Voici des 
couloirs, des trains, du linge qui sèche sur les terrasses, 
des herbes brûlées, du vent qui fait battre les grands 
draps blancs, des silhouettes qui avancent, toutes de dos, 
des amandiers en fleur, des chats qui se disputent sous 
une camionnette, le corps ombré d’une montagne dans 
le fond, un chant d’enfants par- dessus le mur d’un 
orphelinat, et un vaste ciel rose et gris au- dessus de la 
mer, je reconnais aussitôt l’écran géant de ma vie, en 
stéréo- couleurs, mais vers où aller ?

Je tourne la tête, je vacille, diffère, regarde par la 
fenêtre les grands hêtres derrière la haie d’aubépines, 
j’hésite, je tape sur mon portable, fais défiler les mails 
et les nouvelles, la guerre, les retraites, un assassinat 
dans une école primaire de Nashville, les oiseaux qui 
disparaissent de façon inquiétante, une astuce pour 
nettoyer les oreilles d’un chat. Le cœur toujours en 
feu je regarde encore vers le jardin, les églantines se 
sont ouvertes à nouveau, comme chaque matin, les 
feuilles du tilleul bougent lentement (il a été planté 
l’année de ma naissance), j’arrange le bouquet d’ané-
mones, me refais un café. Et dans le goût âcre d’une 
des gorgées, voilà qu’une ribambelle de bruits, de 
visages, de mots, de couleurs, de jardins et de rues, 
d’objets oubliés ou délaissés m’apparaissent, ils se dis-
putent et veulent tous entrer, en farandole, à la même 
seconde, ils gesticulent, joyeux et maladroits, comme 
venant de naître : comment les calmer, comment les 
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trier ? Alors je m’entends répéter : comme je voudrais 
comme je voudrais.

Comme je voudrais quoi ? Tout recommencer ? Tout 
raconter ? Tout corriger ? Tout répéter ? Tout oublier ? 
Tout découvrir ? Tout aimer ? Tout abandonner ? Tout 
revivre ? Oui, développer cette série de verbes, tous 
ensemble au même moment. Quelque chose de choral, 
d’irrégulier, de quantique, que je ne connais pas encore, 
du tout neuf à partir de ce que je crois avoir vécu. Du 
désordre et de la rigueur, quelque chose de beau et de 
violent qui embrasserait en un seul geste et en un seul 
temps les points brûlants de ma vie, parce que oui, ma 
vie a été violente malgré les apparences. Je n’en dirai 
rien de cette violence, ça ne regarde que mon corps et 
moi, je ne suis pas là pour régler des comptes. C’est autre 
chose que je voudrais, et puis un livre se tient toujours 
ailleurs de la vie, même s’il s’en sert largement. Mais je 
n’y arriverai peut- être pas.

Quelque chose de doux aussi parce que je n’ai jamais 
quitté de vue la douceur, c’était et c’est encore toujours 
un point à atteindre, presque à chaque instant. Beau, 
doux, violent : voilà pourquoi je dois avant tout convo-
quer des fleurs, car elles contiennent la beauté, la dou-
ceur et la violence. L’éphémère aussi.

Un cortège de fleurs, fraîches et silencieuses, qui 
auraient passé leur vie à protéger des secrets, des beaux 
et des moins beaux. Avec elles, je pourrai peut- être ? Je 
me revois mettre de la musique dans la cuisine pour 
aider le mouvement, je portais ma longue veste en coton 
bleu de Kyoto, ce bleu particulier qui contient les 
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nuances du chemin qui mène au Ginkaku- ji, le Pavillon 
d’argent, avec juste au- dessus la montagne de l’Est que je 
touche encore du regard. C’était ce matin mais ça me 
semble si loin, le soir est presque là, au bord de la forêt 
de Lyons tandis que le soleil rase le fond du jardin en un 
point vif orangé, dans quelques secondes il tombera der-
rière le grand charme, je ne verrai plus que ses rayons 
tremblants et si vivants à travers les branches, mes yeux 
se plisseront en essayant de les fixer. Les églantines se 
fermeront bientôt pour la nuit. J’écris maintenant dans 
la chambre haute, avec le soir qui vient. J’écris. Au passé 
présent. Les saisons se chevauchent et gambadent, elles 
sont mes guides. L’odeur du feu emplit tout l’espace.
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« Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre,
et leur couleur étincelle. Il est là, souple comme un jasmin 
de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle 
puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures,
les pétales et le froissement de ses feuilles, il m’attend, 
je l’attends. L’attente est mon horizon, même si je sens 
son cœur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre
le mien, mais je m’en fiche, le passé c’est mon cœur tout 
de suite. Il n’y a plus ni passé ni futur, le présent palpite
et tapisse tout, il devient le temps, il n’a pas de frontière, 
il est horizon. »

Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir, 
disait Matisse. Colette Fellous, de son écriture alerte, 
rassemble ces Quelques fleurs qui l’ont accompagnée 
depuis l’enfance, celles qui disent autant la douceur et 
la beauté que la fragilité et la violence. Devenues les
grands témoins silencieux de sa vie, elles font revivre la
mémoire, les visages, les saisons et les lieux.

On regarde les fleurs, mais elles aussi nous regardent.

Quelques fleurs

COLETTE FELLOUS
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