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De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit
fleur, de ce que nous ressentons, rien qui ne soit
lune. Qui, dans les formes, ne voit la fleur est pareil
aux Barbares. Qui, en son cceur, ne ressent la
fleur s’apparente aux bétes brutes. Sors de la barba-
rie, écarte-toi de la bestialité, suis la nature et
retourne a la nature.






Il a plu dans la nuit. Et vers sept heures, en me réveil-
lant, je me suis entendue dire: comme je voudrais. Les
yeux presque fermés. C’était bizarre, je ne sais pas pour-
quoi j’avais dit ces mots. Ce qu’ils me cachaient, ce qu’ils
m’indiquaient, je ne le comprends toujours pas, j’avais le
coeur en feu. Je savais simplement que c’était lié au livre
que je n’avais pas encore écrit.

Et cette phrase, juste apres, en préparant le café: trois,
cing, sept, cing, il suffirait de suivre la cadence et d’y aller,
maintenant c’est possible, c’est le bon moment, vas-y.
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Tout avait I’air simple, comme issu de ma nuit, comme
une direction a prendre, trés nette. Mais non. Voici des
couloirs, des trains, du linge qui séche sur les terrasses,
des herbes bralées, du vent qui fait battre les grands
draps blancs, des silhouettes qui avancent, toutes de dos,
des amandiers en fleur, des chats qui se disputent sous
une camionnette, le corps ombré d’une montagne dans
le fond, un chant d’enfants par-dessus le mur d’un
orphelinat, et un vaste ciel rose et gris au-dessus de la
mer, je reconnais aussitot I’écran géant de ma vie, en
stéréo-couleurs, mais vers ou aller?

Je tourne la téte, je vacille, différe, regarde par la
fenétre les grands hétres derriére la haie d’aubépines,
j’hésite, je tape sur mon portable, fais défiler les mails
et les nouvelles, la guerre, les retraites, un assassinat
dans une école primaire de Nashville, les oiseaux qui
disparaissent de facon inquiétante, une astuce pour
nettoyer les oreilles d’un chat. Le cceur toujours en
feu je regarde encore vers le jardin, les églantines se
sont ouvertes a nouveau, comme chaque matin, les
feuilles du tilleul bougent lentement (il a été planté
I’année de ma naissance), j’arrange le bouquet d’ané-
mones, me refais un café. Et dans le gotit acre d’une
des gorgées, voila qu’'une ribambelle de bruits, de
visages, de mots, de couleurs, de jardins et de rues,
d’objets oubliés ou délaissés m’apparaissent, ils se dis-
putent et veulent tous entrer, en farandole, a la méme
seconde, ils gesticulent, joyeux et maladroits, comme
venant de naitre: comment les calmer, comment les
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trier? Alors je m’entends répéter: comme je voudrais
comme je voudrais.

Comme je voudrais quoi? Tout recommencer? Tout
raconter? Tout corriger? Tout répéter? Tout oublier?
Tout découvrir? Tout aimer? Tout abandonner? Tout
revivre ? Oui, développer cette série de verbes, tous
ensemble au méme moment. Quelque chose de choral,
d’irrégulier, de quantique, que je ne connais pas encore,
du tout neuf a partir de ce que je crois avoir vécu. Du
désordre et de la rigueur, quelque chose de beau et de
violent qui embrasserait en un seul geste et en un seul
temps les points bralants de ma vie, parce que oui, ma
vie a été violente malgré les apparences. Je n’en dirai
rien de cette violence, ¢a ne regarde que mon corps et
moi, je ne suis pas la pour régler des comptes. C’est autre
chose que je voudrais, et puis un livre se tient toujours
ailleurs de la vie, méme s’il s’en sert largement. Mais je
n’y arriverai peut-étre pas.

Quelque chose de doux aussi parce que je n’ai jamais
quitté de vue la douceur, c’était et c’est encore toujours
un point a atteindre, presque a chaque instant. Beau,
doux, violent: voila pourquoi je dois avant tout convo-
quer des fleurs, car elles contiennent la beauté, la dou-
ceur et la violence. L’éphémeére aussi.

Un cortege de fleurs, fraiches et silencieuses, qui
auraient passé leur vie a protéger des secrets, des beaux
et des moins beaux. Avec elles, je pourrai peut-étre? Je
me revois mettre de la musique dans la cuisine pour
aider le mouvement, je portais ma longue veste en coton
bleu de Kyoto, ce bleu particulier qui contient les
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nuances du chemin qui méne au Ginkakusji, le Pavillon
d’argent, avec juste au-dessus la montagne de I’Est que je
touche encore du regard. C’était ce matin mais ¢a me
semble si loin, le soir est presque 1a, au bord de la forét
de Lyons tandis que le soleil rase le fond du jardin en un
point vif orangé, dans quelques secondes il tombera der-
riere le grand charme, je ne verrai plus que ses rayons
tremblants et si vivants a travers les branches, mes yeux
se plisseront en essayant de les fixer. Les églantines se
fermeront bientot pour la nuit. J’écris maintenant dans
la chambre haute, avec le soir qui vient. J’écris. Au passé
présent. Les saisons se chevauchent et gambadent, elles
sont mes guides. ’odeur du feu emplit tout I’espace.
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Quelques fleurs

«Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre,
etleur couleur étincelle. Il est la, souple comme un jasmin
de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frole
puis disparaft. Jamais ne me cogne. Entre les nervures,
les pétales et le froissement de ses feuilles, il m’attend,
je I'attends. L’attente est mon horizon, méme si je sens
son ceeur battre plutot dans les jours anciens, tout contre
le mien, mais je m’en fiche, le passé c¢’est mon ceeur tout
de suite. Il n’y a plus ni passé ni futur, le présent palpite
et tapisse tout, il devient le temps, il n’a pas de frontiére,
il est horizon. »

Ily a des fleurs partout pour qui veut bien les voir,
disait Matisse. Colette Fellous, de son écriture alerte,
rassemble ces Quelques fleurs qui 'ont accompagnée
depuis 'enfance, celles qui disent autant la douceur et
la beauté que la fragilité et la violence. Devenues les
grands témoins silencieux de sa vie, elles font revivre la
mémoire, les visages, les saisons et les lieux.

On regarde les fleurs, mais elles aussi nous regardent.
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