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À mes frères



« Et, dans mille ans, les hommes gémiront de la même façon :
“Ah, que la vie est dure  !” et, en même temps, exactement
comme aujourd’hui, ils auront peur de la mort et ils ne
voudront pas mourir. »

Anton TCHEKOV, Les Trois Sœurs



J’entre ici en perdante.
Je sais que les mots ne pourront rien. Je sais qu’ils

n’auront aucune action sur mon chagrin. Comme le
reste de la littérature. Je ne dis pas qu’elle est inutile, je
dis qu’elle ne console pas. Pourquoi écrire alors  ? Plus
envie de lire. Plus envie de rien. Mais les mots, les mots
restent, ils dansent, ils percutent, et quand je cloue le
bon mot au réel, parfois, je jouis. Le goût des mots,
quand il s’efface je suis molle. Je n’ai pas de grande
théorie sur le pouvoir de la littérature ni sur l’utilité de
la philosophie. Je ne revendique rien. Je suis seule. Et
tout a déjà été dit.

 

J’écris ces lignes en allaitant. La tête de mon fils se
trouve dans le creux de mon coude, pendant que mes
doigts pianotent sur les touches de l’ordinateur. Sa
bouche prend mon sein. Son ventre est contre le mien,
perpendiculaire. Nous formons une croix.
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Je t’ai dit au revoir mon papa, je t’ai pris dans mes
bras, tu venais de te réveiller et moi j’allais partir, je me
suis allongée à côté de toi et j’ai mis ma tête sur ton
épaule et mon bras autour du tien, tes mains pour une
fois étaient chaudes, seule ta tête émergeait de la
couette, tes cheveux hirsutes et ta petite tête de réveil,
« j’ai bien dormi », m’as-tu dit en souriant. Au pied du lit
la valise vide qui attendait d’être remplie pour ton
séjour à l’hôpital, je dis «  séjour » comme si c’était des
vacances, c’est un départ, tu quittes la maison, tu n’y
reviendras plus, ton cœur bat tranquillement, je le sens
contre ma joue, je te demande si tu as peur ou si tu es
inquiet, tu me dis que tu t’en fiches complètement, en
secouant la tête, comme pour dire que vraiment c’est le
cadet de tes soucis, à la maison ou à l’hôpital quelle
différence ? Ils vont bien s’occuper de toi là-bas, dès que
tu auras besoin de quelque chose on te viendra en aide,
et dès que les visites seront autorisées je viendrai te faire
un bisou, tu dis « oui j’espère », sans trop y croire non
plus, mais sans penser que ça n’arrivera pas, tu te
réfugies dans l’indifférence, ta meilleure protection,
« peu importe, dis-tu, peu importe », mais qu’est-ce qui
importe alors ? Je dépose quelques baisers sur ta tempe,
tu souris de plaisir, je passe ma main dans tes cheveux
comme on fait pour apaiser un enfant, puis je me lève,



j’avance jusqu’au bout du couloir, j’enfile mes
chaussures et mon grand manteau noir, j’enfonce ma
casquette sur la tête et je serre mon écharpe autour du
cou, je mets mon sac en bandoulière, j’embrasse ma
mère, j’ouvre la porte d’entrée, je descends les escaliers,
un étage, deux étages, je traverse le hall, j’ouvre la porte,
et je pars.

Je marche. Je dois aller prendre le train mais je vais
dans la direction opposée. Le trottoir est tout blanc, je
lève les yeux vers les lampadaires hivernaux et je
découvre des petites taches blanches qui tombent avec
grâce, des flocons sur mes bras, sur mes épaules, des
flocons sur ma joue, on pourra croire que je ne pleure
pas, on pourra croire que c’est la neige qui a glacé mes
joues et mouillé mes yeux, c’est la neige qui me fait
trembler de froid, je grelotte, je grelotte et je marche, le
parc est fermé, les arbres derrière la grille sont blancs, il
a dû neiger toute la nuit pendant que mon père dormait
comme un bébé, sa dernière nuit à la maison et les
flocons de neige dans la nuit de janvier. L’année ne fait
que commencer, et je voudrais que rien ne s’arrête
jamais, ni l’année, ni la neige, ni le bon sommeil de mon
père.
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Le 24 janvier 1975, à Cologne, au milieu de sa tournée
européenne commencée deux ans plus tôt, Keith Jarrett
s’assoit au piano, déstabilisé et désabusé. Le piano qu’il
a devant lui n’est pas le sien, il ne lui convient pas, il n’a
pas envie de jouer. Il est entré en scène sans jeter un
regard au public, de la colère sans doute, du mépris,
dira-t-on, mais il est là, et il n’a pas envie d’offrir du
grand spectacle, alors il fait ce que nous faisons tous
dans ces cas-là, il fait avec ce qu’il a, il se raccroche à ce
qu’il y a devant lui, à ce piano qu’il n’aime pas et à
l’écho de la sonnerie qui a annoncé le début du concert
dans le hall quelques minutes plus tôt, la sonnerie qui
indique aux spectateurs qu’il est temps de gagner la salle
et de s’installer à leurs places, une sonnerie en quatre
notes, sol ré do la, quatre notes qui sont un simple signal
et qu’il transforme immédiatement en musique à peine
assis au piano, sol ré do la, quatre notes qui deviennent le
début d’un premier mouvement d’improvisation d’une
vingtaine de minutes sur l’album de piano solo le plus
vendu au monde à ce jour.

La pédale est bien appuyée, les doigts cherchent et la
mélodie, instantanément, se dessine sous les yeux du
public. Main gauche, touches effleurées, main droite,
une suite de notes très simple et très douce, puis la
pédale se relâche et le rythme s’installe, un rythme à



contretemps, la mélodie chaloupe, le jazz qui cogne à la
porte, discrètement, presque une minute, puis il repart,
la mélodie reste en l’air, comme si elle n’allait pas rester,
comme si une seconde de silence et elle pouvait
disparaître, à chaque note on croit qu’il va s’arrêter, à
chaque note on prie pour que ça continue, quelques
notes à peine, c’est si fragile et si beau, et c’est ça,
exactement ça, l’intraduisible, la mélodie du réel qui se
fait devant nous, en direct, d’abord le silence puis ce
concert, deux heures d’improvisation totale qui
saisissent très exactement ce autour de quoi on tourne
en permanence. Lui donne l’impression de tourner en
rond mais il y va tout droit, c’est une évidence, des cris
dans la voix quand la touche percute au bon moment, le
pied qui bat la mesure sur la pédale, c’est une
percussion, ça cogne à nouveau, puis presque plus rien,
et ça repart, ça ne s’arrête pas, ça gonfle, petit à petit, ça
monte, ça monte, qu’est-ce que c’est beau, et soudain ça
part, après sept minutes il trouve le thème, le début de
la jouissance accompagnée par des cris qui y
ressemblent étrangement, et la vie est lancée, la vie est
saisie, c’est l’existence qui se joue devant nous, dans nos
oreilles, sur scène, et rien ne sera jamais aussi beau, si ce
n’est la reprise du thème, quelques minutes plus tard,
puis à nouveau, encore et encore, une reprise sans cesse
imprévisible et sans cesse implorée, « ne nous laisse pas,
semblent murmurer les spectateurs, montre-nous le
chemin, toi qui ne parles pas, toi qui n’écris pas, toi qui
joues et inventes au creux de l’hiver, en plein mois de
janvier, ce que nous avons au plus profond de nous,
l’exacte musique de notre cœur inconsolable ».
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Il existe une tristesse sans consolation. Un état de
l’âme puissant et indépendant de toute causalité
explicite. C’est l’inconsolable, ce sentiment de perte qui
persiste, la certitude qu’il manque quelque chose à
notre vie, comme si nous n’étions pas complets, et que
de cette incomplétude originaire naissait non pas de la
frustration, ni de la colère, mais un chagrin sans nom et
sans visage. Nous ne pouvons pas le nommer, nous ne
pouvons pas le comprendre, et le plus souvent, il suffit
de se tenir bien droit et de mettre un sourire dans ses
yeux et tout le monde n’y verra que du feu.

Mais parfois, la trappe s’ouvre et l’on dégringole, c’est
un mouvement vers le bas et une absence de terre
ferme, pas de mains auxquelles s’accrocher. Dans cette
tristesse se loge la certitude qu’il n’y a pas de retour
possible. C’est l’expérience de l’unilatéral. La tristesse
nous attrape et s’arrange pour que nous ne puissions pas
l’esquiver en créant en nous l’envie subite de coïncider
avec elle. Laissez-moi seule, je suis si triste et je voudrais
le rester quelques minutes, ne pas penser à autre chose,
devenir tristesse et rien d’autre.

Cette tristesse peut devenir une histoire d’amour
toxique. Au début, sa puissance nous effraie et nous
donne envie de courir le plus loin possible pour lui
échapper. Puis on prend goût à son intensité. On en



vient à en redemander, et à ne plus pouvoir se passer
d’elle. On se surprend à chercher des moyens pour la
faire durer, et à avoir besoin d’elle pour apparaître. Elle
est devenue nous, nous sommes devenus elle. Un corps-
à-corps fusionnel qui suce le sang goutte après goutte.
Un jour on comprend qu’on a besoin de sa dose, tous
les jours, plusieurs fois par jour. On se came à la
tristesse, encore une larme, encore une pensée triste, on
s’isole pour que l’effet soit plus fort, pour ne pas avoir à
subir le regard des autres ni à rendre de comptes, quand
on est seul les lèvres peuvent se tordre et les yeux
s’inonder sans honte, on a appris à le faire en cachette,
on ferme la porte, on s’accroche à une image et c’est
parti, les larmes coulent, et après, on se sent mieux. Si
les yeux sont rougis quand on revient ce n’est pas grave,
au contraire, exhiber les marques de la tristesse est une
manière d’indiquer ce qu’on vit, ne pas complètement
se couper des autres, et comment entretenir l’espoir
d’être un jour consolé si on ne montre pas qu’on est
triste ?

Cette tristesse peut aussi rester enfouie très
profondément, loin de toute forme d’accès à la
conscience. On ne sait pas qu’on est triste, on n’a jamais
employé le mot, mais on passe notre vie à chercher des
consolations. Doudous, exutoires et substituts. La
tristesse est alors un souvenir dont l’empreinte modèle
continuellement le présent. C’est peut-être une tristesse
qui vient d’ailleurs et dont on a hérité malgré nous.
Aucune larme n’a été versée de son vivant, mais des
fantômes de larmes se promènent à nos côtés par
dizaines. On est nés dans la tristesse et comme elle n’a
jamais été nommée, on ignore son existence. Une
mélancolie qui nous dépasse mais que l’on charrie avec
soi.



Dans tous les cas, l’inconsolable est premier, et toute
source de chagrin survenu pendant le cours de
l’existence viendra s’y ajouter. La découverte de cet
inconsolable est source de réconfort  : souvent, le mot
aide à vivre. Une fois nommé, ce n’est plus un obstacle,
c’est un élan. Le moteur a été allumé.

De quoi avons-nous besoin d’être consolé ? Qu’avons-
nous irrémédiablement perdu ? D’où vient le manque ?
Inconsolable, ça ne veut pas dire triste à jamais, ça veut
dire que le réconfort n’est jamais sur mesure, que même
dans les encouragements il y a des compromis, ça veut
dire que rien ne viendra jamais combler le manque, déjà
parce qu’on n’arrive pas à le nommer, et ensuite parce
qu’on passe notre vie à faire jouer des rôles consolateurs
aux autres, humains, animaux et objets, pour organiser
le manque, la possibilité qu’il n’existe plus, la nécessité
de le recréer, et ainsi de suite, car quand il n’est plus là,
le manque nous manque. L’inconsolable nous porte vers
la consolation comme le désir vers son assouvissement, il
nous dérange et nous met en mouvement.

 

Mais quand à cet inconsolable originaire s’ajoute une
tristesse nouvelle dont on sait qu’on ne reviendra pas,
que se passe-t-il ?
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Mon petit papa, c’est à toi que je voudrais écrire, c’est
sans doute pour ça que je ne m’assois pas à mon
ordinateur et que je passe la journée allongée les pieds
contre le mur à regarder mon téléphone et prendre des
nouvelles en ligne de gens que je ne connais pas et dont
je me contrefous. C’est à toi que je voudrais parler et je
ne sais pas comment faire. Je t’appelle, je te vois avec
mon téléphone, on papote, je vois ton visage qui
s’épaissit, parfois j’arrive à glisser un « je t’aime » avant
de raccrocher, je le dis en espérant que tu l’entendras et
que tu ne te sentiras pas obligé de répondre, je
t’épargne le malaise de la pudeur en prononçant ces
mots à la dernière seconde en espérant qu’ils
t’accompagneront et resteront quelque part dans ta
mémoire. Je ne peux plus te toucher, tu es à l’autre bout
de la France et je pense à toi en faisant autre chose, je
pense à toi à demi-pensée permanente, sans trop
creuser, par peur du poids que je porterais alors de
manière consciente, face à cet abîme que je vois déjà
mais qui est encore plein, tu es là, tu es là, et moi, je suis
loin.

Je ne sens pas la distance, tu me manques par
anticipation. Combien de fois ai-je imaginé le jour où tu
ne serais plus là, sans jamais oser l’écrire, pourquoi
imaginer l’après puisqu’il ne ressemble pas au présent,



et ce présent ne sera qu’un souvenir que je regretterai
ensuite. Je refuse de céder à mon imagination qui
cherche à me préparer dans l’espoir d’adoucir l’absence
d’espoir, mais c’est tout ce que j’ai. Je n’ose m’aventurer
dans cet après qui m’effraie, je crains de rater ta
présence en redoutant ton absence. Je m’adresse à toi,
enfin, je rassemble mon courage et j’écris, sans avoir de
message à te délivrer, je n’ai pas de question à te poser,
ce qui me manque, c’est un type de présence que j’ai
encore, mais qui a changé depuis que l’horizon de ta
disparition s’est dessiné dans ma vie. La maladie rend le
possible inévitable, mais pour combien de temps ?

 

Il y avait eu tellement de rendez-vous d’où je pensais
sortir en larmes, je redoutais le rendez-vous de «  la
dernière fois », l’annonce du médecin l’air grave la voix
basse, «  cette fois c’est terminé, on ne peut plus rien
faire », mais chaque fois c’est l’autre scénario qui s’était
dessiné, «  les choses sont plutôt stables, on continue
comme ça », une situation d’urgence qui dure deux ans
ça consume combien de réserves d’énergie, sans doute
celles qui étaient prévues pour les dix prochaines
années, j’ai tout cramé, j’ai tout donné, les secondes qui
passaient pesaient si lourd que les marques qu’elles
laissaient sur mon visage ressemblaient à celles des
années, en six mois j’ai vieilli de dix ans, est-ce qu’on
pourra retourner en arrière, est-ce que je pourrais
inverser l’écoulement du temps pour retrouver mes
déjà-plus-si-jeunes années décimées par la peur de voir
mon père mourir devant mes yeux ?
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Pourquoi le temps fait-il vieillir plus vite quand on a
peur  ? Le temps n’est pas le même pour tous, on croit
que c’est une flèche qui part de la naissance jusqu’à la
mort et qui accélère un peu vers la fin mais il n’en est
rien, le temps fait des nœuds, il s’étire à n’en plus finir
quand la vie est lente et fade, il tourbillonne quand la
catastrophe arrive, on suit ses ramifications dans tous les
sens, pas une ligne, non, pas une trajectoire nette et
régulière, mais les montagnes russes, les saltos avant et
arrière, les précipices temporels et les obstacles de
durée. Les millions de cellules qui se multiplient et
disparaissent, pas d’ordre linéaire, un bordel
phénoménal, ça grouille, nous sommes faits de ça, nous
n’avançons pas dans la vie comme un train sur ses rails,
mais comme un océan sur le sable dont chaque petite
goutte tourbillonnante percuterait les autres à son
propre rythme, de loin on voit des vagues régulières
mais de près rien ne fait sens, le temps c’est pareil, de
loin on croit que c’est fluide avec un début et une fin et
une trajectoire linéaire entre les deux, alors que c’est
une danse folle et irrégulière qui nous propulse autant
qu’elle nous freine, le temps avance par à-coups, jamais
à la même vitesse, jamais au même rythme, une
imprévisibilité totale, pas de chorégraphie possible, on
fait des galipettes, nous aussi on improvise, et on



s’accroche à l’image de la flèche qui donne l’illusion
qu’il y aurait un sens à suivre.

 

Et depuis tout ce temps, j’attends. L’attente suspend et
freine, elle cabre le temps, l’attente c’est moi non plus
avec mais contre le temps, je voudrais retenir le temps
pour maintenir mon père en vie et l’accélérer pour
pouvoir respirer à nouveau. Mon souffle contre le sien,
son souffle que je refuse de perdre, le mien que je ne
trouve plus. Il n’y a pas de distraction à l’attente, je
deviens attente, j’y plonge la main sans savoir ce qui en
sortira. S’insérer dans l’espace de la maison et dans
l’épaisseur de la durée pour non pas saisir quelque
chose, mais tenter de reprendre le train en marche.
L’aiguille de la petite horloge bleue sur le mur qui fait
du bruit, une aiguille qui signale chaque seconde qui
passe à ceux qui pensaient enfin à être autre chose,
quelle insolence, quelle ironie, est-ce que j’ai envie que
le temps qui passe me soit matériellement signifié à
chaque seconde  ? Autant que la mort en personne
frappe à la porte d’entrée. L’aiguille tourne en rond, les
battements que j’entends, eux, ne sont pas circulaires, ils
s’additionnent, encore un, encore un, sans fin, jusqu’à
ce que les piles se vident, la fin du bruit de l’aiguille c’est
déjà une mort, alors on en vient à souhaiter que
l’aiguille martèle encore et encore chaque seconde pour
ne pas que cette mort survienne, le bruit, c’est encore la
vie, le son sourd et automatique de cette aiguille ce soir,
c’est tout ce qu’il y a, bien sûr j’entends les moteurs dans
la rue, quelques éclats de voix qui s’élèvent, le bruit des
touches de mon clavier, mais ces bruits-là forment un
tout, c’est chez moi, l’espace sonore que j’habite et dans
lequel je m’introduis pour écrire. Mais l’aiguille, elle,
porte bien son nom, elle s’enfonce en moi comme une



seringue, une piqûre de rappel, n’oublie pas, au cas où
tu aurais oublié, n’oublie pas que le temps passe, je dis
qu’elle est automatique mais elle semble bien vivante,
chaque coup diffère, tantôt le mouvement est sec et
neutre, d’autres fois le tic-tac traîne, un peu mollasson,
puis soudain il devient plus sonore, une dizaine de
battements plus décidés, les coups avant de monter sur
scène, la musique qui s’agite avant le finale, puis plus
rien, l’aiguille assoupie, je peux penser à autre chose,
dix secondes à peine, et ça revient, et ça recommence,
pour elle ça tourne en rond, un poisson dans un bocal,
pour moi ça défile, je n’ai pas sa nonchalance, les
secondes s’accumulent et disparaissent simultanément,
il ne reste rien, si ce n’est les mots que j’écris, qui eux
aussi s’additionnent et disparaîtront jusqu’à ce qu’ils
soient lus.

 

Comment être en paix avec la fin ? La seconde où tout
s’éteindra, je disparaîtrai, il restera des choses de moi,
des traces, de l’amour, des mots, mais moi, j’aurai
disparu, je me serai éteinte, avec le sel et le miel, les
rochers et le tabac, la mer et le père, le goût de la
noisette et les épaules dénudées, il reste du temps
pourtant, j’espère en avoir plein les bras, que ça
dégouline de rab, des océans de temps à tire-larigot, en
veux-tu en voilà, il y en a c’est pour toi, traire le temps et
boire le lait la digestion légère et l’énergie pleine, je fais
le plein, la panne sèche pas de ce monde, surfer et
fendre la vague, dissoudre le moi dans le temps et ainsi
je survivrai dans la vie, sans «  moi  », un «  je  » de
politesse, je serai le temps, je serai le monde, et je
pourrai continuer à sentir la brise dans mes cheveux et
humer la nuque de mes enfants, si je disparais comment
continuer à être là, juste pour le plaisir, juste pour



regarder écouter goûter sentir, si vous voulez je ne
toucherai rien, je renonce au toucher et je garde le
reste, je raconterai des histoires pour perpétuer la vie,
pas de grand noir, pas de trou infini, pas d’extinction
des feux, s’il vous plaît, laissez-moi continuer à vivre à
vos côtés, laissez-moi vous dire que j’en veux encore, que
je ne suis pas prête, que je ne veux pas mourir, crever
passe encore mais mourir non. C’est non.
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Ils m’ont offert un chat.
Ils cherchaient sans doute à me consoler.
Je n’avais pourtant rien demandé, ils sentaient ma

tristesse mais je ne me souviens pas avoir jamais émis le
souhait d’accueillir à la maison, en plus de notre fils, de
mes trois beaux-fils, du reptile dans sa cage en verre et
de notre chatte, un nouveau membre, si ce n’est, en
effet, il y avait quelques semaines, le désir d’être à
nouveau enceinte, je voulais un deuxième enfant, je
savais que c’était contre le bon sens mais c’est ainsi, la
nouvelle de mon désir avait été accueillie comme un
mauvais résultat sportif qui nous attriste plus qu’on ne
peut le montrer, et on n’en avait pas vraiment reparlé, et
voilà que je me retrouvais avec, entre les bras, un bébé,
mais un bébé chat, sans doute «  mignon  », certes, et
plutôt doux, mais dont l’existence n’avait été précédée
d’aucun désir de ma part. «  Devine comment il
s’appelle ? »
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Adèle Van Reeth
Inconsolable

 
 

Le chagrin conduit le cœur vers la littérature et la philosophie
dans l’espoir d’y trouver une consolation, comme un enfant se
réfugie dans les bras de sa mère. Mais les mots des autres ne
consolent pas. Regarder la mort en face, n’est-ce pas constater
notre condition d’êtres résolument inconsolables ?

 

Qu’est-ce que ça change, vraiment, de perdre son père ? Sans
croyance en un au-delà, que signifie l’ultime disparition de ce
qui est ?

 

A. V. R.
 

«  Une réflexion lumineuse et vivante sur l’art d’expérimenter, quand rien ne
semble nous consoler. »

Augustin Trapenard, La Grande Librairie
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