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Pour Abel, mon �ls, mon bébé, mon oiseau,
mon tigre, mon écureuil, mon arche de Noé



Rien ne te garantit que si t’es bon, tu vas réussir, parce qu’il
te faut plus que ça. C’est triste, hein ? Mais il te faut plus que
ça.  Il te faut un mental à toute épreuve, parce que du jour au
lendemain – et ça, c’est pas des paroles en l’air ou du bla-bla –,
tout peut s’écrouler, et il faut être prêt.

KYLIAN MBAPPÉ



AUTOMNE



 

Madame,

Nous espérons que votre prochain roman progresse bien,
car, en ce qui concerne vos �nances, nous craignons d’être
arrivés à un tournant critique.

Votre compte présente à ce jour un découvert alarmant : si
aucune régularisation n’est e�ectuée, nous serons dans
l’obligation de vous faire �gurer parmi les illustres « �chés »
de la Banque de France. Une consécration, certes, mais
probablement pas celle que vous aviez en tête.

Nous restons bien sûr à votre disposition pour échanger en
personne, de préférence avant que ce scénario ne vire au
drame �nancier en plusieurs actes.

Avec nos salutations les plus distinguées,

Votre conseiller bancaire



 

Monsieur de la Banque,

Je fais suite à votre aimable correspondance m’informant
de l’état « critique » de mon compte bancaire. Permettez-moi
de partager avec vous une perspective historique qui, je
l’espère, vous apportera le recul nécessaire pour faire face à
cette situation.

Saviez-vous que les plus anciennes traces de vie sur Terre
– des fossiles microscopiques, de minuscules résidus de vie
incrustés dans des roches sédimentaires – remontent à 3,8
milliards d’années ? Imaginez que l’on condense cette durée
en une seule année : le début de la vie terrestre serait le 1er

janvier, et aujourd’hui nous serions le 31 décembre à minuit.
Sur cette échelle, les dinosaures disparaissent la veille de
Noël, et notre espèce ne fait irruption qu’à 23 h 18, le dernier
jour de l’année. Le début du calendrier chrétien, lui,
n’apparaît qu’à 23 h 59 et 40  secondes. Autrement dit,
l’histoire de notre civilisation tient dans les toutes dernières
secondes de l’année.

Ainsi, si l’on considère ce prodigieux calendrier cosmique,
mon découvert actuel représente une in�me poussière
temporelle, à peine perceptible, dans l’immensité de
l’univers. Aussi, je vous propose humblement, fort de cette



perspective céleste, de me laisser quelques secondes de plus –
mettons trois mois – pour remettre de l’ordre dans ce vaste
océan �nancier.

En tant qu’écrivaine, mes revenus oscillent avec une
intensité comparable à celle des cataclysmes géologiques  ; il
n’est pas toujours simple de contrôler les �uctuations
�nancières artistiques. Mais soyez assuré de mon engagement
à régulariser ma situation au plus vite.

Je vous prie d’agréer, Monsieur de la Banque, l’expression
de mes salutations les plus sincères.



L’ARGENT ET L’ÉCRIVAIN

Avant d’aborder le pourquoi ou le comment, encore me faut-il
faire un détour par le combien.

Contrairement aux idées reçues, le problème qui se pose avec le
plus d’acuité à l’écrivain n’est pas le style, mais l’argent. Pas la
langue, mais l’oseille. De manière lancinante, parfois aiguë, la
question épineuse du blé se rappelle à ceux qui écrivent, faisant
alterner dans tout le corps les douleurs de l’élongation et celles de la
fracture. Cela dit, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Personne n’avait braqué un pistolet sur ma tempe en vociférant
« Maintenant, tu vas écrire des livres ou j’te bute », pas d’admirateur
agité du bocal, ni de prophète du roman dernier. Autour de moi, nul
n’envisageait la littérature autrement que comme une grande galère
dans laquelle se fourrer. J’avais eu, sans l’aide de personne, cette
idée saugrenue d’exercer ce métier stupide. Écrivaine. Une vocation,
une conquête, un statut, un délice et une malédiction tout à la fois.
Une expérience immersive dans la soif inextinguible de
reconnaissance dissimulée derrière la passion des mots.

Si l’on pense, comme Kafka, qu’un livre devrait avoir le même
poids qu’un décès dans une famille, je n’avais jusqu’à présent écrit
que des romans qui pourraient s’apparenter à un accident sans
gravité, une entorse, de l’arthrose, aussitôt publiés aussitôt oubliés.
J’attendais mon heure, celle du roman de la maturité et de la
septicémie foudroyante. Hélas, aucune entreprise de pompes



funèbres n’avait encore été sollicitée après l’expulsion aux forceps
de l’un de mes rejetons de papier. Je n’avais aucun impact sur
autrui, je pouvais seulement me vanter de creuser ma propre tombe
avec un certain brio. Dans la plus grande indi�érence.

Rien, c’est à peu près ce que mes livres me rapportaient. Aussi
devais-je trouver une autre source de revenus. J’étais assoi�ée.
L’argent, voilà la grande a�aire de la littérature. Comment grailler
en continuant à gratter ? En devenant ghostwriteuse.

Rescapé de la Shoah, scienti�que, imprésario, rappeur, pianiste,
champion d’équitation, négociateur du GIGN, cuisinier, comédien,
j’étais une touche-à-tout des vies-qui-valent-la-peine-d’être-
racontées, des expériences-qui-doivent-être-partagées, de ces
exemples-de-résilience-et-de-combat. Responsable à moi seule d’un
bon tiers de la déforestation mondiale, j’assassinais des arbres de
sang-froid pour des livres qui �niraient eux-mêmes trucidés au
pilon.

J’acceptais les projets les plus grotesques avec une satisfaction
masochiste, plus le projet était absurde, plus on m’o�rait une avance
généreuse, plus je dévaluais mon propre travail. Je m’emparais,
pour un temps, d’un sujet, et devenais, par pure imposture, une
sachante. C’était le nouveau nom qu’on donnait aux personnes qui
ne sachaient rien du tout, mais le faisaient avec beaucoup
d’assurance.

Parmi mes faits d’armes, j’avais écrit, dans l’ombre d’un grand
écologue, un livre sur la biodiversité qui venait de sortir et se frayait
un chemin dans les listes des best-sellers. J’étais devenue spécialiste
des temps immémoriaux de la vie sur Terre, ce qui me permettait
d’o�rir des réponses scienti�ques à mon conseiller bancaire. Le tissu
du vivant n’avait plus de secrets pour moi, tout comme les ères
géologiques, les extinctions de masse, les épidémies et les



bouleversements des écosystèmes provoqués par l’homme. Nous
avions écrit un chapitre qui m’avait particulièrement frappée tant j’y
voyais le re�et de ma situation : le « théorème des îles Kerguelen ».
Avant 1772, date de la découverte de ces îles, cohabitaient sur ces
terres australes des plantes très particulières, les azorelles, avec des
choux, des albatros, des manchots, des éléphants de mer. Depuis les
cales des bateaux étaient arrivés, involontairement, les souris et les
rats. Qui avaient mangé les œufs des oiseaux. Puis, les hommes
avaient volontairement introduit des lapins, censés nourrir
d’éventuels naufragés. Les lapins avaient pullulé et boulotté toutes
les plantes. Alors, le génie humain s’était dit  : Eurêka, nous allons
leur balancer des chats pour réguler la prolifération des lapins et des
rats. Mais que nenni, les chats n’en avaient fait qu’à leur tête, et au
lieu de se consacrer à ce pour quoi ils avaient été missionnés sur
l’île, ils avaient préféré, eux aussi, s’en prendre aux oiseaux. Voilà
comment la biodiversité avait été détraquée. Par la main farfelue de
l’homme.

De la même manière, absurde et incompréhensible pour la
raison, je démantibulais la logique de mon existence. En écrivant ces
livres sous le manteau, j’en venais à être moi-même prisonnière
d’équations absurdes : écrire des livres pour gagner l’argent qui me
permettrait d’écrire des livres qui ne me permettraient pas de vivre.
 

Plusieurs dossiers étaient ouverts sur mon ordinateur. Trois
projets de livres de ghostwriting – «  Une histoire intime du
naturisme  », «  Le champion du monde de MMA  », «  La transe
thérapeutique » –, des livres « à moi » que j’écrivais sous mon nom
et que je publiais en moyenne tous les trois ans, et ma déclaration
d’impôts, qui, à défaut de pouvoir être considérée comme un
véritable dossier, indiquait plusieurs choses fondamentales  : j’étais



une femme divorcée, ayant un enfant, et je gagnais de l’argent. De
l’argent que je devais faire apparaître dans la case «  Droits
d’auteur ».

À défaut d’être devenue un écrivain de talent ou, mieux encore,
un écrivain à succès, j’étais devenue une femme qui écrit.



NID DE SERPENTS

Jadis, les saisons o�raient des séquences ordonnées comme des
tableaux vivants. Et leur enchaînement relevait de la coupe franche.
Printemps. Bourgeons et muguet. Cut. Été. Bains de mer et farniente.
Cut. Automne. Feuilles rouges et mailles légères. Cut. Hiver. Neige et
lumières sur la ville. Mais notre climat était devenu un crépuscule
perpétuel. Fini le temps des raccords soignés : ce n’était plus qu’un
long fondu enchaîné de lente déliquescence. Ce que chaque saison
nouvelle apportait c’était la certitude du désastre. Et l’automne ne
dérogeait pas à cette règle mortifère sans précédent.

Synonyme, pour les écoliers, de retour en classe, et, pour les
écrivains, de rentrée littéraire, l’automne faisait accéder la
littérature au rang de maladie cardiovasculaire maligne pour tout le
«  milieu  ». Qui remporterait quel prix  ? Qui rentrerait bredouille
pleurer chez sa mère  ? Qui serait l’outsider de la saison  ? Pour la
majorité, cette saison signi�ait surtout l’ombre – celle des oubliés,
de ceux que personne n’allait lire, ni encenser, ni applaudir. Les
transparents de la rentrée littéraire. Moi qui n’avais pas écrit un
roman depuis des années, je suivais cette parade avec la distance
prudente d’un médecin devant un scanner  : diagnostics, fausses
joies, espoirs déçus.

Rentrée rimait avec soirée de lancement des mastodontes
attendus. En l’occurrence, celle consacrée au dernier-né de mon ex-
mari. J’y participais en tant qu’ex-compagne, autrice, écrivain



fantôme, femme de l’ombre, mercenaire de l’édition, membre
honoraire et paria de cette ma�a. Tous les comédiens de ce petit
théâtre parisien étaient réunis. Ces fêtes avaient le don de
transformer n’importe quel être éduqué en rongeur assoi�é de petits
fours. À commencer par moi. Il me fallait un verre de toute urgence.
J’avalai coup sur coup deux coupes de champagne et demandai
poliment un verre à eau rempli de vodka.

Mon regard dériva vers mon ex-mari, à l’autre bout de la salle.
Jean se tenait là, nimbé d’une lumière irréelle dont on ne savait si
elle émanait de lui ou si elle était projetée directement du ciel en sa
direction. Il était entouré d’une cour d’admirateurs. Jean était un
auteur à succès. Dans tout Paris, les a�ches proclamaient qu’il était
l’Auteur préféré des Français – une préférence dont on ignorait sur
quelle base scienti�que elle reposait. Selon les occasions, il était
l’Auteur le plus lu en France, l’Auteur aux trois millions de lecteurs,
l’Auteur traduit dans cinquante pays. En somme, il était l’Auteur de
tous les superlatifs. Le Grantécrivain. Aimé de la critique et du
public. Il se tenait là, au centre de la pièce, à sa place. Élégant,
costume bleu nuit impeccable, verre de vin à la main, il semblait né
pour ce rôle. Quant à moi, j’avais essayé d’être une grande
écrivaine, puis une écrivaine de taille moyenne, en�n, je m’étais
habituée à l’idée d’être une écrivaine naine. J’errais à la périphérie
de la gloire de Jean, mon verre à la main, essayant d’éviter les
regards.
 

Ce soir-là, il présentait son dernier roman, La mansuétude des
reptiles. La quatrième de couverture annonçait  : «  Claire, la
quarantaine, est une femme dont le passé est marqué par des
blessures profondes. Ancienne alcoolique, elle a perdu pied après un
drame familial qui l’a laissée brisée. Un jour, elle décide de tout



quitter pour s’installer dans un petit village de campagne, loin du
tumulte de la ville. C’est dans ce lieu retiré qu’elle fait la rencontre
d’un herpétologiste solitaire, Thomas, qui consacre sa vie à l’étude
des reptiles. Intriguée par cet homme atypique et par les créatures
qu’il observe, Claire commence à s’intéresser au monde des reptiles.
Elle découvre que, comme elle, ces animaux sont souvent incompris,
craints, voire détestés, alors qu’ils sont porteurs d’une sagesse
insoupçonnée.  » Un herpétologiste solitaire… je pou�ais
intérieurement en imaginant un super-héros porteur d’un gros
bouton de �èvre. D’un ton précis, Jean expliquait à un journaliste
subjugué son personnage  : Claire. «  Claire, voyez-vous, est une
femme complexe, qui incarne à la fois pragmatisme et quête
spirituelle  », énonça-t-il, détachant chaque mot comme un
chirurgien décrivant l’anatomie d’une patiente sur une table
d’opération. Je connaissais su�samment la chorégraphie de ces
scènes pour savoir que le compte à rebours avait commencé. Dans
moins de cinq minutes, le journaliste prononcerait le mot résilience,
et dans moins de dix, mon ex-mari évoquerait la consolation o�erte
par le livre.

Ce livre que je n’avais toujours pas ouvert. Je faisais un refus
d’obstacle. Depuis notre séparation, survenue après la publication de
son précédent ouvrage, mon ressentiment n’avait cessé de croître.
Ce roman, inspiré d’un fait-divers glaçant, racontait l’histoire d’une
mère infanticide. À l’époque, alors que je luttais contre une
dépression post-partum carabinée, j’avais perçu cette œuvre comme
une trahison. Je ne parvenais plus à distinguer le réel de la �ction.
J’avais l’impression d’être devenue sa prisonnière, une source
d’inspiration à portée de main. Il me scrutait, me disséquait pour
alimenter ses récits. J’étais un cobaye pris dans les rets de ses



histoires. Le résultat ? Il avait décroché le prix Goncourt. Et moi, je
l’avais quitté.

Je continuais à lui sourire de loin en l’encourageant d’un regard
tendre. Je tenais un rôle ce soir  : celui de l’ex-femme �ère et
magnanime. Certes, nous avions lamentablement raté notre mariage,
mais notre divorce, lui, était un chef-d’œuvre du genre. Nous étions
de ces séparés admirables : courtois, bienveillants, inébranlablement
solidaires. Ces divorcés exaspérants qui ne disent jamais de mal l’un
de l’autre, qui se tiennent la porte, se font des amabilités, a�chent à
la face du monde leur complicité intacte, clament à travers la
rondeur de leurs gestes  : Non, la mesquinerie ne passera pas par
nous !

La réussite de notre séparation nous rendait inséparables. Nous
étions liés à tout jamais dans la rupture. Chacun jouait sa partition
avec rigueur. Même si, pour tenir ce rôle de la Divorcée magni�que,
je devais faire taire tout un cortège de personnages plus vindicatifs
emplis de répliques �elleuses. Le personnage le plus bruyant était
celui de la Dernière Roue du carrosse. Il y avait aussi la Femme sur
les épaules de laquelle tout repose, la Chienne de la casse, la
Jalouse, et bien sûr la non moins attachante Et-si-on-inversait-la-
charge-mentale-une-semaine-connard-?. Toutes ces mégères étaient
tapies dans l’ombre, prêtes à bondir sur le devant de la scène. Mais
pour l’assistance, la Divorcée irréprochable demeurerait
incorruptible. Elle ne céderait pas face aux tentations faciles de
l’aigreur et de l’amertume. Elle resterait douce et sucrée.
 

Il me fallait un autre verre pour digérer cette mascarade. Jean
me lança un regard réprobateur alors que j’alpaguais un serveur. Ces
derniers temps, je buvais de plus en plus. J’essayais de trouver des
raisons de ne pas boire. Sans succès. Fin du monde, �n du roman,



�n des illusions, tout conspirait à me précipiter dans l’alcool. Pire, je
me justi�ais  : «  Je ne suis pas alcoolique, je suis écrivaine.  » Cela
semblait parfaitement logique. Être alcoolique et déprimée, n’est-ce
pas ce qu’on attendait d’un écrivain ? Hélas, cela ne vaut que pour
les hommes. Chez mes collègues masculins, la bouteille est un
compagnon d’inspiration, un rituel respecté. Mais chez une femme,
c’est une faute, une déchéance, une tare obscène. J’espérais
transcender cette vieille distinction genrée, mais je me cassais les
dents sur le mur des stéréotypes tenaces. Je restais une femme,
avant tout. Et pour une femme, écrire était un hobby à ranger à côté
de la barre au sol ou de la poterie. Quant à Jean, il n’était ni
alcoolique ni dépressif. Tandis que je me vautrais dans mon
addiction, il me regardait avec ce mélange de pitié inquiète et
d’incompréhension ontologique  : Tu cherches à te détruire. Tu
savonnes un terrain déjà bien glissant. Tu ne seras jamais stable. Tu
vas te noyer. Heureusement que je suis là pour te maintenir hors de
l’eau.

J’adorais boire. Tous les états de la boisson me ravissaient. La
légère ivresse, l’euphorie des premiers verres, la franche soûlerie, la
rigolade, la légèreté, l’insouciance, l’acceptation attendrie du sort,
l’e�acement des aspérités du réel, cette sensation de ne plus voir
clair, de ne plus marcher droit, voir les autres disparaître,
disparaître soi-même, s’endormir sans même s’en rendre compte. Ce
que j’aimais moins, c’était le réveil.

Ma consommation excessive d’alcool devenait une sorte de
militantisme  : je voulais être Sue Ellen, dé�er la bien-pensance, la
convention sociale, la norme. L’alcool me donnait un pouvoir, une
manière d’exister et de saboter les étiquettes. Tout ce qui venait
endommager le modèle de la mère parfaite et de l’ex-épouse
convenable m’attirait comme un secret. Tout ce qui consistait à se



mettre en retrait pour boire un verre dans la marge de l’existence et
épier ce qui s’y jouait m’avait toujours plu. Et puis, il y avait cette
terreur sourde que les femmes ivres inspiraient aux hommes.
L’angoisse, presque enfantine, avec laquelle ils racontaient les
frasques de telle tante un peu folle, se cachant pour �nir les
bouteilles de gin. Comment l’alcool l’avait dé�gurée et fait grossir.
Car, comme chacun sait, s’empâter est la destinée la plus funeste des
femmes. Je préférais être une femme biturée à la binouze qu’une
femme convenable présentant un indice de masse corporelle négatif.
Je voulais faire partie de ces �éaux qui leur foutaient les jetons. Au
fond, la seule féminité à laquelle je voulais appartenir, c’était celle à
qui l’on foutait la paix.
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Anne Akrich

Kylian

« Tu as traversé des phases de doute, des échecs cuisants, des pages
blanches interminables. Mais aujourd’hui, tu as décidé de ne plus
céder. Tu veux réussir. Pas juste écrire un roman, tu veux brûler la
rétine des lecteurs. Et pour ça, il te faut un guide, une méthode. Tu
ne pensais peut-être pas qu’un footballeur pourrait t’apprendre à
écrire, mais regarde bien. C’est le même combat. Voici ton plan
d’entraînement pour devenir une écrivaine au mental d’acier. »
 

Romancière sans succès, Anne est condamnée, pour gagner sa
vie, à écrire des livres pour les autres. Profession  : ghost writeuse.
Mère divorcée, endettée, à bout de sou�e, elle n’a plus rien à
perdre quand un éditeur lui propose d’écrire la biographie de Kylian
Mbappé. Direction Bondy. Plongée en immersion. Il s’agit de
comprendre le phénomène Kylian et, pourquoi pas, de trouver la clé
de la réussite. Mais très vite, le plan dérape  : trop d’alcool, trop
d’anxiolytiques, son �ls de six ans en pleine mutinerie et le
footballeur qui lui apparaît en rêve pour lui donner des leçons de
vie.

Dans ce roman hilarant et féroce, les grandes espérances
s’écrivent et s’e�ondrent au �l du match. Anne Akrich signe une
comédie du chaos où l’échec est un art et la survie, un sport de haut
niveau.
 



Anne Akrich, romancière, est notamment l’autrice aux Éditions Julliard
d’Il faut se mé�er des hommes nus et du Traité de savoir-rire à
l’usage des embryons. Elle a également publié Le sexe des femmes aux
Éditions Gallimard en 2022.
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