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Pour Abel, mon fils, mon bébé, mon oiseau,
mon tigre, mon écureuil, mon arche de Noé



Rien ne te garantit que si t’es bon, tu vas réussir, parce qu’il
te faut plus que ca. C’est triste, hein ? Mais il te faut plus que
ca. Il te faut un mental a toute épreuve, parce que du jour au
lendemain - et ¢a, c’est pas des paroles en I’air ou du bla-bla —,
tout peut s’écrouler, et il faut étre prét.

KYLIAN MBAPPE



AUTOMNE



Madame,

Nous espérons que votre prochain roman progresse bien,
car, en ce qui concerne vos finances, nous craignons d’étre
arrivés a un tournant critique.

Votre compte présente a ce jour un découvert alarmant : si
aucune régularisation n’est effectuée, nous serons dans
I’obligation de vous faire figurer parmi les illustres « fichés »
de la Banque de France. Une consécration, certes, mais
probablement pas celle que vous aviez en téte.

Nous restons bien sir a votre disposition pour échanger en
personne, de préférence avant que ce scénario ne vire au
drame financier en plusieurs actes.

Avec nos salutations les plus distinguées,

Votre conseiller bancaire



Monsieur de la Banque,

Je fais suite a votre aimable correspondance m’informant
de I’état « critique » de mon compte bancaire. Permettez-moi
de partager avec vous une perspective historique qui, je
I’espere, vous apportera le recul nécessaire pour faire face a
cette situation.

Saviez-vous que les plus anciennes traces de vie sur Terre
— des fossiles microscopiques, de minuscules résidus de vie
incrustés dans des roches sédimentaires — remontent a 3,8
milliards d’années ? Imaginez que 1'on condense cette durée
en une seule année : le début de la vie terrestre serait le 1¢*
janvier, et aujourd’hui nous serions le 31 décembre a minuit.
Sur cette échelle, les dinosaures disparaissent la veille de
Noél, et notre espece ne fait irruption qu’a 23 h 18, le dernier
jour de l'année. Le début du -calendrier chrétien, lui,
n’apparait qu’a 23 h 59 et 40 secondes. Autrement dit,
I’histoire de notre civilisation tient dans les toutes derniéres
secondes de I’année.

Ainsi, si 'on considére ce prodigieux calendrier cosmique,
mon découvert actuel représente une infime poussiere
temporelle, a peine perceptible, dans I'immensité de
I'univers. Aussi, je vous propose humblement, fort de cette



perspective céleste, de me laisser quelques secondes de plus —
mettons trois mois — pour remettre de 1'ordre dans ce vaste
océan financier.

En tant qu’écrivaine, mes revenus oscillent avec une
intensité comparable a celle des cataclysmes géologiques ; il
n’est pas toujours simple de controler les fluctuations
financieres artistiques. Mais soyez assuré de mon engagement
a régulariser ma situation au plus vite.

Je vous prie d’agréer, Monsieur de la Banque, I’expression
de mes salutations les plus sinceres.



L’ARGENT ET L’ECRIVAIN

Avant d’aborder le pourquoi ou le comment, encore me faut-il
faire un détour par le combien.

Contrairement aux idées recues, le probleme qui se pose avec le
plus d’acuité a I’écrivain n’est pas le style, mais 1’argent. Pas la
langue, mais l'oseille. De maniere lancinante, parfois aigué, la
question épineuse du blé se rappelle a ceux qui écrivent, faisant
alterner dans tout le corps les douleurs de I’élongation et celles de la
fracture. Cela dit, je ne pouvais m’en prendre qu’a moi-méme.
Personne n’avait braqué un pistolet sur ma tempe en vociférant
« Maintenant, tu vas écrire des livres ou j’te bute », pas d’admirateur
agité du bocal, ni de prophéte du roman dernier. Autour de moi, nul
n’envisageait la littérature autrement que comme une grande galére
dans laquelle se fourrer. J’avais eu, sans I’aide de personne, cette
idée saugrenue d’exercer ce métier stupide. Ecrivaine. Une vocation,
une conquéte, un statut, un délice et une malédiction tout a la fois.
Une expérience immersive dans la soif inextinguible de
reconnaissance dissimulée derriére la passion des mots.

Si 'on pense, comme Kafka, qu'un livre devrait avoir le méme
poids qu’un déces dans une famille, je n’avais jusqu’a présent écrit
que des romans qui pourraient s’apparenter a un accident sans
gravité, une entorse, de I’arthrose, aussitot publiés aussitot oubliés.
J’attendais mon heure, celle du roman de la maturité et de la
septicémie foudroyante. Hélas, aucune entreprise de pompes



funebres n’avait encore été sollicitée apres I’expulsion aux forceps
de 'un de mes rejetons de papier. Je n’avais aucun impact sur
autrui, je pouvais seulement me vanter de creuser ma propre tombe
avec un certain brio. Dans la plus grande indifférence.

Rien, c’est a peu prés ce que mes livres me rapportaient. Aussi
devais-je trouver une autre source de revenus. J’étais assoiffée.
L’argent, voila la grande affaire de la littérature. Comment grailler
en continuant a gratter ? En devenant ghostwriteuse.

Rescapé de la Shoah, scientifique, imprésario, rappeur, pianiste,
champion d’équitation, négociateur du GIGN, cuisinier, comédien,
j’étais une touche-a-tout des vies-qui-valent-la-peine-d’étre-
racontées, des expériences-qui-doivent-étre-partagées, de ces
exemples-de-résilience-et-de-combat. Responsable a moi seule d’un
bon tiers de la déforestation mondiale, j’assassinais des arbres de
sang-froid pour des livres qui finiraient eux-mémes trucidés au
pilon.

J’acceptais les projets les plus grotesques avec une satisfaction
masochiste, plus le projet était absurde, plus on m’offrait une avance
généreuse, plus je dévaluais mon propre travail. Je m’emparais,
pour un temps, d’un sujet, et devenais, par pure imposture, une
sachante. C’était le nouveau nom qu’on donnait aux personnes qui
ne sachaient rien du tout, mais le faisaient avec beaucoup
d’assurance.

Parmi mes faits d’armes, j’avais écrit, dans ’ombre d’un grand
écologue, un livre sur la biodiversité qui venait de sortir et se frayait
un chemin dans les listes des best-sellers. J’étais devenue spécialiste
des temps immémoriaux de la vie sur Terre, ce qui me permettait
d’offrir des réponses scientifiques a mon conseiller bancaire. Le tissu
du vivant n’avait plus de secrets pour moi, tout comme les éres
géologiques, les extinctions de masse, les épidémies et les



bouleversements des écosystemes provoqués par I’homme. Nous
avions écrit un chapitre qui m’avait particuliéerement frappée tant j’y
voyais le reflet de ma situation : le « théoreme des iles Kerguelen ».
Avant 1772, date de la découverte de ces iles, cohabitaient sur ces
terres australes des plantes tres particulieres, les azorelles, avec des
choux, des albatros, des manchots, des éléphants de mer. Depuis les
cales des bateaux étaient arrivés, involontairement, les souris et les
rats. Qui avaient mangé les ceufs des oiseaux. Puis, les hommes
avaient volontairement introduit des lapins, censés nourrir
d’éventuels naufragés. Les lapins avaient pullulé et boulotté toutes
les plantes. Alors, le génie humain s’était dit : Euréka, nous allons
leur balancer des chats pour réguler la prolifération des lapins et des
rats. Mais que nenni, les chats n’en avaient fait qu’a leur téte, et au
lieu de se consacrer a ce pour quoi ils avaient été missionnés sur
I'ille, ils avaient préféré, eux aussi, s’en prendre aux oiseaux. Voila
comment la biodiversité avait été détraquée. Par la main farfelue de
I’homme.

De la méme maniere, absurde et incompréhensible pour la
raison, je démantibulais la logique de mon existence. En écrivant ces
livres sous le manteau, j'en venais a étre moi-méme prisonniere
d’équations absurdes : écrire des livres pour gagner ’argent qui me
permettrait d’écrire des livres qui ne me permettraient pas de vivre.

Plusieurs dossiers étaient ouverts sur mon ordinateur. Trois
projets de livres de ghostwriting — « Une histoire intime du
naturisme », « Le champion du monde de MMA », « La transe
thérapeutique » —, des livres « a moi » que j’écrivais sous mon nom
et que je publiais en moyenne tous les trois ans, et ma déclaration
d’impobts, qui, a défaut de pouvoir étre considérée comme un
véritable dossier, indiquait plusieurs choses fondamentales : j’étais



une femme divorcée, ayant un enfant, et je gagnais de I’argent. De
I’argent que je devais faire apparaitre dans la case « Droits
d’auteur ».

A défaut d’étre devenue un écrivain de talent ou, mieux encore,
un écrivain a succes, j’étais devenue une femme qui écrit.



NID DE SERPENTS

Jadis, les saisons offraient des séquences ordonnées comme des
tableaux vivants. Et leur enchainement relevait de la coupe franche.
Printemps. Bourgeons et muguet. Cut. Eté. Bains de mer et farniente.
Cut. Automne. Feuilles rouges et mailles 1égeres. Cut. Hiver. Neige et
lumieres sur la ville. Mais notre climat était devenu un crépuscule
perpétuel. Fini le temps des raccords soignés : ce n’était plus qu'un
long fondu enchainé de lente déliquescence. Ce que chaque saison
nouvelle apportait c’était la certitude du désastre. Et ’automne ne
dérogeait pas a cette regle mortifére sans précédent.

Synonyme, pour les écoliers, de retour en classe, et, pour les
écrivains, de rentrée littéraire, l’automne faisait accéder la
littérature au rang de maladie cardiovasculaire maligne pour tout le
« milieu ». Qui remporterait quel prix ? Qui rentrerait bredouille
pleurer chez sa mére ? Qui serait 'outsider de la saison ? Pour la
majorité, cette saison signifiait surtout ’'ombre — celle des oubliés,
de ceux que personne n’allait lire, ni encenser, ni applaudir. Les
transparents de la rentrée littéraire. Moi qui n’avais pas écrit un
roman depuis des années, je suivais cette parade avec la distance
prudente d’'un médecin devant un scanner : diagnostics, fausses
joies, espoirs décus.

Rentrée rimait avec soirée de lancement des mastodontes
attendus. En 'occurrence, celle consacrée au dernier-né de mon ex-
mari. J’y participais en tant qu’ex-compagne, autrice, écrivain



fantome, femme de l'ombre, mercenaire de I’édition, membre
honoraire et paria de cette mafia. Tous les comédiens de ce petit
théatre parisien étaient réunis. Ces fétes avaient le don de
transformer n’importe quel étre éduqué en rongeur assoiffé de petits
fours. A commencer par moi. Il me fallait un verre de toute urgence.
J’avalai coup sur coup deux coupes de champagne et demandai
poliment un verre a eau rempli de vodka.

Mon regard dériva vers mon ex-mari, a ’autre bout de la salle.
Jean se tenait 13, nimbé d’une lumiére irréelle dont on ne savait si
elle émanait de lui ou si elle était projetée directement du ciel en sa
direction. Il était entouré d’une cour d’admirateurs. Jean était un
auteur a succes. Dans tout Paris, les affiches proclamaient qu’il était
I’Auteur préféré des Francais — une préférence dont on ignorait sur
quelle base scientifique elle reposait. Selon les occasions, il était
I’Auteur le plus lu en France, I’Auteur aux trois millions de lecteurs,
I’Auteur traduit dans cinquante pays. En somme, il était I’Auteur de
tous les superlatifs. Le Grantécrivain. Aimé de la critique et du
public. Il se tenait 13, au centre de la piéce, a sa place. Elégant,
costume bleu nuit impeccable, verre de vin a la main, il semblait né
pour ce rOle. Quant a moi, javais essayé d’étre une grande
écrivaine, puis une écrivaine de taille moyenne, enfin, je m’étais
habituée a I'idée d’étre une écrivaine naine. J’errais a la périphérie
de la gloire de Jean, mon verre a la main, essayant d’éviter les
regards.

Ce soir-1a, il présentait son dernier roman, La mansuétude des
reptiles. La quatriéme de couverture annoncait : « Claire, la
quarantaine, est une femme dont le passé est marqué par des
blessures profondes. Ancienne alcoolique, elle a perdu pied aprés un
drame familial qui I’a laissée brisée. Un jour, elle décide de tout



quitter pour s’installer dans un petit village de campagne, loin du
tumulte de la ville. C’est dans ce lieu retiré qu’elle fait la rencontre
d’un herpétologiste solitaire, Thomas, qui consacre sa vie a I’étude
des reptiles. Intriguée par cet homme atypique et par les créatures
qu’il observe, Claire commence a s’intéresser au monde des reptiles.
Elle découvre que, comme elle, ces animaux sont souvent incompris,
craints, voire détestés, alors qu’ils sont porteurs d’une sagesse
insoupconnée. » Un herpétologiste solitaire... je pouffais
intérieurement en imaginant un super-héros porteur d’un gros
bouton de fiévre. D’un ton précis, Jean expliquait a un journaliste
subjugué son personnage : Claire. « Claire, voyez-vous, est une
femme complexe, qui incarne a la fois pragmatisme et quéte
spirituelle », énoncga-t-il, détachant chaque mot comme un
chirurgien décrivant I’anatomie d’une patiente sur une table
d’opération. Je connaissais suffisamment la chorégraphie de ces
scenes pour savoir que le compte a rebours avait commencé. Dans
moins de cing minutes, le journaliste prononcerait le mot résilience,
et dans moins de dix, mon ex-mari évoquerait la consolation offerte
par le livre.

Ce livre que je n’avais toujours pas ouvert. Je faisais un refus
d’obstacle. Depuis notre séparation, survenue apres la publication de
son précédent ouvrage, mon ressentiment n’avait cessé de croitre.
Ce roman, inspiré d’un fait-divers glacant, racontait I’histoire d’une
mére infanticide. A D’époque, alors que je luttais contre une
dépression post-partum carabinée, j’avais percu cette ceuvre comme
une trahison. Je ne parvenais plus a distinguer le réel de la fiction.
J’avais I'impression d’étre devenue sa prisonni€re, une source
d’inspiration a portée de main. Il me scrutait, me disséquait pour
alimenter ses récits. J’étais un cobaye pris dans les rets de ses



histoires. Le résultat ? Il avait décroché le prix Goncourt. Et moi, je
I’avais quitté.

Je continuais a lui sourire de loin en I’encourageant d’un regard
tendre. Je tenais un rble ce soir : celui de l'ex-femme fiere et
magnanime. Certes, nous avions lamentablement raté notre mariage,
mais notre divorce, lui, était un chef-d’ceuvre du genre. Nous étions
de ces séparés admirables : courtois, bienveillants, inébranlablement
solidaires. Ces divorcés exaspérants qui ne disent jamais de mal I'un
de I’'autre, qui se tiennent la porte, se font des amabilités, affichent a
la face du monde leur complicité intacte, clament a travers la
rondeur de leurs gestes : Non, la mesquinerie ne passera pas par
nous !

La réussite de notre séparation nous rendait inséparables. Nous
étions liés a tout jamais dans la rupture. Chacun jouait sa partition
avec rigueur. Méme si, pour tenir ce role de la Divorcée magnifique,
je devais faire taire tout un corteége de personnages plus vindicatifs
emplis de répliques fielleuses. Le personnage le plus bruyant était
celui de la Derniere Roue du carrosse. Il y avait aussi la Femme sur
les épaules de laquelle tout repose, la Chienne de la casse, la
Jalouse, et bien stir la non moins attachante Et-si-on-inversait-la-
charge-mentale-une-semaine-connard-?. Toutes ces mégeres étaient
tapies dans I’ombre, prétes a bondir sur le devant de la scéne. Mais
pour [lassistance, 1la Divorcée irréprochable demeurerait
incorruptible. Elle ne céderait pas face aux tentations faciles de
I’aigreur et de ’lamertume. Elle resterait douce et sucrée.

Il me fallait un autre verre pour digérer cette mascarade. Jean
me lanca un regard réprobateur alors que j’alpaguais un serveur. Ces
derniers temps, je buvais de plus en plus. J’essayais de trouver des
raisons de ne pas boire. Sans succes. Fin du monde, fin du roman,



fin des illusions, tout conspirait a me précipiter dans I’alcool. Pire, je
me justifiais : « Je ne suis pas alcoolique, je suis écrivaine. » Cela
semblait parfaitement logique. Etre alcoolique et déprimée, n’est-ce
pas ce qu’on attendait d’un écrivain ? Hélas, cela ne vaut que pour
les hommes. Chez mes collegues masculins, la bouteille est un
compagnon d’inspiration, un rituel respecté. Mais chez une femme,
c’est une faute, une déchéance, une tare obscene. J’espérais
transcender cette vieille distinction genrée, mais je me cassais les
dents sur le mur des stéréotypes tenaces. Je restais une femme,
avant tout. Et pour une femme, écrire était un hobby a ranger a c6té
de la barre au sol ou de la poterie. Quant a Jean, il n’était ni
alcoolique ni dépressif. Tandis que je me vautrais dans mon
addiction, il me regardait avec ce mélange de pitié inquiete et
d’incompréhension ontologique : Tu cherches a te détruire. Tu
savonnes un terrain déja bien glissant. Tu ne seras jamais stable. Tu
vas te noyer. Heureusement que je suis la pour te maintenir hors de
I’eau.

J’adorais boire. Tous les états de la boisson me ravissaient. La
légere ivresse, ’euphorie des premiers verres, la franche sotilerie, la
rigolade, la l1égereté, I'insouciance, ’acceptation attendrie du sort,
I’effacement des aspérités du réel, cette sensation de ne plus voir
clair, de ne plus marcher droit, voir les autres disparaitre,
disparaitre soi-méme, s’endormir sans méme s’en rendre compte. Ce
que j’aimais moins, c’était le réveil.

Ma consommation excessive d’alcool devenait une sorte de
militantisme : je voulais étre Sue Ellen, défier la bien-pensance, la
convention sociale, la norme. L’alcool me donnait un pouvoir, une
maniere d’exister et de saboter les étiquettes. Tout ce qui venait
endommager le modéle de la mere parfaite et de I’ex-épouse
convenable m’attirait comme un secret. Tout ce qui consistait a se



mettre en retrait pour boire un verre dans la marge de ’existence et
épier ce qui s’y jouait m’avait toujours plu. Et puis, il y avait cette
terreur sourde que les femmes ivres inspiraient aux hommes.
L’angoisse, presque enfantine, avec laquelle ils racontaient les
frasques de telle tante un peu folle, se cachant pour finir les
bouteilles de gin. Comment I’alcool I'avait défigurée et fait grossir.
Car, comme chacun sait, s’empater est la destinée la plus funeste des
femmes. Je préférais étre une femme biturée a la binouze qu’une
femme convenable présentant un indice de masse corporelle négatif.
Je voulais faire partie de ces fléaux qui leur foutaient les jetons. Au
fond, la seule féminité a laquelle je voulais appartenir, c’était celle a
qui 'on foutait la paix.
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Anne Akrich
Kylian

« Tu as traversé des phases de doute, des échecs cuisants, des pages
blanches interminables. Mais aujourd’hui, tu as décidé de ne plus
céder. Tu veux réussir. Pas juste écrire un roman, tu veux briiler la
rétine des lecteurs. Et pour ca, il te faut un guide, une méthode. Tu
ne pensais peut-étre pas qu’un footballeur pourrait t’apprendre a
écrire, mais regarde bien. C’est le méme combat. Voici ton plan
d’entrainement pour devenir une écrivaine au mental d’acier. »

Romanciere sans succes, Anne est condamnée, pour gagner sa
vie, a écrire des livres pour les autres. Profession : ghost writeuse.
Meére divorcée, endettée, a bout de souffle, elle n’a plus rien a
perdre quand un éditeur lui propose d’écrire la biographie de Kylian
Mbappé. Direction Bondy. Plongée en immersion. Il s’agit de
comprendre le phénomene Kylian et, pourquoi pas, de trouver la clé
de la réussite. Mais trés vite, le plan dérape : trop d’alcool, trop
d’anxiolytiques, son fils de six ans en pleine mutinerie et le
footballeur qui lui apparait en réve pour lui donner des lecons de
vie.

Dans ce roman hilarant et féroce, les grandes espérances
s’écrivent et s’effondrent au fil du match. Anne Akrich signe une
comédie du chaos ou ’échec est un art et la survie, un sport de haut
niveau.



Anne Akrich, romanciére, est notamment Uautrice aux Editions Julliard
d’ll faut se méfier des hommes nus et du Traité de savoir-rire a

I'usage des embryons. Elle a également publié Le sexe des femmes aux
Editions Gallimard en 2022.
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