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Depuis les temps immémoriaux
Un aigle y chatie Prométhée,
Chaque jour lui frappe les cotes,
Chaque jour lui brise le cceur.

I1 le brise mais ne peut boire

Le sang vivant — le coeur revit

Et de nouveau se met a rire.
Notre ame ne peut pas mourir,

La liberté ne meurt jamais.

TARAS CHEVTCHENKO
Caucase, 1845

Agir, c’est connaitre le repos.

FERNANDO PESSOA
Le Livre de Uintranquillité, 1982
(ceuvre posthume)
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NOTE DE L’AUTEUR

Ce récit a des allures de roman, pourtant tout est vrai. Il est la
retranscription fidele de mon journal de guerre, rédigé au cours des
trois voyages successifs en Ukraine, entre mars 2022 et mars 2024.
Tenir un carnet de notes permet de penser I’expérience en temps
réel. Je ne prétends pas restituer les événements avec I'impartialité du
journaliste de terrain, encore moins contextualiser l'invasion a
grande échelle avec la rigueur académique de I’historien, mais
simplement m’approprier les outils de la littérature pour proposer le
récit subjectif de mon expérience en Ukraine. ]’y fais état de la vie qui
s’organise au rythme des bombardements, a l'arriére comme en
premiere ligne, consigne les témoignages recueillis en chemin en
espérant leur apporter une résonance, et tente une esquisse de ce
temps hors du temps ot tout ce qui fait douce la vie des hommes a
été bouleversé : les paysages, les conversations, les rires, le temps qui
passe, celui qu’il reste...

A T’heure oil parait ce livre, I'écho des combats retentit encore sur

les plaines d’Ukraine.



PREMIER VOYAGE

Mars — avril 2022



11 mars — Une guerre aux portes de ’Europe

3 heures. Nuit blanche et café noir, quelque part dans le nord de
I'Italie. A la maniere des voleurs ou des amants, je prétere filer dans
I’obscurité et rallier la Slovénie avant l'arrivée du jour et
’encombrement des routes. A I'arriere de mon fourgon aménagé
sont entassées des caisses de matériel médical offertes par la
pharmacie du quartier et 1’église orthodoxe de Biarritz : bandages,
sparadrap, antiseptiques... Les besoins a I’Est sont urgents. Je ne sais
pas ol je vais, juste une direction a suivre et le nom d’un village sur la
carte. Le standard de la Croix-Rouge roumaine est saturé et ne
répond pas a mes appels. Comme d’autres volontaires, j’ai pris le
chemin de la frontiére ukrainienne pour porter assistance a ceux qui
fuient. Trois mille kilometres d’asphalte monotone, de paysages
endormis, de cafés chauds et de repas froids, de nuits fragmentées sur
des parkings de stations-service, bercé par le rale mécanique des
trente-trois tonnes et la lumiere des phares qui fourmillent, une virée
en solitaire a travers la France, I'Italie, la Slovénie, la Hongrie et une
petite partie de la Roumanie. Un voyage géographique vers une

histoire en marche.



Avant I'invasion russe, j'imaginais I’Ukraine comme un immense
nulle part. Un pays de plaines infinies et de terres noires, d’églises a
bulbe, de prétres a barbe, de centrales nucléaires et d’usines a
charbon, spectres rouillés de I’époque soviétique. J’imaginais un pays
en gueule de bois post-marxiste, avec des prolétaires désenchantés et
des ouvriers errant sur les cendres du communisme, cette utopie du
peuple par le peuple amputée par Lénine, dépecée par Staline. Passer
de « Prolétaire, libére-toi de tes chaines » a « La mort d’un million
d’hommes est une statistique », quelle désillusion...

J'avais vaguement entendu parler de Taras Chevtchenko et des
Cosaques zaporogues, mais j’ignorais tout de leur histoire. A ’école,
on m’avait appris que I'Holodomor était une famine artificielle
orchestrée par Staline pour soumettre la paysannerie ukrainienne a la
collectivisation. Entre quatre et cinq millions de morts dans
I'indifférence générale, car au méme instant une épidémie de cécité
s’abattait sur nos grands intellectuels francais : Romain Rolland,
André Malraux, Louis Aragon, subitement aveugles en rentrant d’'un
voyage a Moscou. J’avais lu quelque part que le nom « Ukraine »
venait du mot slave oukraina, qui signifie « confins », que Nikita
Khrouchtchev avait offert la Crimée alors qu’elle était sous giron russe
depuis Catherine II, et que Léonid Brejnev était né dans la région de
Dnipro. Je me souviens avoir entendu les avertissements de
Gorbatchev a la radio au sujet d’'une escalade américano-russe et la
possibilité d’une nouvelle guerre froide. C’était en 2013.

Pour moi, I’'Ukraine c’était Tchernobyl en 1986, I'indépendance
en 1991 et Maidan en 2014. L’orange était la couleur de la révolution
et le noir celle des terrils du Donbass, ces petites montagnes de
résidus miniers éparpillées dans la plaine. Je savais que la meilleure
période pour s’y rendre était le printemps, méme si I’hiver avait son

charme. J’avais entendu parler de la Course des chataignes, le plus



grand rassemblement sportif du pays, mais, en tant que pugiliste a
mes heures perdues, I’'Ukraine représentait davantage pour moi la
nation des boxeurs légendaires : Lomachenko, Usyk, et les freres
Klitschko, dont I’ainé, Vitali, est aujourd’hui maire de Kyiv. Voila a

peu prés I'idée que je me faisais du pays en foncant vers ses frontiéres.

5 heures. Le sommeil est en embuscade. Pour ne pas sombrer,
j’accorde mes pensées au rythme des phares qui défilent, métronome
lumineux, points de suspension dans la nuit. La voix caverneuse du
Texan Calvin Russell remplit ’habitacle. Des histoires de poétes sans
gloire et de gangsters déchus qui me tiennent en haleine dans ma
navigation solitaire. Crossroad, Soldier, A Crack in Time, un blues des
confins qui fleure bon la terre bralée, le bourbon, les trains de
marchandises pour Austin. Un bond musical vers 1’Ouest sauvage
tandis que mon véhicule file vers I’Est brutal. La France dans le dos et

le vent de face, je tire des bords vers ce pays ou gronde la guerre.

Dans ma jeunesse, le projet d’une Europe pacifiée semblait
possible dés lors que 1'on cessa de considérer la guerre comme
inhérente a la nature humaine. Il suffisait de procéder a quelques
réglages, d’infimes ajustements d’usage, presque rien, pacifisme par-
ci, droits de I’homme par-la, afin de reléguer les meurtres a grande
échelle dans les abimes de [IDhistoire. Ainsi, entre deux
bombardements serbes et un génocide rwandais, la population
scandait a I'unisson des « Plus jamais ca ! » comme si la magie des
mots pouvait conjurer la bassesse des hommes. A l’école, nous
préparions des sacs de riz pour la Somalie et des aquarelles pour le
Bénin. Bernard Kouchner en personne était sur place pour distribuer
les ballots, preuves dans Paris Match a I'appui. C’était la grande
époque des interventions militaro-humanitaires et de l'ingérence

occidentale pour le salut des populations locales, cela va sans dire. Les



forces de maintien de la paix des Nations unies étaient envoyées a la
guerre avec la consigne de ne tirer qu'en cas de légitime défense,
gage ultime de bonne volonté. Les Etats-Unis, leaders du monde libre
et gardiens de l'ordre moral, ont méme secouru [I'Irak et
I’Afghanistan en leur offrant généreusement la démocratie. A cette
époque, un vent de philanthropie soufflait sur le monde, nul doute

que la rédemption des peuples était proche.

Les années ont passé et nous nous sommes peu a peu rendu
compte que la promesse d’un « Plus jamais ¢a ! » était au-dessus de
nos moyens. Le 24 février dernier, Poutine a mis fin au débat en
bombardant I’Ukraine. L’histoire, ce perpétuel recommencement...

Comme l’a écrit le psychanalyste anglais Donald Winnicott avec
son sens du sarcasme d’outre-Manche : « Il semblerait que, quand on
nous pousse a nous battre tous les vingt ou trente ans, nous prenions
plaisir a pratiquer la démocratie et nous soyons capables de gotter
notre liberté. »

Il faut se rendre a I’évidence : 1a sagesse des nations n’existe pas, la
paix n’est que l'intervalle entre deux guerres. Quant au devoir de
mémoire, c’est une fable qui se dissout dans I’oubli au bout de deux

générations, tout au plus.

7 heures. La fatigue me serre les tempes aprés mille quatre cents
kilometres passés sur la route. L'idée de quitter la France pour
rejoindre I’'Ukraine m’a tenu en éveil les quelques nuits précédant le
départ. Etre pacifiste et foncer vers la guerre, c’est faire fi de toute
logique et prendre le contre-pied de ceux qui la fuient. II faut
rassurer son entourage en lui disant que tout ira bien et se convaincre
sol-méme que ce sera le cas. Mais, une fois le départ consommé, la

route purge l’esprit de ses mauvaises pensées. L’asphalte cimente la



détermination et fait monter la séve a mesure que les kilomeétres
défilent.

De chaque coté du ruban noir, des villages drapés dans 1’obscurité
abritent la paix des foyers. Devant moi s’ouvre l'inconnu. Une
montagne se gonfle, une vallée se creuse, une plaine se déploie. Au
loin, Vénus pointe son halo lumineux et m’indique la direction de
Iest.

— Allez, plus qu'une heure avant le jour !

Bientot, une guérite de douaniers sans douaniers me signale le
passage d’un pays a un autre. Ni ralentissement ni controle d’identité.
En Europe, les frontieéres sont les vestiges administratifs d’une époque

révolue.

Hier, lors d’une courte halte a Briancon, j’ai apercu les premiers
bus de réfugiés en provenance d’Ukraine. Ils étaient accueillis a bras
ouverts par une population soucieuse d’apporter toute l'aide
nécessaire. Ironie des solidarités : a quelques pas de 1a, un groupe de
migrants guinéens tentaient de se réchauffer les mains aprés une nuit
passée dehors. Ces SDF internationaux rompus a l'art de Ia
clandestinité partagent désormais la détresse de 'exil avec ceux qui
viennent de I’Est. L’accueil qui leur est fait n’est pourtant pas le
méme : « réfugiés ukrainiens » d’un coté, « migrants africains » de
I'autre. Quand la subtilité du langage permet de soulager sa

conscience.

9 heures. L’aurore dissout les ombres et rend au monde ses
couleurs. La frontieére slovéne franchie, je m’engage plein nord dans
les gorges de Vintgar recouvertes par les neiges de cette fin d’hiver.
Apres quarante-huit heures de route, j’opére une halte sur les rives du
lac de Bled pour me reposer les yeux et me dégourdir les jambes.

L’endroit semble tiré d’un roman de Tolkien, avec des falaises



abruptes chatiées par les vents et une forteresse centenaire qui
domine les eaux calmes du lac. En contrebas, I’église Sainte-Marie et
son campanile de pierres poreuses, les graines de blé noir. Il y a du
mystere dans ces paysages de montagnes et de pierres taillées, comme
un secret qui se dérobe : un lac au fond d’une vallée, une chapelle sur
un ilot, un chateau sur une falaise. Les noces du profane et du sacré :

« Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. »

Le soir venu, je m’installe sur les berges de la riviere Bohinjka
pour observer les truites dans I’ombre d’un pont de pierre. Tout est si
calme. Mais le charme est soudainement rompu par un groupe de
chasseurs qui se met a mitrailler le ciel. Des coups de feu en cadence
laissant peu d’espoir aux migrateurs ailés. Et a mille kilometres de
I’Ukraine, j’ai I'impression de percevoir les premiers échos de la

guerre.

Apres une nuit aussi fraiche que réparatrice, je reprends la route
avec ’ambition d’atteindre la Hongrie avant midi et la Roumanie
avant le soir. Je profite des heures de voyage pour ajuster mes
connaissances du conflit en écoutant une série d’émissions
radiophoniques. Se succédent au micro : des experts en géopolitique,
géostratégie, prospective, professeurs émérites au College de France,
officiers militaires, humanitaires, historiens, géographes, écrivains,
analystes et polémistes, enfin tout ce que les ondes hertziennes
comptent comme professionnels du flair et de l'instinct, et qui,
malgré leur expérience et les avertissements des renseignements

américains, n’ont pas su prévoir I'invasion russe du 24 février.

Bref, voici en quelques mots ce que j’ai retenu de la situation au

moment ou je fonce vers I’Ukraine :



Deux pays anciennement liés sous la bannieére des républiques
socialistes soviétiques se livrent aujourd’hui bataille. Les Russes
agressent, les Ukrainiens résistent. Un Etat-nation en construction
face a un empire nostalgique de sa sphére d’influence. Le Kremlin
défend « la theése de la continuité » et affirme 'unité des peuples de
Russie. S’étant émancipée de la nation mere en 1991, I’'Ukraine
n’aurait selon cette logique historique aucune légitimité
d’indépendance. C’est comme ca que Poutine fonctionne. Pendant
qu’en Europe on « déconstruit » le roman national, en Russie on

réécrit I’histoire pour parvenir a ses fins.

Depuis l'effondrement du bloc soviétique, les Etats-Unis
souhaitent isoler la Russie par sa partie occidentale, en intégrant
I’'Ukraine dans un ensemble européen et atlantiste. Stratégie
intolérable pour les dirigeants du Kremlin, qui y voient une version
moderne de 'opération Barbarossa.

En 2014, le rapprochement avec 1’Ouest franchit un cap décisif.
Une révolution populaire dite d’Euromaidan évince le président pro-
russe Ianoukovitch au profit d’un président pro-européen. Le
nouveau pouvoir qui se met en place a Kyiv est alors dénoncé par
Moscou, mais aussi contesté par les populations russophones de
certaines régions du sud et de ’est de I’'Ukraine, qui manifestent a
leur tour contre la révolution de Maidan. L’abrogation, le 23 février
2014, de la loi sur les langues régionales, retirant le statut de langue
officielle au russe dans les régions de I'Est, finit de mettre le feu aux
poudres. Profitant de la transition du pouvoir a Kyiv, Moscou annexe
la Crimée en mars. En avril, les villes de Donetsk et Lougansk font
alors sécession, appuyées par la Russie. C’est le début de la guerre du
Donbass. Entre 2014 et 2020, le conflit a causé plus de treize mille

morts dans les deux camps. En 2019, Volodymyr Zelensky remporte



I'élection avec 73,22 % des suffrages sur un programme de

réintégration des régions annexées. Les choses vont alors s’accélérer.

Le 24 février 2022, coup de tonnerre sur des années de paix en
Europe. L’armée russe déploie une vaste « opération spéciale » pour
envahir I’Ukraine. Quatre offensives sont lancées simultanément
deux au nord sur Kharkiv et Kyiv, une a I’est dans le Donbass et une
au sud sur Marioupol. Les premiers jours se succedent
bombardements massifs et frappes stratégiques sur les états-majors de
I’armée ukrainienne, les aéroports, les raffineries, les entrepots de
munitions. Cent cinquante mille hommes et des milliers de blindés
sont déployés sur les différents théatres d’opérations. Mais si 'armée
russe excelle dans la destruction des cibles stratégiques, elle peine a
livrer une guerre d’occupation sur un territoire aussi étendu que
I’Ukraine. La guerre éclair de Poutine s’enlise ! C’est 'un des
nombreux paradoxes de cette armée : elle est capable de faire
disparaitre I’Europe ou les Etats-Unis sous les feux nucléaires, mais
sans infanterie en nombre suffisant, elle piétine devant les lignes de

défense de I’armée ukrainienne.

Par cette intervention, les Russes souhaitaient donner une lecon
d’obéissance aux Ukrainiens. Seulement, envoyer I’'armée chez les
voisins pour les convaincre de rester diner, c’est un peu comme
allumer une bougie au lanceflammes. Car les Ukrainiens du
XXI° siecle n’entendent pas courber I’échine pour servir la soupe.
L’allégeance a la meére patrie, les ordres centralisés du Politburo et
I’alphabet a vingt et une consonnes, ils ne veulent plus en entendre
parler. Aujourd’hui, la liberté coule dans leurs veines de Cosaques

aussi sir que 1’étoile Polaire brille dans le ciel d’hiver.



Dans les discours officiels du Kremlin, les références religieuses et
la vision messianique de Poutine sont de plus en plus présentes. Le
6 mars dernier, le patriarche Kirill, soutien sans faille de Vladimir
Poutine, présente la guerre comme un conflit métaphysique, une
croisade contre le mal durant laquelle chaque soldat tombé au front
sera automatiquement lavé de ses péchés. Voila donc une puissance

nucléaire engagée dans une guerre sainte.

De l'autre coté, en dépit de I’avis définitif de nombreux experts
occidentaux prévoyant la victoire de I'armée russe en quelques jours,
la résistance s’organise sous la voix d’un seul chef : Volodymyr
Zelensky. « J’ai besoin de munitions, pas d’un taxi ! » lance-t-il lorsque
Joe Biden lui propose d’étre exfiltré vers les Etats-Unis. Quoi qu’on
puisse penser de la légitimité du président ukrainien et de ses
rapports sulfureux avec l’'oligarque Ihor Kolomoiski, il semble que
Rousseau avait raison : les grandes occasions font les grands hommes.
Le chef de guerre a supplanté le comique de télévision, le treillis a

remplacé le nez rouge, Churchill a détroné Coluche.

12 mars — Arrivée en terres roumaines

Je traverse la Hongrie d’une traite et franchis la frontiére
roumaine peu avant la nuit. Vérification des documents, carte
d’identité, permis de conduire, assurances. Tout est en reégle. L’agent
des douanes ne prend méme pas la peine de vérifier la cargaison et
me laisse filer dans les derniéres heures du jour. Quelques kilometres
aprés mon entrée en Roumanie, le moteur du camion se met a
chauffer sérieusement, me contraignant a faire une halte dans une
station-service pour controler les niveaux. Une clé anglaise dans la

poche, un chiffon sur I’épaule, la main en visiére pour se protéger de



la lumiere des phares, le pompiste a I’ceil hagard de celui qui a fait
une sieste trop longue. Il baragouine quelques mots dans un francais
approximatif, plonge sous le capot pour arroser le radiateur avec de
I’eau froide, vérifie le niveau d’huile et ajoute un demi-litre de liquide
de refroidissement au moteur.

— Vous allez ot ?

— Sighetu Marmatiei, de 'autre coté des montagnes.

— (a devrait tenir jusque-la.

Avant de partir, je I'interroge sur les risques d’enneigement en
haut du col et I’état de la route. I1 hausse les épaules comme si ma

question n’avait pas de sens. Je n’insiste pas.

A I’asphalte homogéne des autoroutes hongroises succede une
nationale chaotique constellée de nids-de-poule. La route s’éleve
lentement au-dessus de la plaine, grimpe entre les falaises de gneiss et
de granit, disparait sous le couvert des foréts de hétres, franchit le col
enneigé qui sépare les villages entre eux et maintient la paix entre les
hommes. J’arrive finalement au coeur de la nuit a Sighetu Marmatiei,
au confluent de la Tisza et de I'Iza. Il fait moins 13 degrés. Une soupe
comme repas et un coin de forét pour dormir. Je m’effondre aprés

cing jours passés sur la route.

13 mars — Sighetu Marmatie: —

Car pates roumaines

Tiré des épaisses brumes de mon sommeil au son du foacd de
I’église de Sapanta (quelques coups frappés par le prétre sur une
planche en bois pour signaler aux fideles I’heure de la messe), j’ouvre
les portes du fourgon et découvre avec curiosité les paysages que la

nuit avait occultés. Les Maramures, cette région paysanne du nord-



ouest de la Roumanie ou les hommes fauchent encore I'herbe a la
faux. Un univers pastoral de champs dorés et de meules de foin, ou
les brebis partagent le territoire des meutes de loups, ou les bétes de
somme tirent des charrettes en bois sur des routes poussiéreuses, ol
la pierre des habitations est noircie par la fumée de l'atre et le
défilement des siécles. Au loin, les Carpates portent les couleurs de
I’hiver. Surplombant les parois minérales comme une chevelure
d’encre au-dessus d’un front pale, d’immenses foréts noires coiffent
le sommet des montagnes et apportent un soupcon de contraste a cet
océan de blancheur. Dans ces jours de bréve clarté, il demeure une
impression de temps suspendu et de paix profonde. Pourtant, a

quelques kilometres de 1a, un peuple meurt sous les bombes.

Depuis deux jours, un vent glacial venu de Russie s’abat sur la
région comme un présage sur 'avenir. Les gens d’ici I’appellent le
mouscal, ce souffle du nord qui balaye les vastes plaines et pénétre le
corps jusqu’'a l'os. Sous les barnums du centre d’accueil, les
volontaires font bouillir ’eau pour le thé et préparent les vétements
chauds. A Sighetu Marmatiei comme a2 Medyka en Pologne, 2 Zahony
en Hongrie ou a Ouyjhorod en Slovaquie, les postes-frontieéres se sont
transformés en véritables carrefours des solidarités, des points de
convergence entre les hommes ou les mains tendues et les bras
ouverts réchauffent le coeur de ceux qui n'ont plus rien. On vy
accueille les femmes, les enfants, les vieillards partis sur la route en
voiture ou a vélo, le plus souvent a pied. A peine un sac jeté sur le dos
ou une valise trainée dans la douleur. C’est tout ce qu’ils ont pu
prendre avant I’arrivée des Russes, tout ce qu’il reste d’une vie passée.
Les hommes sont restés au pays pour se battre. Certains d’entre eux
accompagnent leur famille jusqu’a la Tisza, cette riviere qui sépare

I’Ukraine de la Roumanie, la guerre de la paix.



La veille de mon arrivée sur la frontiére, je parviens a dégoter le
contact de Cornelia Hotea, coordonnatrice de 1’association roumaine
de T'ordre de Malte, chargée de préparer les convois humanitaires
pour I’Ukraine. Avec sa pelerine a col montant et son fichu noir sur la
téte, elle a 'allure d’une chiffonniére du siecle passé. Le teint pale,
les cheveux sombres, la silhouette efflanquée et la voix fluette, une
légeére disharmonie faciale faisant pencher sa figure vers le sol comme
un signe supplémentaire de dévotion, Cornelia est un étre dont les
dispositions physiques témoignent de ses qualités morales. Sobriété
du corps et grandeur d’ame. Une vie vouée a celle des autres. Dans
les sous-sols de 1’église apostolique, nous passons une partie de la
matinée a répartir le matériel acheminé depuis la France, puis, une
fois I'inventaire terminé, elle me conduit sur la frontiére pour me
présenter le reste de I'équipe et m’expliquer le fonctionnement du
centre d’accueil :

— Tu pourras comprendre comment on s’organise ici. Et si tu
veux te rendre utile, on pourra certainement te trouver quelque

chose a faire.

Le village de Sighetu est I'un des principaux points de passage
entre I’'Ukraine et la Roumanie. On y vient des quatre coins de
I’Europe pour préter main-forte : professionnels de I’humanitaire ou
bénévoles philanthropes, tous ceux qui, ne pouvant rester les bras
croisés devant la tragédie, se sont précipités pour porter assistance a
ceux qui fuient. Parmi eux, Claude, un pompier d’Hendaye venu avec
quatre collegues pour rejoindre les rangs de la solidarité
internationale. Aprés avoir acheminé une cargaison de matériel
médical, ils embarquent dans leurs fourgonnettes cinq enfants et
quatre adultes qui souhaitent rejoindre leur famille en France. Je
rencontre également Christophe et Barbara, partis il y a trois mois

pour traverser les Carpates a la force des jambes et qui, au premier



jour de guerre, se sont déroutés vers la frontiere pour prendre part a
I’accueil des réfugiés. Sur ce poste-frontiere d’ordinaire si calme, on
trouve des infirmiers italiens, des chauffeurs allemands, des
traducteurs roumains, des psychologues pour enfants, des prétres

orthodoxes, des bénévoles de I’'Unicef ou de ’ordre de Malte.

Dariia et Mykola, quinze et seize ans, font partie de ces millions
d’Ukrainiens condamnés a choisir entre « la valise ou le cercueil ».
Partis de Kyiv, ou ils habitaient, ils sont arrivés en Roumanie apres
plusieurs jours d’un voyage cauchemardesque. Mykola est originaire
de Donetsk, capitale de la région séparatiste du Donbass. Les larmes
aux yeux, il me raconte :

— Nous avons fui I’est de I’'Ukraine en 2014. Nous pensions étre
en sécurité a Kyiv. Mes parents ont acheté un appartement une
semaine seulement avant le début de la guerre. Quelle tristesse. J’ai
aussi de la famille a Marioupol, mais I’électricité est coupée dans
toute la ville et nous n’avons plus de nouvelles depuis presque dix
jours. S’il vous plait, racontez notre histoire. Il faut que le monde

sache...

Leur salut : une autorisation provisoire de séjour au sein de
I’'Union européenne, de la famille en Allemagne et un anglais
approximatif pour communiquer. Quant a I’accueil qui les attend, on
peut dire que la guerre a inversé les systémes de valeurs a I’égard des
réfugiés. Si I’accent roulant des pays de I’Est faisait autrefois baisser

les yeux, il fait désormais tendre la main.



EPILOGUE



8 mai — Iparralde — Pays basque nord

Du haut des falaises calcaires qui surplombent le golfe de Biscaye,
entre Saint-Jean-de-Luz et Hendaye, j'observe I'océan dérouler ses
eaux sombres au pied des montagnes. C’est beau, c’est calme. Dans
cette province basque du Labourd, I'algue et la fougere cohabitent,
les mouettes partagent le territoire des mésanges. Certains hommes
labourent la terre, d’autres labourent la mer. La charrue pour les uns,
le chalut pour les autres. Dans les hauteurs, des troupeaux de
manechs entretiennent la coiffe des alpages. Au loin, les Trois
Couronnes indiquent la direction de I’Espagne.

Hasard du calendrier, la commémoration de 1’armistice et la féte
de I’Ascension se suivent cette année. L’espace d’'un week-end
prolongé, le Pays basque a des allures de grandes vacances. Un
autobus s’arréte le long du promontoire en laissant tourner son
moteur. Les portes s’ouvrent, le silence meurt. Les touristes se ruent
sur la corniche pour mitrailler le ciel : portraits, selfies, paysages...
Les promesses du crépuscule valent bien quelques clichés. Malgré le
vrombissement du moteur et le chahut des badauds, la paix demeure,

I’océan salive son écume sur la roche noire, le vent du large souffle



son impatience de rencontrer la terre, les nuages écrivent des poémes
dans le ciel. Marie se blottit contre moi, la joue sur mon épaule, sa
main contre la mienne. Dans son ventre en forme de lune : la

promesse de lendemains qui chantent.

A mon retour d’Ukraine, je décéle beaucoup d’incompréhension
de la part de mon entourage. Ils ne le manifestent pas directement
mais je devine ce qu’ils pensent : « Pourquoi courir sous les bombes
lorsqu’on est payé pour glisser sur les vagues ? » Mes parents, qui ont
connu le malheur incommensurable de mettre en terre leur plus
jeune fils, sont ceux qui, paradoxalement, ont le mieux compris le
sens de ma démarche.

Parfois, aux heures tardives d’une veillée festive, sur un bout de
table ou un coin de comptoir, la pudeur se dissout dans l'ivresse, les
langues se délient :

— Pourquoi avoir choisi la guerre, le drame, la mort ?

— Parce que la solidarité, I’honneur, le courage !

Ces vertus qui conditionnent a elles seules I’esprit de résistance du

peuple ukrainien.

La réponse fait sourire. Je me surprends a parler comme un
militaire. Mais comment raconter cette histoire autrement qu’avec ces
mots simples et quelque peu dépassés par I'époque : le courage,
I’honneur, le sens du sacrifice.

La-bas, j’ai partagé la vie de gens ordinaires pris dans les
tourments extraordinaires de la guerre : paysans ou citadins, jeunes
ou vieux, victimes ou héros, presque tous anonymes. Ensemble, nous
avons eu peur, nous avons eu froid, nous avons prié, nous avons
pleuré, j’ai partagé leurs doutes et leurs joies profondes, faisant de ce

temps sous les bombes une éternité. Ce fut pour moi une expérience



collective fondatrice, car dans ce lieu du monde ou la mort est sur

toutes les levres, on apprend plus qu’ailleurs a célébrer la vie.
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DAMIEN CASTERA

La liberté ne meurt jamais

En mars 2022, Damien Castera prend la route de
I’Ukraine pour acheminer du matériel médical a la
frontiére. Quelques semaines plus tard, il se retrouve
engagé en premieére ligne, ou il accomplit plusieurs
séjours jusqu'en février 2024. De volontaire
humanitaire a reporter de guerre, i1l se méle aux
combattants ukrainiens pour témoigner de leur
résistance héroique. Durant sa traversée du pays, il
partage également le quotidien de nombreux civils, tels
Olha, une jeune violoniste qui organise des concerts
dans les souterrains du métro de Kharkiv, ou Pavel, un
garde forestier qui s’emploie a sauver les animaux
abandonnés sous les bombes. Tous ces héros silencieux
persistent a créer et a résister, refusant de plier sous la
violence des armes.

Dans cet endroit du monde ou la peur est sur toutes
les lévres, I’auteur apprend plus qu’ailleurs a célébrer
la vie, le courage et la fraternité. Son récit rend
hommage a celles et ceux qui ont choisi de se battre

pour leur liberté.




Damien Castera est né en 1983 au Pays basque. Ancien
sportif de haut mnweau, il est réalisateur de films
documentairves et membre de la Société des explorateurs

Jrancais.
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