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À Marie…



Depuis les temps immémoriaux
Un aigle y châtie Prométhée,
Chaque jour lui frappe les côtes,
Chaque jour lui brise le cœur.
Il le brise mais ne peut boire
Le sang vivant – le cœur revit
Et de nouveau se met à rire.
Notre âme ne peut pas mourir,
La liberté ne meurt jamais.

TARAS CHEVTCHENKO

Caucase, 1845

Agir, c’est connaître le repos.

FERNANDO PESSOA

Le Livre de l’intranquillité, 1982
(œuvre posthume)





NOTE DE L’AUTEUR

Ce récit a des allures de roman, pourtant tout est vrai. Il est la
retranscription fidèle de mon journal de guerre, rédigé au cours des
trois voyages successifs en Ukraine, entre mars  2022 et mars  2024.
Tenir un carnet de notes permet de penser l’expérience en temps
réel. Je ne prétends pas restituer les événements avec l’impartialité du
journaliste de terrain, encore moins contextualiser l’invasion à
grande échelle avec la rigueur académique de l’historien, mais
simplement m’approprier les outils de la littérature pour proposer le
récit subjectif de mon expérience en Ukraine. J’y fais état de la vie qui
s’organise au rythme des bombardements, à l’arrière comme en
première ligne, consigne les témoignages recueillis en chemin en
espérant leur apporter une résonance, et tente une esquisse de ce
temps hors du temps où tout ce qui fait douce la vie des hommes a
été bouleversé : les paysages, les conversations, les rires, le temps qui
passe, celui qu’il reste…

À l’heure où paraît ce livre, l’écho des combats retentit encore sur
les plaines d’Ukraine.



P R E M I E R  V O YAG E

Mars – avril 2022



11 mars – Une guerre aux portes de l’Europe

3 heures. Nuit blanche et café noir, quelque part dans le nord de
l’Italie. À la manière des voleurs ou des amants, je préfère filer dans
l’obscurité et rallier la Slovénie avant l’arrivée du jour et
l’encombrement des routes. À l’arrière de mon fourgon aménagé
sont entassées des caisses de matériel médical offertes par la
pharmacie du quartier et l’église orthodoxe de Biarritz  : bandages,
sparadrap, antiseptiques… Les besoins à l’Est sont urgents. Je ne sais
pas où je vais, juste une direction à suivre et le nom d’un village sur la
carte. Le standard de la Croix-Rouge roumaine est saturé et ne
répond pas à mes appels. Comme d’autres volontaires, j’ai pris le
chemin de la frontière ukrainienne pour porter assistance à ceux qui
fuient. Trois mille kilomètres d’asphalte monotone, de paysages
endormis, de cafés chauds et de repas froids, de nuits fragmentées sur
des parkings de stations-service, bercé par le râle mécanique des
trente-trois tonnes et la lumière des phares qui fourmillent, une virée
en solitaire à travers la France, l’Italie, la Slovénie, la Hongrie et une
petite partie de la Roumanie. Un voyage géographique vers une
histoire en marche.



 
Avant l’invasion russe, j’imaginais l’Ukraine comme un immense

nulle part. Un pays de plaines infinies et de terres noires, d’églises à
bulbe, de prêtres à barbe, de centrales nucléaires et d’usines à
charbon, spectres rouillés de l’époque soviétique. J’imaginais un pays
en gueule de bois post-marxiste, avec des prolétaires désenchantés et
des ouvriers errant sur les cendres du communisme, cette utopie du
peuple par le peuple amputée par Lénine, dépecée par Staline. Passer
de « Prolétaire, libère-toi de tes chaînes  » à « La mort d’un million
d’hommes est une statistique », quelle désillusion…

J’avais vaguement entendu parler de Taras Chevtchenko et des
Cosaques zaporogues, mais j’ignorais tout de leur histoire. À l’école,
on m’avait appris que l’Holodomor était une famine artificielle
orchestrée par Staline pour soumettre la paysannerie ukrainienne à la
collectivisation. Entre quatre et cinq millions de morts dans
l’indifférence générale, car au même instant une épidémie de cécité
s’abattait sur nos grands intellectuels français  : Romain Rolland,
André Malraux, Louis Aragon, subitement aveugles en rentrant d’un
voyage à Moscou. J’avais lu quelque part que le nom «  Ukraine  »
venait du mot slave oukraïna, qui signifie «  confins  », que Nikita
Khrouchtchev avait offert la Crimée alors qu’elle était sous giron russe
depuis Catherine II, et que Léonid Brejnev était né dans la région de
Dnipro. Je me souviens avoir entendu les avertissements de
Gorbatchev à la radio au sujet d’une escalade américano-russe et la
possibilité d’une nouvelle guerre froide. C’était en 2013.

Pour moi, l’Ukraine c’était Tchernobyl en 1986, l’indépendance
en 1991 et Maïdan en 2014. L’orange était la couleur de la révolution
et le noir celle des terrils du Donbass, ces petites montagnes de
résidus miniers éparpillées dans la plaine. Je savais que la meilleure
période pour s’y rendre était le printemps, même si l’hiver avait son
charme. J’avais entendu parler de la Course des châtaignes, le plus



grand rassemblement sportif du pays, mais, en tant que pugiliste à
mes heures perdues, l’Ukraine représentait davantage pour moi la
nation des boxeurs légendaires  : Lomachenko, Usyk, et les frères
Klitschko, dont l’aîné, Vitali, est aujourd’hui maire de Kyiv. Voilà à
peu près l’idée que je me faisais du pays en fonçant vers ses frontières.
 

5  heures. Le sommeil est en embuscade. Pour ne pas sombrer,
j’accorde mes pensées au rythme des phares qui défilent, métronome
lumineux, points de suspension dans la nuit. La voix caverneuse du
Texan Calvin Russell remplit l’habitacle. Des histoires de poètes sans
gloire et de gangsters déchus qui me tiennent en haleine dans ma
navigation solitaire. Crossroad, Soldier, A Crack in Time, un blues des
confins qui fleure bon la terre brûlée, le bourbon, les trains de
marchandises pour Austin. Un bond musical vers l’Ouest sauvage
tandis que mon véhicule file vers l’Est brutal. La France dans le dos et
le vent de face, je tire des bords vers ce pays où gronde la guerre.
 

Dans ma jeunesse, le projet d’une Europe pacifiée semblait
possible dès lors que l’on cessa de considérer la guerre comme
inhérente à la nature humaine. Il suffisait de procéder à quelques
réglages, d’infimes ajustements d’usage, presque rien, pacifisme par-
ci, droits de l’homme par-là, afin de reléguer les meurtres à grande
échelle dans les abîmes de l’histoire. Ainsi, entre deux
bombardements serbes et un génocide rwandais, la population
scandait à l’unisson des «  Plus jamais ça  !  » comme si la magie des
mots pouvait conjurer la bassesse des hommes. À l’école, nous
préparions des sacs de riz pour la Somalie et des aquarelles pour le
Bénin. Bernard Kouchner en personne était sur place pour distribuer
les ballots, preuves dans Paris Match à l’appui. C’était la grande
époque des interventions militaro-humanitaires et de l’ingérence
occidentale pour le salut des populations locales, cela va sans dire. Les



forces de maintien de la paix des Nations unies étaient envoyées à la
guerre avec la consigne de ne tirer qu’en cas de légitime défense,
gage ultime de bonne volonté. Les États-Unis, leaders du monde libre
et gardiens de l’ordre moral, ont même secouru l’Irak et
l’Afghanistan en leur offrant généreusement la démocratie. À cette
époque, un vent de philanthropie soufflait sur le monde, nul doute
que la rédemption des peuples était proche.
 

Les années ont passé et nous nous sommes peu à peu rendu
compte que la promesse d’un « Plus jamais ça  ! » était au-dessus de
nos moyens. Le 24  février dernier, Poutine a mis fin au débat en
bombardant l’Ukraine. L’histoire, ce perpétuel recommencement…

Comme l’a écrit le psychanalyste anglais Donald Winnicott avec
son sens du sarcasme d’outre-Manche : « Il semblerait que, quand on
nous pousse à nous battre tous les vingt ou trente ans, nous prenions
plaisir à pratiquer la démocratie et nous soyons capables de goûter
notre liberté. »

Il faut se rendre à l’évidence : la sagesse des nations n’existe pas, la
paix n’est que l’intervalle entre deux guerres. Quant au devoir de
mémoire, c’est une fable qui se dissout dans l’oubli au bout de deux
générations, tout au plus.
 

7 heures. La fatigue me serre les tempes après mille quatre cents
kilomètres passés sur la route. L’idée de quitter la France pour
rejoindre l’Ukraine m’a tenu en éveil les quelques nuits précédant le
départ. Être pacifiste et foncer vers la guerre, c’est faire fi de toute
logique et prendre le contre-pied de ceux qui la fuient. Il faut
rassurer son entourage en lui disant que tout ira bien et se convaincre
soi-même que ce sera le cas. Mais, une fois le départ consommé, la
route purge l’esprit de ses mauvaises pensées. L’asphalte cimente la



détermination et fait monter la sève à mesure que les kilomètres
défilent.

De chaque côté du ruban noir, des villages drapés dans l’obscurité
abritent la paix des foyers. Devant moi s’ouvre l’inconnu. Une
montagne se gonfle, une vallée se creuse, une plaine se déploie. Au
loin, Vénus pointe son halo lumineux et m’indique la direction de
l’est.

— Allez, plus qu’une heure avant le jour !
Bientôt, une guérite de douaniers sans douaniers me signale le

passage d’un pays à un autre. Ni ralentissement ni contrôle d’identité.
En Europe, les frontières sont les vestiges administratifs d’une époque
révolue.
 

Hier, lors d’une courte halte à Briançon, j’ai aperçu les premiers
bus de réfugiés en provenance d’Ukraine. Ils étaient accueillis à bras
ouverts par une population soucieuse d’apporter toute l’aide
nécessaire. Ironie des solidarités : à quelques pas de là, un groupe de
migrants guinéens tentaient de se réchauffer les mains après une nuit
passée dehors. Ces SDF internationaux rompus à l’art de la
clandestinité partagent désormais la détresse de l’exil avec ceux qui
viennent de l’Est. L’accueil qui leur est fait n’est pourtant pas le
même  : «  réfugiés ukrainiens  » d’un côté, «  migrants africains  » de
l’autre. Quand la subtilité du langage permet de soulager sa
conscience.
 

9  heures. L’aurore dissout les ombres et rend au monde ses
couleurs. La frontière slovène franchie, je m’engage plein nord dans
les gorges de Vintgar recouvertes par les neiges de cette fin d’hiver.
Après quarante-huit heures de route, j’opère une halte sur les rives du
lac de Bled pour me reposer les yeux et me dégourdir les jambes.
L’endroit semble tiré d’un roman de Tolkien, avec des falaises



abruptes châtiées par les vents et une forteresse centenaire qui
domine les eaux calmes du lac. En contrebas, l’église Sainte-Marie et
son campanile de pierres poreuses, les graines de blé noir. Il y a du
mystère dans ces paysages de montagnes et de pierres taillées, comme
un secret qui se dérobe : un lac au fond d’une vallée, une chapelle sur
un îlot, un château sur une falaise. Les noces du profane et du sacré :
« Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. »
 

Le soir venu, je m’installe sur les berges de la rivière Bohinjka
pour observer les truites dans l’ombre d’un pont de pierre. Tout est si
calme. Mais le charme est soudainement rompu par un groupe de
chasseurs qui se met à mitrailler le ciel. Des coups de feu en cadence
laissant peu d’espoir aux migrateurs ailés. Et à mille kilomètres de
l’Ukraine, j’ai l’impression de percevoir les premiers échos de la
guerre.
 

Après une nuit aussi fraîche que réparatrice, je reprends la route
avec l’ambition d’atteindre la Hongrie avant midi et la Roumanie
avant le soir. Je profite des heures de voyage pour ajuster mes
connaissances du conflit en écoutant une série d’émissions
radiophoniques. Se succèdent au micro : des experts en géopolitique,
géostratégie, prospective, professeurs émérites au Collège de France,
officiers militaires, humanitaires, historiens, géographes, écrivains,
analystes et polémistes, enfin tout ce que les ondes hertziennes
comptent comme professionnels du flair et de l’instinct, et qui,
malgré leur expérience et les avertissements des renseignements
américains, n’ont pas su prévoir l’invasion russe du 24 février.
 

Bref, voici en quelques mots ce que j’ai retenu de la situation au
moment où je fonce vers l’Ukraine :



Deux pays anciennement liés sous la bannière des républiques
socialistes soviétiques se livrent aujourd’hui bataille. Les Russes
agressent, les Ukrainiens résistent. Un État-nation en construction
face à un empire nostalgique de sa sphère d’influence. Le Kremlin
défend « la thèse de la continuité » et affirme l’unité des peuples de
Russie. S’étant émancipée de la nation mère en 1991, l’Ukraine
n’aurait selon cette logique historique aucune légitimité
d’indépendance. C’est comme ça que Poutine fonctionne. Pendant
qu’en Europe on «  déconstruit  » le roman national, en Russie on
réécrit l’histoire pour parvenir à ses fins.
 

Depuis l’effondrement du bloc soviétique, les États-Unis
souhaitent isoler la Russie par sa partie occidentale, en intégrant
l’Ukraine dans un ensemble européen et atlantiste. Stratégie
intolérable pour les dirigeants du Kremlin, qui y voient une version
moderne de l’opération Barbarossa.

En 2014, le rapprochement avec l’Ouest franchit un cap décisif.
Une révolution populaire dite d’Euromaïdan évince le président pro-
russe Ianoukovitch au profit d’un président pro-européen. Le
nouveau pouvoir qui se met en place à Kyiv est alors dénoncé par
Moscou, mais aussi contesté par les populations russophones de
certaines régions du sud et de l’est de l’Ukraine, qui manifestent à
leur tour contre la révolution de Maïdan. L’abrogation, le 23 février
2014, de la loi sur les langues régionales, retirant le statut de langue
officielle au russe dans les régions de l’Est, finit de mettre le feu aux
poudres. Profitant de la transition du pouvoir à Kyiv, Moscou annexe
la Crimée en mars. En avril, les villes de Donetsk et Lougansk font
alors sécession, appuyées par la Russie. C’est le début de la guerre du
Donbass. Entre 2014 et 2020, le conflit a causé plus de treize mille
morts dans les deux camps. En 2019, Volodymyr Zelensky remporte



l’élection avec 73,22  % des suffrages sur un programme de
réintégration des régions annexées. Les choses vont alors s’accélérer.
 

Le 24  février  2022, coup de tonnerre sur des années de paix en
Europe. L’armée russe déploie une vaste « opération spéciale » pour
envahir l’Ukraine. Quatre offensives sont lancées simultanément  :
deux au nord sur Kharkiv et Kyiv, une à l’est dans le Donbass et une
au sud sur Marioupol. Les premiers jours se succèdent
bombardements massifs et frappes stratégiques sur les états-majors de
l’armée ukrainienne, les aéroports, les raffineries, les entrepôts de
munitions. Cent cinquante mille hommes et des milliers de blindés
sont déployés sur les différents théâtres d’opérations. Mais si l’armée
russe excelle dans la destruction des cibles stratégiques, elle peine à
livrer une guerre d’occupation sur un territoire aussi étendu que
l’Ukraine. La guerre éclair de Poutine s’enlise  ! C’est l’un des
nombreux paradoxes de cette armée  : elle est capable de faire
disparaître l’Europe ou les États-Unis sous les feux nucléaires, mais
sans infanterie en nombre suffisant, elle piétine devant les lignes de
défense de l’armée ukrainienne.
 

Par cette intervention, les Russes souhaitaient donner une leçon
d’obéissance aux Ukrainiens. Seulement, envoyer l’armée chez les
voisins pour les convaincre de rester dîner, c’est un peu comme
allumer une bougie  au lance-flammes. Car les Ukrainiens du
XXI

e  siècle n’entendent pas courber l’échine pour servir la soupe.
L’allégeance à la mère patrie, les ordres centralisés du Politburo et
l’alphabet à vingt et une consonnes, ils ne veulent plus en entendre
parler. Aujourd’hui, la liberté coule dans leurs veines de Cosaques
aussi sûr que l’étoile Polaire brille dans le ciel d’hiver.
 



Dans les discours officiels du Kremlin, les références religieuses et
la vision messianique de Poutine sont de plus en plus présentes. Le
6  mars dernier, le patriarche Kirill, soutien sans faille de Vladimir
Poutine, présente la guerre comme un conflit métaphysique, une
croisade contre le mal durant laquelle chaque soldat tombé au front
sera automatiquement lavé de ses péchés. Voilà donc une puissance
nucléaire engagée dans une guerre sainte.
 

De l’autre côté, en dépit de l’avis définitif de nombreux experts
occidentaux prévoyant la victoire de l’armée russe en quelques jours,
la résistance s’organise sous la voix d’un seul chef  : Volodymyr
Zelensky. « J’ai besoin de munitions, pas d’un taxi ! » lance-t-il lorsque
Joe Biden lui propose d’être exfiltré vers les États-Unis. Quoi qu’on
puisse penser de la légitimité du président ukrainien et de ses
rapports sulfureux avec l’oligarque Ihor Kolomoïski, il semble que
Rousseau avait raison : les grandes occasions font les grands hommes.
Le chef de guerre a supplanté le comique de télévision, le treillis a
remplacé le nez rouge, Churchill a détrôné Coluche.

12 mars – Arrivée en terres roumaines

Je traverse la Hongrie d’une traite et franchis la frontière
roumaine peu avant la nuit. Vérification des documents, carte
d’identité, permis de conduire, assurances. Tout est en règle. L’agent
des douanes ne prend même pas la peine de vérifier la cargaison et
me laisse filer dans les dernières heures du jour. Quelques kilomètres
après mon entrée en Roumanie, le moteur du camion se met à
chauffer sérieusement, me contraignant à faire une halte dans une
station-service pour contrôler les niveaux. Une clé anglaise dans la
poche, un chiffon sur l’épaule, la main en visière pour se protéger de



la lumière des phares, le pompiste a l’œil hagard de celui qui a fait
une sieste trop longue. Il baragouine quelques mots dans un français
approximatif, plonge sous le capot pour arroser le radiateur avec de
l’eau froide, vérifie le niveau d’huile et ajoute un demi-litre de liquide
de refroidissement au moteur.

— Vous allez où ?
— Sighetu Marmatiei, de l’autre côté des montagnes.
— Ça devrait tenir jusque-là.
Avant de partir, je l’interroge sur les risques d’enneigement en

haut du col et l’état de la route. Il hausse les épaules comme si ma
question n’avait pas de sens. Je n’insiste pas.
 

À l’asphalte homogène des autoroutes hongroises succède une
nationale chaotique constellée de nids-de-poule. La route s’élève
lentement au-dessus de la plaine, grimpe entre les falaises de gneiss et
de granit, disparaît sous le couvert des forêts de hêtres, franchit le col
enneigé qui sépare les villages entre eux et maintient la paix entre les
hommes. J’arrive finalement au cœur de la nuit à Sighetu Marmatiei,
au confluent de la Tisza et de l’Iza. Il fait moins 13 degrés. Une soupe
comme repas et un coin de forêt pour dormir. Je m’effondre après
cinq jours passés sur la route.

13 mars – Sighetu Marmatiei –

Carpates roumaines

Tiré des épaisses brumes de mon sommeil au son du toacă de
l’église de Sapanta (quelques coups frappés par le prêtre sur une
planche en bois pour signaler aux fidèles l’heure de la messe), j’ouvre
les portes du fourgon et découvre avec curiosité les paysages que la
nuit avait occultés. Les Maramures, cette région paysanne du nord-



ouest de la Roumanie où les hommes fauchent encore l’herbe à la
faux. Un univers pastoral de champs dorés et de meules de foin, où
les brebis partagent le territoire des meutes de loups, où les bêtes de
somme tirent des charrettes en bois sur des routes poussiéreuses, où
la pierre des habitations est noircie par la fumée de l’âtre et le
défilement des siècles. Au loin, les Carpates portent les couleurs de
l’hiver. Surplombant les parois minérales comme une chevelure
d’encre au-dessus d’un front pâle, d’immenses forêts noires coiffent
le sommet des montagnes et apportent un soupçon de contraste à cet
océan de blancheur. Dans ces jours de brève clarté, il demeure une
impression de temps suspendu et de paix profonde. Pourtant, à
quelques kilomètres de là, un peuple meurt sous les bombes.
 

Depuis deux jours, un vent glacial venu de Russie s’abat sur la
région comme un présage sur l’avenir. Les gens d’ici l’appellent le
mouscal, ce souffle du nord qui balaye les vastes plaines et pénètre le
corps jusqu’à l’os. Sous les barnums du centre d’accueil, les
volontaires font bouillir l’eau pour le thé et préparent les vêtements
chauds. À Sighetu Marmatiei comme à Medyka en Pologne, à Zahony
en Hongrie ou à Oujhorod en Slovaquie, les postes-frontières se sont
transformés en véritables carrefours des solidarités, des points de
convergence entre les hommes où les mains tendues et les bras
ouverts réchauffent le cœur de ceux qui n’ont plus rien. On y
accueille les femmes, les enfants, les vieillards partis sur la route en
voiture ou à vélo, le plus souvent à pied. À peine un sac jeté sur le dos
ou une valise traînée dans la douleur. C’est tout ce qu’ils ont pu
prendre avant l’arrivée des Russes, tout ce qu’il reste d’une vie passée.
Les hommes sont restés au pays pour se battre. Certains d’entre eux
accompagnent leur famille jusqu’à la Tisza, cette rivière qui sépare
l’Ukraine de la Roumanie, la guerre de la paix.
 



La veille de mon arrivée sur la frontière, je parviens à dégoter le
contact de Cornelia Hotea, coordonnatrice de l’association roumaine
de l’ordre de Malte, chargée de préparer les convois humanitaires
pour l’Ukraine. Avec sa pèlerine à col montant et son fichu noir sur la
tête, elle a l’allure d’une chiffonnière du siècle passé. Le teint pâle,
les cheveux sombres, la silhouette efflanquée et la voix fluette, une
légère disharmonie faciale faisant pencher sa figure vers le sol comme
un signe supplémentaire de dévotion, Cornelia est un être dont les
dispositions physiques témoignent de ses qualités morales. Sobriété
du corps et grandeur d’âme. Une vie vouée à celle des autres. Dans
les sous-sols de l’église apostolique, nous passons une partie de la
matinée à répartir le matériel acheminé depuis la France, puis, une
fois l’inventaire terminé, elle me conduit sur la frontière pour me
présenter le reste de l’équipe et m’expliquer le fonctionnement du
centre d’accueil :

—  Tu pourras comprendre comment on s’organise ici. Et si tu
veux te rendre utile, on pourra certainement te trouver quelque
chose à faire.
 

Le village de Sighetu est l’un des principaux points de passage
entre l’Ukraine et la Roumanie. On y vient des quatre coins de
l’Europe pour prêter main-forte : professionnels de l’humanitaire ou
bénévoles philanthropes, tous ceux qui, ne pouvant rester les bras
croisés devant la tragédie, se sont précipités pour porter assistance à
ceux qui fuient. Parmi eux, Claude, un pompier d’Hendaye venu avec
quatre collègues pour rejoindre les rangs de la solidarité
internationale. Après avoir acheminé une cargaison de matériel
médical, ils embarquent dans leurs fourgonnettes cinq enfants et
quatre adultes qui souhaitent rejoindre leur famille en France. Je
rencontre également Christophe et Barbara, partis il y a trois mois
pour traverser les Carpates à la force des jambes et qui, au premier



jour de guerre, se sont déroutés vers la frontière pour prendre part à
l’accueil des réfugiés. Sur ce poste-frontière d’ordinaire si calme, on
trouve des infirmiers italiens, des chauffeurs allemands, des
traducteurs roumains, des psychologues pour enfants, des prêtres
orthodoxes, des bénévoles de l’Unicef ou de l’ordre de Malte.
 

Dariia et Mykola, quinze et seize ans, font partie de ces millions
d’Ukrainiens condamnés à choisir entre «  la valise ou le cercueil  ».
Partis de Kyiv, où ils habitaient, ils sont arrivés en Roumanie après
plusieurs jours d’un voyage cauchemardesque. Mykola est originaire
de Donetsk, capitale de la région séparatiste du Donbass. Les larmes
aux yeux, il me raconte :

— Nous avons fui l’est de l’Ukraine en 2014. Nous pensions être
en sécurité à Kyiv. Mes parents ont acheté un appartement une
semaine seulement avant le début de la guerre. Quelle tristesse. J’ai
aussi de la famille à Marioupol, mais l’électricité est coupée dans
toute la ville et nous n’avons plus de nouvelles depuis presque dix
jours. S’il vous plaît, racontez notre histoire. Il faut que le monde
sache…
 

Leur salut  : une autorisation provisoire de séjour au sein de
l’Union européenne, de la famille en Allemagne et un anglais
approximatif pour communiquer. Quant à l’accueil qui les attend, on
peut dire que la guerre a inversé les systèmes de valeurs à l’égard des
réfugiés. Si l’accent roulant des pays de l’Est faisait autrefois baisser
les yeux, il fait désormais tendre la main.



ÉPILOGUE
 



8 mai – Iparralde – Pays basque nord

Du haut des falaises calcaires qui surplombent le golfe de Biscaye,
entre Saint-Jean-de-Luz et Hendaye, j’observe l’océan dérouler ses
eaux sombres au pied des montagnes. C’est beau, c’est calme. Dans
cette province basque du Labourd, l’algue et la fougère cohabitent,
les mouettes partagent le territoire des mésanges. Certains hommes
labourent la terre, d’autres labourent la mer. La charrue pour les uns,
le chalut pour les autres. Dans les hauteurs, des troupeaux de
manechs entretiennent la coiffe des alpages. Au loin, les Trois
Couronnes indiquent la direction de l’Espagne.

Hasard du calendrier, la commémoration de l’armistice et la fête
de l’Ascension se suivent cette année. L’espace d’un week-end
prolongé, le Pays basque a des allures de grandes vacances. Un
autobus s’arrête le long du promontoire en laissant tourner son
moteur. Les portes s’ouvrent, le silence meurt. Les touristes se ruent
sur la corniche pour mitrailler le ciel  : portraits, selfies, paysages…
Les promesses du crépuscule valent bien quelques clichés. Malgré le
vrombissement du moteur et le chahut des badauds, la paix demeure,
l’océan salive son écume sur la roche noire, le vent du large souffle



son impatience de rencontrer la terre, les nuages écrivent des poèmes
dans le ciel. Marie se blottit contre moi, la joue sur mon épaule, sa
main contre la mienne. Dans son ventre en forme de lune  : la
promesse de lendemains qui chantent.
 

À mon retour d’Ukraine, je décèle beaucoup d’incompréhension
de la part de mon entourage. Ils ne le manifestent pas directement
mais je devine ce qu’ils pensent  : « Pourquoi courir sous les bombes
lorsqu’on est payé pour glisser sur les vagues ? » Mes parents, qui ont
connu le malheur incommensurable de mettre en terre leur plus
jeune fils, sont ceux qui, paradoxalement, ont le mieux compris le
sens de ma démarche.

Parfois, aux heures tardives d’une veillée festive, sur un bout de
table ou un coin de comptoir, la pudeur se dissout dans l’ivresse, les
langues se délient :

— Pourquoi avoir choisi la guerre, le drame, la mort ?
— Parce que la solidarité, l’honneur, le courage !
Ces vertus qui conditionnent à elles seules l’esprit de résistance du

peuple ukrainien.
 

La réponse fait sourire. Je me surprends à parler comme un
militaire. Mais comment raconter cette histoire autrement qu’avec ces
mots simples et quelque peu dépassés par l’époque  : le courage,
l’honneur, le sens du sacrifice.

Là-bas, j’ai partagé la vie de gens ordinaires pris dans les
tourments extraordinaires de la guerre  : paysans ou citadins, jeunes
ou vieux, victimes ou héros, presque tous anonymes. Ensemble, nous
avons eu peur, nous avons eu froid, nous avons prié, nous avons
pleuré, j’ai partagé leurs doutes et leurs joies profondes, faisant de ce
temps sous les bombes une éternité. Ce fut pour moi une expérience



collective fondatrice, car dans ce lieu du monde où la mort est sur
toutes les lèvres, on apprend plus qu’ailleurs à célébrer la vie.
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DAMIEN CASTERA

La liberté ne meurt jamais

En mars  2022, Damien Castera prend la route de
l’Ukraine pour acheminer du matériel médical à la
frontière. Quelques semaines plus tard, il se retrouve
engagé en première ligne, où il accomplit plusieurs
séjours jusqu’en février  2024. De volontaire
humanitaire à reporter de guerre, il se mêle aux
combattants ukrainiens pour témoigner de leur
résistance héroïque. Durant sa traversée du pays, il
partage également le quotidien de nombreux civils, tels
Olha, une jeune violoniste qui organise des concerts
dans les souterrains du métro de Kharkiv, ou Pavel, un
garde forestier qui s’emploie à sauver les animaux
abandonnés sous les bombes. Tous ces héros silencieux
persistent à créer et à résister, refusant de plier sous la
violence des armes.

Dans cet endroit du monde où la peur est sur toutes
les lèvres, l’auteur apprend plus qu’ailleurs à célébrer
la vie, le courage et la fraternité. Son récit rend
hommage à celles et ceux qui ont choisi de se battre
pour leur liberté.
 



Damien Castera est né en 1983 au Pays basque. Ancien

sportif de haut niveau, il est réalisateur de films

documentaires et membre de la Société des explorateurs

français.
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