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La vigie du CrépusculeLa vigie du Crépuscule

NNuit Noire rêvait de la mer. Elle se voyait, telle 
une mouette, emportée par le vent nocturne, 

au-delà de la falaise, survoler les vagues dans la baie 
et s’éloigner à tire-d’aile vers l’ouest et ses profon-
deurs, là où le monde entier n’est que liquide. La 
houle brassait les eaux sur des milliers de kilomètres, 
et les reflets de la lune miroitaient sur la crête des 
vagues. Quand l’une d’elles montait trop haut et se 
brisait brièvement en écume, un léger froufrou rom-
pait le silence par ailleurs total.

– Nuit, chuchotaient-elles, Nuit…
Un halo blanc attira soudain l’œil rêveur de la 

petite fille, qui constata que l’océan s’écartait devant 
un récif affleurant à sa surface. Des remous agitèrent 
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les eaux, dont les murmures se transformèrent en 
rugissements.

– Nuit ! Nuit Noire !
Des geysers jaillirent, les vagues reculèrent, 

pareilles à des draps de marbre liquide dévoilant une 
vaste masse sombre qui, lentement, très lentement, 
émergeait des abysses…

Nuit se réveilla en sursaut. Même si le souvenir 
de son rêve s’estompait, elle entendait encore la mer 
dont les rouleaux s’abattaient sur la grève avec un 
roulement de tonnerre lointain. Quittant son lit, elle 
traversa sa chambre à tâtons pour gagner la fenêtre, 
au-delà du lave-mains. Elle ouvrit les volets. L’aube 
pointait à peine, et quelques étoiles s’attardaient au-
dessus du cercle d’anciennes pierres levées se dressant 
sur le cap. Malgré l’heure matinale, elle perçut des 
voix. Un événement inhabituel s’était produit, déran-
geant la routine immuable de la maisonnée. Nuit eut 
le pressentiment que c’était grave.

C’était peut-être ce que la mer avait essayé de lui 
dire…

Elle s’habilla sans prendre la peine de se débar-
bouiller et, pieds nus, emprunta le couloir en direc-
tion des murmures.

Dans la cuisine, M. et Mme Skraeveling discutaient 
avec des hommes venus du village de Marazea. Ces 
derniers n’avaient pas l’habitude d’entrer dans des 
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lieux aussi grandioses que le manoir de la vigie du 
Crépuscule. Ils tenaient leurs chapeaux informes 
entre leurs mains rouges et rugueuses, parlaient à 
voix basse et timide. Lorsque Nuit apparut, ils se 
turent et l’observèrent avec méfiance, comme des 
biches sur le qui-vive.

Mme Skraeveling s’approcha pour prendre la petite 
fille dans ses bras. Celle-ci devina que le geste était 
destiné à la consoler. De quoi ? Elle l’ignorait encore.

– Viens avec moi, chaton, dit Mme Skraeveling en 
l’entraînant au salon.

C’est là qu’elle lui apprit la nouvelle que les 
hommes avaient apportée de Marazea.

M.  Andrew Noire, le gardien des Déferlantes, 
s’était noyé.

 
Nuit ne sut trop comment réagir. M. Noire l’avait 

découverte échouée sur le rivage alors qu’elle n’était 
qu’un bébé et il avait eu la bonté de la recueillir. Elle 
aurait eu du mal à affirmer qu’elle l’aimait, car il 
était d’un naturel trop rigide, sévère et réservé pour 
inspirer de l’amour. Ça, elle l’avait trouvé chez M. et 
Mme Skraeveling qui, ravis de s’occuper d’un nouvel 
enfant à présent que les leurs avaient grandi et étaient 
partis, le dispensaient généreusement.

Il n’empêche, M. Noire avait toujours été là pour 
elle, troisième pilier de sa vie. Chaque journée avait 
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débuté face à lui dans la salle du petit déjeuner où, 
tandis qu’il entamait son œuf à la coque, il la saluait 
et lui demandait si elle avait bien dormi. Chacune 
s’était terminée au moment où il grimpait lourde-
ment les marches raides de la tour afin d’y noter 
ses observations, puis redescendait, au bout d’une 
heure, pour lire dans son bureau. C’est là que, l’hiver, 
Nuit passait lui dire bonsoir avant d’aller se coucher. 
L’été, lorsque la garde se déroulait plus tard dans la 
soirée, il lui souhaitait souvent une bonne nuit avant 
de gagner son poste. Alors, la petite fille, allongée sur 
son lit, l’imaginait là-haut dans les combles et s’inter-
rogeait sur ce qu’il voyait à travers son télescope…

Elle n’avait jamais aimé ni détesté ces rituels, n’y 
avait même pas songé. Ils avaient juste fait partie 
de l’existence confortable et paisible qu’elle menait 
à la vigie. À présent, ils ne se reproduiraient plus : 
l’œuf du matin, les pas de M. Noire dans l’escalier, 
les bonsoirs bourrus – tout cela appartenait au passé 
et, soudain, l’avenir de Nuit semblait très incertain.

 
À l’enterrement, la modeste église nichée dans 

les dunes de Marazea fut aussi bondée qu’à Noël. 
Toute l’assemblée s’était mise sur son trente et un, et 
Mme Skraeveling avait épinglé un voile de taffetas 
noir à son chapeau. Les gens étaient venus d’aussi 
loin que la bourgade de Stack ou de Pont-des-Trolls 
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afin de rendre hommage à M. Noire, car ce n’était 
pas tous les jours qu’un gardien mourait et, de 
mémoire d’homme, encore moins par noyade. Pen-
dant le sermon du révérend Bonnefoy, les femmes 
installées sur le banc derrière Nuit évoquèrent l’af-
faire avec force chuchotis scandalisés.

– Il paraît qu’il ratissait la plage en quête  d’objets, 
une activité hautement risquée. Le Gorm l’aura 
repéré, et la mer l’aura avalé.

– Mais il se promenait souvent au bord de l’eau. On 
aurait pu croire qu’il connaissait les marées, vu qu’il 
était gardien et tout. En plus, on a trouvé le corps sur 
la grève, ce qui signifie que le Gorm n’en a pas voulu. 
Quand il a décidé de te manger, il t’entraîne vers les 
profondeurs, et il ne reste plus personne à enterrer, 
on se contente d’un service commémoratif et basta !

La première commère baissa encore la voix, si bien 
que Nuit eut du mal à distinguer ce qu’elle ajouta :

– On raconte que les poches de son manteau 
étaient remplies de galets…

Nuit ne vit pas le rapport. Il était courant que 
M. Noire ramasse des cailloux, des coquillages, de 
vieux bouchons et tout un tas de curiosités qu’il 
dénichait sur le sable. Elle avait été parfois auto-
risée à l’accompagner dans ses excursions. Pendant 
qu’il arpentait le littoral, elle s’amusait à obser-
ver les trous d’eau où des anémones agitaient leurs 
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tentacules roses, où les algues ondulaient et s’écar-
taient, tels des cheveux de sirène, pour dévoiler des 
crabes minuscules, des berniques en balade, ou une 
crevette transparente presque trop petite pour que 
l’œil pourtant affûté de Nuit la remarque. Ces uni-
vers sous-marins étaient magnifiques. Un jour, elle 
avait été tellement fascinée par le spectacle que, après 
l’avoir regardé pendant des heures et des heures, elle 
se rendit compte qu’elle avait plongé la tête sous l’eau 
et respirait avec l’aisance d’une sirène.

Si elle avait pu apprendre sa méthode à M. Noire, 
pensa-t-elle, il ne se serait pas noyé. Sauf qu’il ne 
l’avait pas crue lorsqu’elle lui avait rapporté son 
expérience. Désormais, il reposait devant l’autel, 
dans un cercueil en bois aux poignées de laiton. 
Nuit avait déposé un bouquet d’œillets sauvages sur 
le couvercle. Elle ne savait pas si M. Noire les aimait 
ou non, mais ils pullulaient sur les falaises alentour. 
Et puis, elle ne l’avait jamais entendu dire qu’il ne les 
appréciait pas.

Pendant toute la messe, elle garda les yeux rivés 
sur le cercueil en s’efforçant de croire que M. Noire 
y reposait vraiment. Celui-ci paraissait bizarre-
ment trop exigu. Quand, après le dernier cantique, 
M. Skraeveling et quelques hommes du village le sou-
levèrent sur leurs épaules pour le sortir de l’église, il 
fut clair qu’il était très lourd. Force était d’admettre 
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que le pauvre M. Noire se trouvait bien dedans et 
qu’il était on ne peut plus mort.

Dehors, un vent marin bousculait les nuages dans 
le ciel. Chaque fois que l’un d’eux masquait le soleil, 
le cimetière plongeait dans l’ombre. L’herbe entre 
les tombes était malmenée par les bourrasques, de 
même que les pâquerettes rose et blanc qui pous-
saient dans les fissures du mur d’enceinte et les hautes 
digitales qui, à son sommet, faisaient le guet comme 
de sévères soldats. Les longs cheveux noirs de Nuit 
volaient dans tous les sens, car de ses doigts agiles 
le vent avait dénoué le ruban avec lequel elle les 
avait attachés. Les pans du col blanc du révérend 
Bonnefoy s’agitèrent follement lorsqu’il prononça 
l’oraison funèbre. Mme  Skraeveling retenait son 
chapeau d’une main tout en tamponnant ses yeux 
avec un mouchoir. Les personnes présentes jetaient 
des regards furtifs en direction des dunes, comme 
si elles redoutaient que la mer vienne les submerger 
et inonde la fosse avant que le sacristain n’ait eu le 
temps de la combler.

 
Tous ces gens que Nuit connaissait avaient peur 

de l’eau. Voilà pourquoi il n’y avait aucun port sur 
la côte ouest des Déferlantes, aucun chalutier pour 
s’aventurer du côté de la Gueule du Gorm ou de la 
baie de Frère-Jacques, aucun pêcheur pour lancer 
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ses lignes ou ses nasses afin d’attraper les crabes et 
les homards pourtant nombreux. Pourquoi aussi on 
baissait la voix quand on parlait de la mer. Pourquoi 
aucune des maisonnettes de Marazea ne regardait 
vers le large. Pourquoi les promeneurs étaient rares 
sur les plages. La plupart des habitants s’efforçaient 
même d’ignorer l’océan. Dans le cas contraire, ils se 
contentaient de coups d’œil nerveux, l’air de craindre 
qu’un gros animal féroce ne leur saute dessus à 
l’improviste.

Ils n’avaient pas tort, d’ailleurs, songeait Nuit. La 
mer était réellement un gros animal féroce. Mais les 
gros animaux féroces pouvaient être magnifiques, 
non ? Elle-même adorait les ondulations des grandes 
vagues à la surface, comme si l’océan avait exercé ses 
muscles sous sa peau de caméléon. Elle se régalait de 
ses reflets dansants aux beaux jours et de ses accès 
de colère en hiver. Elle pensait parfois se souvenir 
qu’il l’avait gentiment bercée dans la nacelle l’ayant 
amenée sur la côte des Déferlantes. Elle avait le sen-
timent que lui ne l’avait pas oubliée non plus, parce 
qu’il donnait l’impression de l’observer de temps à 
autre et que, lorsqu’elle se réveillait avant le matin, 
elle écoutait les vagues chuchoter sur la grève jusqu’à 
ce que son propre souffle adopte le rythme de leur 
chanson douce et qu’elle se rendorme.

Elle aurait aimé pouvoir expliquer ces choses aux 



adultes. Elle trouvait triste que la mer les effraie 
tant. S’ils n’arrivaient pas à la regarder, qui allait 
remplacer M. Noire ? Maintenant qu’il était mort, il 
allait bien falloir que quelqu’un prenne sa relève. Les 
Déferlantes avaient besoin d’un gardien.
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Le gardien  Le gardien  
des Déferlantesdes Déferlantes

LL’’ enterrement terminé, après que Nuit eut serré 
 bien des mains, fait bien des révérences et joué à 

chat perché avec les enfants Bonnefoy derrière l’église 
jusqu’à ce que leur mère leur reproche de manquer de 
respect au défunt, elle décida d’évoquer la succession 
au poste de gardien avec M. et Mme Skraeveling. 
Ils remontaient ensemble le sentier escarpé condui-
sant à la vigie, sous les embruns étincelants soufflés 
par le vent d’ouest, au milieu des arbres rabougris 
qui s’inclinaient vers les terres, comme repoussés par 
l’océan.

– Qui va monter la garde, maintenant que M. Noire 
est mort ?
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M. et Mme Skraeveling se consultèrent du regard. 
Tous deux étaient petits, robustes et gentils, mariés 
depuis si longtemps qu’on aurait dit un poivrier et 
une salière assortis ou un couple de figurines qui, à 
heure régulière, surgit en vacillant des horloges chics 
pour en frapper la clochette d’argent. Toute leur vie, 
ils avaient été domestiques au manoir, avant même 
la naissance de M. Noire. Nuit devinait donc que 
le remplacement de leur patron devait grandement 
les préoccuper. Pourtant, ils semblaient ne pas avoir 
encore trouvé de solution au problème.

– M. Skraeveling pourrait s’en charger ? suggéra 
la petite fille.

– Non, chaton, pas moi, répondit l’intéressé qui 
ôta son chapeau et gratta son crâne rond et chauve 
comme si cette seule perspective le troublait. Ça 
serait pas correct, enchaîna-t-il. Et puis, je connais 
pas assez mes lettres pour noter les observations dans 
le registre.

– Jan écrit très bien son nom, le défendit sa femme 
avec loyauté. Mais ça s’arrête là.

– En plus, précisa-t-il, le rôle de gardien ne peut 
être tenu que par un Noire. Es-clu-si-ve-ment. On 
change pas les traditions. Nan, y a rien qu’une chose 
à faire : le révérend Bonnefoy va devoir envoyer 
un courrier à ton oncle William, le frère cadet de 
M. Noire.
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– Celui qui est parti ? demanda Nuit en sursautant.
– Oui, chaton, acquiesça Mme  Skraeveling. Le 

jeune maître Will est allé étudier en Angleterre l’été 
avant que nous te découvrions. Il n’était pas plus 
vieux que toi aujourd’hui. Aux dernières nouvelles, 
il habitait Londres.

Nuit savait qu’il s’agissait de la capitale anglaise, 
et comme le roi d’Angleterre était aussi le roi des 
îles Automnales, elle en déduisait logiquement que 
Londres était la capitale des Déferlantes, qui faisaient 
partie de l’archipel. Il existait une gravure de la ville 
sur l’un des paliers de la maison. Nuit l’avait souvent 
contemplée en se demandant à quoi ressemblait la 
vie dans un endroit doté d’autant d’immeubles et de 
gens, serrés par centaines comme des sardines dans 
leur boîte.

– Et que fait mon oncle William là-bas ?
– Je n’en sais trop rien, répondit Mme Skraeveling. 

Voilà des années que nous n’avons pas reçu de lettre. 
Le jeune maître n’a jamais beaucoup apprécié les 
Déferlantes, la vigie ni la mission de sa famille. Sauf 
que, maintenant, il va falloir qu’il rentre et reprenne 
le flambeau. Que ça lui plaise ou non. Les Déferlantes 
ne peuvent pas se passer d’un gardien.

– Malheureusement, le courrier va mettre des 
semaines pour arriver à Londres, et le jeune maître 
en mettra autant à venir ici, soupira M. Skraeveling. 
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M’est avis qu’on n’aura personne avant l’automne. 
Ça serait bien la première fois qu’on resterait aussi 
longtemps sans gardien.

– Dans ce cas, je m’en occupe, décréta Nuit.
– Toi ? se récria le couple d’une même voix, avant 

que M. Skraeveling ajoute : C’est pas un boulot pour 
les enfants.

– Je ne suis plus un bébé. J’ai onze ans, je lis et 
j’écris très bien. En plus, je suis un membre de la 
famille Noire.

– C’est vrai, admit le vieil homme en regardant sa 
femme. Très vrai, Carrie. Le pauvre M. Andrew a 
convoqué un notaire de l’île de Hoyt pour rédiger les 
papiers en bon uniforme. « Mlle Nuit Noire, pupille 
légale de M. Andrew Noire, domicilié à la vigie du 
Crépuscule, sur l’île des Déferlantes. » J’ai servi de 
témoin, précisa-t-il avec fierté. Et j’ai signé à l’encre 
rouge.

– Mais le gardien est censé être un homme, objecta 
son épouse d’une voix pleine de doute.

– Je ne serai pas gardien, expliqua Nuit. Je le rem-
placerai juste en attendant qu’oncle William soit là. 
Et je parie que je me débrouillerai comme un chef.

M.  Skraeveling parut d’accord avec elle. Bien 
qu’elle ait l’air plus inquiète que jamais, sa femme 
n’insista pas, car ils étaient parvenus au sommet 
du chemin, où un large fossé et un haut mur gris 
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s’étiraient sur toute la longueur de la falaise. Au-
delà, on apercevait les toits et les cheminées de la 
vigie, ainsi que les bras en bois du vieux sémaphore 
surplombant la tour qui s’agitaient sous les assauts 
du vent.

Ces défenses avaient été bâties pour empêcher 
les sorcières des mers d’aller sur le cap de Saint- 
Phocas allumer des feux au milieu des vieilles pierres 
levées. Bien qu’il ne reste plus qu’une sorcière sur 
les Déferlantes et qu’elle soit trop âgée pour quit-
ter sa masure, la grille percée dans le mur était tou-
jours verrouillée. Nuit s’apprêtait à demander sa clé 
à M. Skraevel ing afin de courir l’ouvrir, quand une 
rafale plus violente que les autres emporta le chapeau 
de Mme Skraeveling.

– Miséricorde ! se lamenta cette dernière.
Son couvre-chef s’envola sur ses ailes de taffetas 

noir, pareil à un oiseau de mauvais augure. Nuit se 
lança à sa poursuite à travers le pré, mais il flottait 
trop haut et s’éloignait trop vite pour qu’elle puisse 
espérer l’attraper. Soudain, une personne assise dans 
les grandes herbes, aussi silencieuse et immobile 
qu’un rocher, se dressa devant la petite fille et inter-
cepta le fugueur en plein vol.

Nuit poussa un cri, s’arrêtant net. L’inconnue lui 
tendit le chapeau, mais Nuit était trop intimidée 
pour le saisir. La jeune femme en face d’elle était très 



grande et costaude, vêtue d’une longue cape claquant 
bruyamment dans la bise qui décoiffait également sa 
crinière de cheveux roux sombre. Au sommet de son 
crâne, entre ses boucles épaisses, s’élançaient des bois 
de cerf à cinq branches.
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La sorcière-trollLa sorcière-troll

u’est-ce qui se passe ? demanda M. Skraeve-
ling en rejoignant Nuit à grands pas.

Son épouse le suivit, soulevant ses jupes pour leur 
éviter l’herbe mouillée. La femme étrange les fixait, 
le chapeau à la main. Nuit se rendit compte que les 
bois de cerf étaient une sorte de coiffe. À présent 
qu’elle s’était remise du choc, elle distinguait les 
fils de fer brillants qui les attachaient aux boucles 
rousses. Certes, c’était un drôle de couvre-chef, mais 
c’était également une drôle de dame. Elle appartenait 
à la tribu des trolls qui vivaient au nord des Défer-
lantes, dans la région rocheuse et boisée nommée les 
Pitreries. D’après le révérend Bonnefoy, il était mal-
poli d’appeler trolls leurs habitants, sauf que Nuit 

– 
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comprenait très bien pourquoi on le faisait, car la 
femme devant elle était vraiment laide. Ses traits 
étaient trop grossiers et trop nets, et ses sourcils épais 
se rejoignaient au-dessus de son nez. Elle avait de 
grands yeux enfoncés d’un brun sombre pailleté d’or.

– Je suis venue rendre hommage au gardien, 
annonça-t-elle. J’ai appris que la mer l’avait emporté.

Mme Skraeveling récupéra son chapeau, qu’elle 
inspecta avec suspicion.

– M. Noire s’est noyé en glissant sur les rochers 
de la baie de l’Homme-Blême il y a quelques nuits, 
expliqua son mari.

– C’est triste, commenta l’inconnue.
Un bout de vieux ruban en velours rouge pendait 

à l’un de ses bois et voletait dans le vent.
– Je l’ai souvent aperçu sur les plages, enchaîna-

t-elle. Parfois, je l’entendais parler à la mer. Même 
si elle ne lui répondait jamais. Je suis désolée qu’il 
soit mort.

– Merci, dit Mme Skraeveling.
La femme-troll regarda derrière eux la maison 

adossée à la colline, au-delà du mur.
– Qui va être le gardien, maintenant ? demanda-

t-elle.
– Moi, lança Nuit.
– Rien n’est encore décidé, objecta Mme Skraeve-

ling.
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L’inconnue avança d’un pas et se baissa afin de 
mieux observer l’enfant. Elle portait autour du cou 
des cordelettes et des ficelles auxquelles étaient sus-
pendus de curieux objets : cailloux percés, os d’oi-
seau, pommes de pin, une patte de renard, et une 
multitude de petits sachets en cuir. Il émanait d’elle 
une odeur d’humus, pas désagréable mais forte. Elle 
étudia Nuit avec beaucoup d’attention.

– Tu es l’enfant que l’océan a donnée à Andrew 
Noire, devina-t-elle.

– Il m’a trouvée sur la grève quand j’étais bébé, 
acquiesça Nuit. J’étais dans une espèce de petit 
bateau. Il m’a recueillie pour que M. et Mme Skrae-
veling s’occupent de moi.

– Vraiment ? s’étonna l’autre, avec un intérêt 
visible.

– Ses parents devaient être à bord d’un navire qui 
aura coulé, intervint Mme Skraeveling. Vu son phy-
sique, on pense qu’ils venaient de Chine, du Siam 
ou d’un de ces pays qui décorent les boîtes de thé. 
Ces malheureux ne connaissaient sans doute pas les 
dangers de nos mers. Nous remercions Dieu qu’ils 
aient eu le temps de sauver notre petite chérie avant 
de sombrer.

L’ignorant, la femme aux bois de cerf se remit à 
l’enfant.

– Oui, je devine quelque chose de la mer en toi, 
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murmura-t-elle, mais aussi quelque chose de la terre. 
La plupart des gens ont soit l’un, soit l’autre. Moi-
même, je suis une terrienne et je m’appelle Aish.

Aish. Nuit songea au bruit des vagues qui se 
retiraient sur une plage de galets. À moins que, 
puisque Aish était de la terre, ce ne soit celui du 
vent de l’ouest quand il agitait les chênes des forêts 
touffues.

– Moi, se présenta-t-elle, je suis Nuit Noire.
Certains riaient quand ils entendaient son nom 

pour la première fois. Aish, elle, ne parut pas le trou-
ver bizarre et garda son sérieux.

– Eh bien, Nuit Noire, sache que les miens ont 
veillé sur l’océan bien avant que ta vigie ne soit 
construite. Alors, n’hésite pas à venir me voir si 
jamais tu y repères une agitation louche. Il te suffira 
de m’appeler dans les bois des Pitreries, et j’arriverai.

Nuit opina pour indiquer qu’elle avait compris. 
Aish la fixa encore un moment de son regard téné-
breux, puis elle renifla comme un animal, se redressa, 
salua les Skraeveling d’un geste hautain de la tête et 
s’éloigna rapidement sur le sentier de la falaise dans 
une envolée de sa longue cape.

– Ma foi, déclara Mme Skraeveling, ce n’est pas 
souvent qu’on en voit des pareilles dans ce coin de 
l’île.

– Le trajet depuis les Pitreries prend une bonne 
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demi-journée, renchérit son époux. C’est gentil de 
sa part de s’être donné autant de peine, Carrie.

– Je n’avais encore jamais croisé un troll d’aussi 
près, fit remarquer Nuit. Elle avait une drôle de figure. 
D’ailleurs, tout était drôle, chez elle. Puisqu’elle 
voulait rendre un hommage, pourquoi n’est-elle 
pas venue à l’église au lieu de nous attendre ici ? Et 
qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire de M. Noire 
parlant à la mer ?

– Bah, répondit Mme Skraeveling, ce n’était peut-
être que des menteries. Je parie qu’elle s’est glissée 
jusqu’ici parce qu’elle espérait grimper par-dessus le 
mur et profiter de la cérémonie pour aller jeter ses 
sortilèges sur le cap entre les vieilles pierres.

– Nan, objecta son mari. Il est trop haut, le mur. 
Sans échelle, c’est pas possible, c’est bien connu. Et 
elle en avait pas. Et puis, les gens des Pitreries aiment 
pas plus la magie marine que nous autres.

– Et qu’en sais-tu, de ce qu’ils aiment ou pas ? Ce 
sont des sauvages qui vivent dans des terriers au beau 
milieu de leurs sales bois.

– Ils sont plutôt gentils, contra M. Skraeveling qui 
ne critiquait jamais personne. C’est de bons voisins, 
de bons fermiers, et ils fabriquent le meilleur cidre de 
toute l’île. Inutile d’avoir peur d’eux, Nuit.

– Je n’ai pas eu peur, se défendit la petite fille.
Pourtant, elle avait été tout de même un peu 



impressionnée par la femme à l’allure si étrange et 
au regard si spécial.

M.  Skraeveling lui donna la clé et elle courut 
ouvrir les lourdes grilles. Dans les jardins, les hor-
tensias trempés se secouaient comme des chiens. Les 
averses avaient collé des feuilles sur les dalles de l’al-
lée qui menait au perron de la maison aux murs gris, 
aux plaques de lichen orange sur les toits en ardoise 
pentus, aux volutes de fumée qui s’échappaient des 
hautes cheminées. La sinistre devise de la famille 
Noire avait été sculptée sur le linteau de granit au-
dessus de la grande porte principale : Prends garde 

au crépuscule.
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44

La tourLa tour

CCe soir-là, sitôt après le dîner, Nuit suivit 
M.  Skraeveling au sommet de la vigie, sans 

oublier de caresser la statue de la tortue qui ornait 
le pilier central de l’escalier. Ils empruntèrent le cor-
ridor, passèrent devant la chambre et le bureau de 
M. Noire, puis s’engouffrèrent dans la porte étroite 
qui conduisait à la tour.

Cette dernière était de loin la partie la plus ancienne 
du manoir. Autrefois, elle était séparée du reste de la 
maison, avant que le grand-père de M. Noire la relie 
au bâtiment principal. Cet aïeul avait apporté beau-
coup d’améliorations à la demeure. C’était lui qui 
avait inventé le sémaphore permettant d’envoyer des 
messages jusqu’à Bon-Port, de l’autre côté de l’île, 
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même s’il fallait grimper sur la colline derrière la ville 
pour les apercevoir, ce que personne ne s’embêtait 
plus à faire, si bien que le mécanisme et les bras ne 
servaient plus depuis des années.

La porte étroite donnait sur un passage tout aussi 
étroit, lequel menait à un étroit escalier de pierre en 
colimaçon qui serpentait entre les murs épais de la 
tourelle. On se serait cru dans un phare, songea Nuit 
en gravissant les marches, même si l’endroit était des-
tiné à repérer et non à être repéré. Une fois au sommet, 
elle entra dans la pièce d’observation du gardien, 
inondée par la lumière trouble de la mer qui pénétrait 
par six vastes fenêtres. Les cordes qui permettaient 
de manœuvrer le sémaphore pendaient de trous au 
plafond et étaient arrimées en boucles élégantes à des 
chevilles de laiton fixées aux murs. Sur son trépied, le 
télescope de M. Noire semblait attendre le retour de 
son propriétaire. À côté, le volume en cours du jour-
nal de bord était ouvert sur le bureau.

Ce n’était pas la première fois que Nuit venait 
ici. Il lui était arrivé d’y porter une tasse de café à 
M. Noire certaines froides soirées d’hiver. Chaque 
fois, il l’avait remerciée sans lever les yeux de son 
instrument. À plusieurs reprises, la petite fille était 
restée debout près de lui, espérant et redoutant en 
même temps que ce moment-là soit celui où il aper-
cevrait quelque chose.
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L’assise en cuir du fauteuil portait encore l’em-
preinte de ses fesses, à moins qu’il s’agisse de celles 
de son père, de son grand-père ou de toute une série 
d’ancêtres remontant à Mathusalem. Ou alors, au 
contraire, c’étaient les fesses des gardiens qui avaient 
épousé la forme du siège. Quoi qu’il en soit, cette 
empreinte était beaucoup trop large pour son propre 
petit derrière, et le fauteuil bien trop bas pour elle. 
Malgré le coussin qu’avait apporté M. Skraeveling, 
elle fut obligée de s’agenouiller dessus au lieu de s’as-
seoir, afin de réussir à plaquer son œil sur l’oculaire 
du télescope.

– T’es sûre que ça va aller, toute seule ici ? demanda 
M. Skraeveling.

– Oui, merci.
– T’auras pas peur, hein ?
– Bien sûr que non.
– Et tu vas pas t’endormir ?
– J’ai un travail important à faire.
– Dans ce cas, je retourne aider ma dame avec la 

vaisselle. Si tu as besoin de quelque chose, chaton, 
n’hésite pas à appeler.

– Promis ! Merci !
– Et attention avec ce traître d’escalier quand tu 

redescendras, ajouta-t-il par-dessus son épaule.
– Promis !
Nuit avait hâte qu’il la laisse. C’était drôlement 
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chouette d’être seule dans la tour, l’endroit le plus 
élevé de la côte ouest des Déferlantes.

La vue s’étendait du sud au nord-nord-est. Quand 
on regardait les alentours depuis les fenêtres, on avait 
l’impression d’observer une carte ou un paysage en 
miniature. À sa gauche, Nuit distinguait les falaises, 
les caps et les bras de mer encaissés jusqu’à la pointe 
aux Mouettes, à l’extrême sud de l’île. Droit devant 
elle, le sommet de la colline sur laquelle était bâtie la 
vigie se rétrécissait en un goulet menant au promon-
toire du cap de Saint-Phocas et son cercle de pierres 
levées. À droite, le sentier descendait vers l’église, le 
presbytère et les maisons basses aux toits de tourbe 
de Marazea, qui s’étalait derrière la vaste baie qu’on 
appelait la Gueule du Gorm. Au-delà, à environ dix 
kilomètres en direction du nord, se dressaient les 
pentes escarpées des Pitreries, dont les forêts étaient 
déjà baignées des couleurs du soleil couchant. Plus 
loin encore, Nuit apercevait la ligne bleue de la mer. 
Seul l’est lui était caché par les cimes des montagnes 
qui hérissaient l’intérieur de l’île.

De toute façon, le gardien ne s’intéressait pas à ce 
côté des Déferlantes.

Nuit contempla le journal de bord, lut la dernière 
note qu’avait rédigée M. Noire. Elle datait du 23 juin, 
quatre jours auparavant. « Ciel dégagé, bonne visibi-
lité, rien à l’horizon. » Il était étrange de penser que, 
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après avoir écrit ces quelques mots, il était descendu 
de la tour, avait enfilé son manteau et s’était rendu 
sur la plage, où la mer l’avait attrapé. La petite fille 
se rappela brusquement les paroles des commères à 
l’église : « Ses poches étaient pleines de galets. »

Elle feuilleta le registre en arrière, revenant vers les 
premières pages. M. Noire lui avait confié un jour 
que chaque volume du journal contenait dix années 
d’observations. Celui-ci étant à moitié rempli, elle 
calcula qu’il avait dû le commencer quand elle avait 
six ans et demi. L’ancien gardien avait une écriture 
soignée, facile à déchiffrer quand on s’y était habi-
tué. Les entrées successives, soir après soir, se ressem-
blaient souvent, ne comportant qu’un mot ou une 
phrase : « Rien. Rien. Rien à signaler. R.A.S. » Par-
fois s’y ajoutaient des remarques sans rapport appa-
rent avec les obligations du gardien : « 1er octobre. 
Les oies migrent vers le sud en longues escadrilles 
ayant la forme d’un V ou d’un W. 3 mars. La sorcière 
des mers a encore allumé un feu au pied des Éboulis. 
L’étoile du Berger, toute proche du croissant de la 
nouvelle lune, est particulièrement brillante. »

Nuit consulta la page du dernier Noël afin de voir 
si M. Noire avait écrit quelque chose à propos des 
chaussettes qu’elle lui avait offertes. À sa grande 
déception, il n’en était rien. Pourtant, elle avait mis 
des siècles à les tricoter. Elle remarqua que quelques 
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