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Je me détache. Deux pompiers posent leurs mains
sur mes yeux et les retirent d’'un coup. «Pupilles non
réactives. Vous avez mangé a midi? Est-ce que vous
avez bu de l'alcool ? Consommeé de la drogue? Vous
avez des maux de téte?» Je me remets a pleurer,
parce que Je me détache. C’est la seule chose que je
leur dis. Je dois lacher le pompier pour monter dans
le camion. Je gémis en essayant d’attraper le bord du
brancard. Je le serre. Il faut que je me tienne. Si je
lache, c’est dans un ravin que je tombe. Pourtant, je
suis sur une civiere. Le monde est stable autour. Mais
le ravin m’aspire et je dégringole sans jamais arriver
en bas. Je gémis pendant la chute qui n’en finit pas.

J'habite une cage invisible dont j’ai moi-méme
dessiné les contours afin de me protéger de mon
cerveau. Il ne fait pas la différence entre le réel et



I'imaginaire, alors la moindre émotion le retourne
contre moi. Je souffre d’agoraphobie, doublée
d'un TAG, mais pas un tag sur un mur de la fac ou
quelqu’un aurait écrit « Maureen pue des neurones»,
non, un TAG qui signifie que mon cerveau me mal-
traite. Pourtant, si j'appelle le 3020 pour dénoncer
un harcelement, on me demandera de ne pas recom-
mencer. Ce numéro a pour vocation de sauver des
personnes véritablement menacées.

Je souffre d'un TAG que ma mere appelle VAG
parce qu’elle trouve que ca ressemble davantage a
ce que j'ai. «Sur les vagues, tu surfes, tu as toujours
été fantaisiste, prends-le comme une récréation. »
Variation Amusante Géniale, brode-t-elle, plutot
que de s’avouer la vérité: TAG = Trouble Anxieux
Généralisé. «Et puis généralisé, c’est quand méme
trées extréme», ajoute-t-elle quand mon TAG du
lundi vient pourtant anéantir tout espoir de partir
en cours. C’est aussi valable le mardi.

Mon cerveau fabrique du danger. Quand je suis
dans la rue, il n’arréte pas d’avoir peur. Des que je
sors, c’est comme si je tentais d’arréter la course
d’un camion qui me fonce dessus. Sauf qu’il n'y a
pas de camion. Alors j’arréte ce qu'il y a autour: moi.
Je ne peux pas continuer ma route. Fuir est mon
seul réflexe. Désespérée, je me rue a la maison. Mais
c’est comme si j'avais de la colle sous les pieds ou



que je m’enfoncais dans le trottoir. Rien ne tient.
Ni le sol, ni les murs, ni le ciel. Un nuage bouge et
toute ma vision se fracasse. Comparés a une crise de
panique, les plus grands maneges a sensation sont
une blague. Généralement, ma force d’accélération
remplace ma raison et je rentre chez moi a toute
vitesse pour garder I’équilibre. J'arrive dévastée mais
réaliste: je n’ai pas échappé a des flammes ou a des
tirs. Je me retrouve alors devant des visages familiers
qui ne se rendent pas compte que je viens de livrer
une bataille sincere mais absurde contre la mort.
J'ai envie d’arracher le papier peint qui les recouvre
parce que leurs figures sont soudain étranges, trop
précises et trop factices a la fois.

Parfois, je ne parviens pas a fuir et je reste immo-
bile, cherchant du secours a proximité. Je m’ac-
croche a des inconnus ou a mes amis. Mais des que
je me jette sur quelqu'un pour ne pas étre absor-
bée par la matiere qui m’entoure, il s’efface. Et mes
parents deviennent si flous que je me demande s'ils
sont réels. Quand je me détache de moi-méme, me
collant a eux afin qu’ils me maintiennent au sol et
que je cesse de reculer, aspirée par une main plus
puissante que ma volonté de rester sur terre, leur rire
m’arrive en bocal, avec I’écho exact des films d’hor-
reur. Ou des films gores, parce que j’ai des parents
lourds qui choisissent pendant mes crises 1'option



ODLA: On Détend L'Atmosphere. «Non Maureen,
tu ne te détaches pas, y a bien tous tes morceaux»,
affirme mon pere. Et ma mere fait désormais comme
lui: «Regarde tes jolis pieds! Ils sont la tous les deux,
avec leurs onze orteils.» Onze, afin d’appliquer la
méthode d'un médecin efficace qui a recommandé
a ma mere, quand l'angoisse survient, de la détailler
avec moi, au lieu d’amplifier le malaise par une atti-
tude trop empathique, et pourquoi pas en comptant.
«Compte! Combien sont les fourmis dans ton dos?
Donne-leur un prénom! Ca pique ou c¢a brale? Et
ton ceceur, il bat fort, d’accord, mais il bat comment ?
Comme un ballon qui rebondit? Comme des yeux
sur ressorts dans un dessin animé? Et le vertige, il
penche vers le bas, vers le haut, gauche, droite?
La main qui t’attrape pour t'empécher d’avancer,
est-elle froide, chaude, poilue, plus grande que la
tienne? Elle t'attrape par-devant ou par-derriere ?
C’est une ventouse? Ah! Ben voila! On a qu’a l'ap-
peler Ventousa! Alors, raconte un peu, qu’est-ce
qu’elle fait dans la vie, Ventousa?»

Elle me guette, elle arrive, non, elle n’arrive pas,
elle me tombe dessus. Depuis quelques jours, ma
peur du dehors m’attrape parfois dans la maison.
Je ne sors plus, logique, elle vient a ma rencontre.
C’est comme une cloche sur un plat. Elle descend
sur moi et me plaque au lit. Alors je rabats la couette
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sur mes yeux. Ma plus grande peur, les yeux fermés,
c’est qu'un jour le TAG entre écrire sous mes pau-
pieres des choses indélébiles qui couleront dans ma
bouche et m’étoufferont. Il n’y aura pas d’autopsie,
parce qu’on croira que j’'ai moi-méme déchiré mes
yeux. Elle est morte folle, on ne sait pas ce qu’elle a
eu. Sans doute un truc.

L'épaisseur de la frontiere se densifie entre les
autres et moi. Mes amis sont lassés de mon agora-
phobie et pour eux c’est devenu mon fruc. Axelle
m’a dit qu’avec mon fruc, ce ne sera pas pratique
de me ramener a la maison pendant la féte d’Illies,
samedi. On dort tous la-bas. «Tu pourras t'enfermer
dans la salle de bains mais on sera nombreux, ce ne
sera pas idéal pour t'isoler. C’est toi qui vois.» On
était au téléphone et ’espace entre nous est devenu
opaque, d'une de ces matieres platreuses que nous
confectionnions, enfants, inscrites au méme cours
de bricolage du mercredi pour ne surtout pas nous
quitter une journée. On inventait des tétes a plu-
sieurs visages, puis on leur plantait des aiguilles a
tricoter dans le crane. La semaine, on allait a I’école,
le mercredi on faisait de 1’art. Le week-end, on se
recevait entre copines. On était bien completes.

Les autres préféreraient que j'aie une maladie véri-
fiable, comme une atteinte dégénérative. Moi aussi
je réve d'une maladie qu’on peut combattre, pour
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laquelle il existe des traitements. Mes symptOmes
sont si compliqués a expliquer que généralement
les gens les balaient de la main en les comparant
a une chute de glucose. Ma mere a mis des mois a
comprendre que le petit déjeuner complet qu’elle
m’oblige a avaler ne change rien. Quand je sors, je
suis obligée de faire demi-tour presque immédiate-
ment. Je ne peux plus traverser une rue. Et je me
sens tellement irréelle que j’ai envie de me prendre
ce camion fou qui ne me fonce pas dessus, afin que
tout s’arréte.

Le pire n’est pas d’étre quittée par tous ou par le
monde. Le pire est de ne pas pouvoir vivre avec soi.
Je m’appréte a mourir dans la folie.



Depuis dix-neuf mois, tout flottement entraine
une crise. Conclusion, je compte. Ma journée se
passe a empécher mon cerveau de s’égarer. Si je
lis, si j’écoute de la musique, si je regarde un film
ou révasse, en clair, si je ne suis pas parfaitement
concentrée sur une réalité, elle se venge. Elle per-
cute ma penseée et la brutalise si fort que je réfléchis
ensuite par explosions. Je n’héberge alors plus un
cerveau mais un multiplicateur d’angoisses. Si je bois
de l’alcool, du coca, du thé ou du café, c’est pire. Le
multiplicateur enchaine les crises. On m’a conseillé
de choisir un moment de calme pour représenter par
I'art plastique mon cerveau en panique. J'ai percé
une boite d’allumettes, enfoncé chaque allumette
dans un trou, je les ai inclinées pour que leurs bouts
se touchent entre eux, et j’ai allumé.
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Apres les étincelles, la boite est cramée. Voila
pourquoi je dors beaucoup. Quand je me réveille,
je compte, je recompte, je décompte, mais je ne
raconte surtout plus. Parce que j’ai compris que ce
dont je souffre n’est pas attirant. Pour ma part, si
quelqu’un me disait «Des que je sors de chez moi,
j'ai des crises de panique et je me détache de moi-
meéme », je I'interrogerais: Est-ce que ¢a fait mal? Tu
te détaches comme un scotch ou comme une tache
de cambouis? Contente de m’entretenir avec un fou
disposé a s’exprimer, je 'assommerais de questions.
Si je souffrais des séquelles d'un AVC, les gens for-
meraient un groupe de soutien WhatsApp. Je serais
la fille dans la cour qui a des béquilles et que tout
le monde entoure, afin de lui emprunter ses cannes
mais aussi pour faire partie des gentils. Au contraire,
les visages se ferment. Mon probleme n’est pas
attrayant comme des béquilles et il m’isole. Peut-
étre parce qu’il n'y a pas de mots pour expliquer mes
crises, a part «agoraphobie» qui entraine générale-
ment un «C’est quoi? » ou un «Je vois». Le «Je vois »
sort d'une personne qui connait le mot «phobie» et
le méprise, parce que c’est psychologique. D’ailleurs,
la personne le dit: «Je vois, c’est psychologique. » Je
peux aller me rhabiller avec mon truc qui n’existe
pas. Quelquefois je m’humilie devant ces per-
sonnes en expliquant que j’ai aussi un TAG, Trouble
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Anxieux Généralisé, bien pire qu'une maladie, et
que je réverais de souffrir d'un mal plus concret.
Afin de montrer combien c’est invivable, je réunis
dans une méme phrase les mots «angoisse», «ver-
tige», «dédoublement», «film d’horreur», «image
saccadée», «son d’aquarium», et quand j’arrive a
«déréalisation », je les perds. Ainsi, ils n’ont pas le
temps d’entendre «dépersonnalisation», et c’est
peut-étre mieux, parce que Nissa, la derniere per-
sonne qui m’a écoutée jusqu’au bout, m’a répondu
quelque chose qui ne m’a pas tellement aidée: «De
toute facon, depuis le primaire, on te trouve bizarre,
ca doit venir de 1a. »

Certainement. Ca vient stirement de la. Depuis
que j'ai rencontré Nissa, en CE2 si ma mémoire est
bonne, je couve cet état pourri que tout le monde
avait remarqué, sauf moi. J'attends le moment ou
on va m’annoncer que la terre entiere le pressentait
quand je passais mes récrés aux toilettes pour fuir
la foule et le bruit, et que j’ai été affectée au poste
de tarée par une instance supérieure qui régit pas
mal de choses, dont moi. En plus de me pourrir la
vie, mon TAGagoraphobie, qui est beaucoup moins
rigolo qu'un tamagotchi mais tout aussi contrai-
gnant, me rend parano. Quand j’ai une crise de
panique, mon corps se met en état de fuir mais sou-
vent je ne peux pas. Soit parce que je suis en cours
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de conduite, — mais ¢a aussi c’est terminé€, depuis
que j’ai traversé un rond-point par son diametre;
j’avais des fourmis partout et je n’ai pas pu tourner
le volant —, soit parce que je suis dans le métro.
Alors je ne bouge pas. Mais mon corps qui s’est
préparé a fuir devient fou d’étre contraint a I'im-
mobilité. Il se tétanise. Et méme si tout se relache
a un moment et que le temps maximal d'une crise
est cinquante-deux minutes, comme explique taka-
lefaire.com, le site des détachés comme moi, dans
ma téte la sensation reste: ¢a peut me retomber
dessus a tout moment. Je suis tellement déstabilisée
de savoir que je suis capable de déborder et que je
ne sais pas me contrOler. Et j’ai tout le temps peur
d’avoir peur.

En tout cas, j’ai bien choisi mon moment pour
commencer a étre folle. C’était le jour de la rentrée
a la fac. Seuls les gens séparés du monde par cette
frontiere imaginaire peuvent comprendre. Je ne sais
pas s’il y en a beaucoup, car mes conTAGriotes ont
sans doute pigé comme moi qu'il faut éviter d’en
parler. Nous, les géographes de la peur, nous nous
croisons sans nous reconnaitre. On fait tellement
d’efforts pour avoir 'air normaux. On veut bien
étre fous si on nous endort pour toujours, mais
a moi, en tout cas, on a promis que je n’étais pas
folle et, encore mieux, qu’aucun traitement radical
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n’existait pour guérir mon probleme. Ni piqlre ni
cure de sommeil. J’en réclame durant les crises.

-Endormez-moi, je vous en supplie!

—Mais non, c’est pas I’heure, me répond ma mere,
tu feras dodo ce soir.

Alors mon obsession est que les gens ne
remarquent pas que mon cerveau est comme leur
voix, dilué a coté de ma téte, mais qu’il m’envoie
quand méme des sons et des images, sauf qu'il les
place dans 'ordre et au rythme qu'’il choisit.

J'arrive dans le hall de la fac, mon sac sur 1’épaule,
mes bottines bleues aux pieds, celles que je n’osais
pas mettre en terminale mais 1a, ¢ca y est, je m’af-
firme. J'arrive, préte a me passionner pour le droit
que je n’ai pas choisi — on m’a convaincue qu'’il avait
plus de débouchés que l'italien et que je pourrai tou-
jours, apres quelques années, me spécialiser en droit
italien —, quand soudain je m’effondre. Mais debout.
Le corps debout et I'intérieur ratatiné dans les pieds,
comme des bas de vieille en accordéon sur ses pan-
toufles. J'ai I'impression que mon cerveau a bougé.
Il a forcément glissé pour m’empécher d’avancer et
de reculer. Ma main sur le front, j’entends des cama-
rades dire «C’est par la», mais leur son est séparé
d’eux et, bien que happée par le flot, je ne peux pas
franchir la porte de 'amphi.

J’agrippe le bras de Raphaél. Etonné, il plaisante
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