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. 1

Je me détache. Deux pompiers posent leurs mains 

sur mes yeux et les retirent d’un coup. « Pupilles non 

réactives. Vous avez mangé à midi ? Est-ce que vous 

avez bu de l’alcool ? Consommé de la drogue ? Vous 

avez des maux de tête ? » Je me remets à pleurer, 

parce que Je me détache. C’est la seule chose que je 

leur dis. Je dois lâcher le pompier pour monter dans 

le camion. Je gémis en essayant d’attraper le bord du 

brancard. Je le serre. Il faut que je me tienne. Si je 

lâche, c’est dans un ravin que je tombe. Pourtant, je 

suis sur une civière. Le monde est stable autour. Mais 

le ravin m’aspire et je dégringole sans jamais arriver 

en bas. Je gémis pendant la chute qui n’en finit pas. 

J’habite une cage invisible dont j’ai moi-même 

dessiné les contours afin de me protéger de mon 

cerveau. Il ne fait pas la différence entre le réel et 
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l’imaginaire, alors la moindre émotion le retourne 

contre moi. Je souffre d’agoraphobie, doublée 

d’un TAG, mais pas un tag sur un mur de la fac où 

quelqu’un aurait écrit « Maureen pue des neurones », 

non, un TAG qui signifie que mon cerveau me mal-

traite. Pourtant, si j’appelle le 3020 pour dénoncer 

un harcèlement, on me demandera de ne pas recom-

mencer. Ce numéro a pour vocation de sauver des 

personnes véritablement menacées. 

Je souffre d’un TAG que ma mère appelle VAG 

parce qu’elle trouve que ça ressemble davantage à 

ce que j’ai. « Sur les vagues, tu surfes, tu as toujours 

été fantaisiste, prends-le comme une récréation. » 

Variation Amusante Géniale, brode-t-elle, plutôt 

que de s’avouer la vérité : TAG = Trouble Anxieux 

Généralisé. « Et puis généralisé, c’est quand même 

très extrême », ajoute-t-elle quand mon TAG du 

lundi vient pourtant anéantir tout espoir de partir 

en cours. C’est aussi valable le mardi. 

Mon cerveau fabrique du danger. Quand je suis 

dans la rue, il n’arrête pas d’avoir peur. Dès que je 

sors, c’est comme si je tentais d’arrêter la course 

d’un camion qui me fonce dessus. Sauf qu’il n’y a 

pas de camion. Alors j’arrête ce qu’il y a autour : moi. 

Je ne peux pas continuer ma route. Fuir est mon 

seul réflexe. Désespérée, je me rue à la maison. Mais 

c’est comme si j’avais de la colle sous les pieds ou 



9

que je m’enfonçais dans le trottoir. Rien ne tient. 

Ni le sol, ni les murs, ni le ciel. Un nuage bouge et 

toute ma vision se fracasse. Comparés à une crise de 

panique, les plus grands manèges à sensation sont 

une blague. Généralement, ma force d’accélération 

remplace ma raison et je rentre chez moi à toute 

vitesse pour garder l’équilibre. J’arrive dévastée mais 

réaliste : je n’ai pas échappé à des flammes ou à des 

tirs. Je me retrouve alors devant des visages familiers 

qui ne se rendent pas compte que je viens de livrer 

une bataille sincère mais absurde contre la mort. 

J’ai envie d’arracher le papier peint qui les recouvre 

parce que leurs figures sont soudain étranges, trop 

précises et trop factices à la fois. 

Parfois, je ne parviens pas à fuir et je reste immo-

bile, cherchant du secours à proximité. Je m’ac-

croche à des inconnus ou à mes amis. Mais dès que 

je me jette sur quelqu’un pour ne pas être absor-

bée par la matière qui m’entoure, il s’efface. Et mes 

parents deviennent si flous que je me demande s’ils 

sont réels. Quand je me détache de moi-même, me 

collant à eux afin qu’ils me maintiennent au sol et 

que je cesse de reculer, aspirée par une main plus 

puissante que ma volonté de rester sur terre, leur rire 

m’arrive en bocal, avec l’écho exact des films d’hor-

reur. Ou des films gores, parce que j’ai des parents 

lourds qui choisissent pendant mes crises l’option 
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ODLA : On Détend L’Atmosphère. « Non Maureen, 

tu ne te détaches pas, y a bien tous tes morceaux », 

affirme mon père. Et ma mère fait désormais comme 

lui : « Regarde tes jolis pieds ! Ils sont là tous les deux, 

avec leurs onze orteils. » Onze, afin d’appliquer la 

méthode d’un médecin efficace qui a recommandé 

à ma mère, quand l’angoisse survient, de la détailler 

avec moi, au lieu d’amplifier le malaise par une atti-

tude trop empathique, et pourquoi pas en comptant. 

« Compte ! Combien sont les fourmis dans ton dos ? 

Donne-leur un prénom ! Ça pique ou ça brûle ? Et 

ton cœur, il bat fort, d’accord, mais il bat comment ? 

Comme un ballon qui rebondit ? Comme des yeux 

sur ressorts dans un dessin animé ? Et le vertige, il 

penche vers le bas, vers le haut, gauche, droite ? 

La main qui t’attrape pour t’empêcher d’avancer, 

est-elle froide, chaude, poilue, plus grande que la 

tienne ? Elle t’attrape par-devant ou par-derrière ? 

C’est une ventouse ? Ah ! Ben voilà ! On a qu’à l’ap-

peler Ventousa ! Alors, raconte un peu, qu’est-ce 

qu’elle fait dans la vie, Ventousa ? »

Elle me guette, elle arrive, non, elle n’arrive pas, 

elle me tombe dessus. Depuis quelques jours, ma 

peur du dehors m’attrape parfois dans la maison. 

Je ne sors plus, logique, elle vient à ma rencontre. 

C’est comme une cloche sur un plat. Elle descend 

sur moi et me plaque au lit. Alors je rabats la couette 
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sur mes yeux. Ma plus grande peur, les yeux fermés, 

c’est qu’un jour le TAG entre écrire sous mes pau-

pières des choses indélébiles qui couleront dans ma 

bouche et m’étoufferont. Il n’y aura pas d’autopsie, 

parce qu’on croira que j’ai moi-même déchiré mes 

yeux. Elle est morte folle, on ne sait pas ce qu’elle a 

eu. Sans doute un truc.

L’épaisseur de la frontière se densifie entre les 

autres et moi. Mes amis sont lassés de mon agora-

phobie et pour eux c’est devenu mon truc. Axelle 

m’a dit qu’avec mon truc, ce ne sera pas pratique 

de me ramener à la maison pendant la fête d’Illiès, 

samedi. On dort tous là-bas. « Tu pourras t’enfermer 

dans la salle de bains mais on sera nombreux, ce ne 

sera pas idéal pour t’isoler. C’est toi qui vois. » On 

était au téléphone et l’espace entre nous est devenu 

opaque, d’une de ces matières plâtreuses que nous 

confectionnions, enfants, inscrites au même cours 

de bricolage du mercredi pour ne surtout pas nous 

quitter une journée. On inventait des têtes à plu-

sieurs visages, puis on leur plantait des aiguilles à 

tricoter dans le crâne. La semaine, on allait à l’école, 

le mercredi on faisait de l’art. Le week-end, on se 

recevait entre copines. On était bien complètes. 

Les autres préféreraient que j’aie une maladie véri-

fiable, comme une atteinte dégénérative. Moi aussi 

je rêve d’une maladie qu’on peut combattre, pour 



laquelle il existe des traitements. Mes symptômes 

sont si compliqués à expliquer que généralement 

les gens les balaient de la main en les comparant 

à une chute de glucose. Ma mère a mis des mois à 

comprendre que le petit déjeuner complet qu’elle 

m’oblige à avaler ne change rien. Quand je sors, je 

suis obligée de faire demi-tour presque immédiate-

ment. Je ne peux plus traverser une rue. Et je me 

sens tellement irréelle que j’ai envie de me prendre 

ce camion fou qui ne me fonce pas dessus, afin que 

tout s’arrête. 

Le pire n’est pas d’être quittée par tous ou par le 

monde. Le pire est de ne pas pouvoir vivre avec soi. 

Je m’apprête à mourir dans la folie. 
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. 2

Depuis dix-neuf mois, tout flottement entraîne 

une crise. Conclusion, je compte. Ma journée se 

passe à empêcher mon cerveau de s’égarer. Si je 

lis, si j’écoute de la musique, si je regarde un film 

ou rêvasse, en clair, si je ne suis pas parfaitement 

concentrée sur une réalité, elle se venge. Elle per-

cute ma pensée et la brutalise si fort que je réfléchis 

ensuite par explosions. Je n’héberge alors plus un 

cerveau mais un multiplicateur d’angoisses. Si je bois 

de l’alcool, du coca, du thé ou du café, c’est pire. Le 

multiplicateur enchaîne les crises. On m’a conseillé 

de choisir un moment de calme pour représenter par 

l’art plastique mon cerveau en panique. J’ai percé 

une boîte d’allumettes, enfoncé chaque allumette 

dans un trou, je les ai inclinées pour que leurs bouts 

se touchent entre eux, et j’ai allumé. 
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Après les étincelles, la boîte est cramée. Voilà 

pourquoi je dors beaucoup. Quand je me réveille, 

je compte, je recompte, je décompte, mais je ne 

raconte surtout plus. Parce que j’ai compris que ce 

dont je souffre n’est pas attirant. Pour ma part, si 

quelqu’un me disait « Dès que je sors de chez moi, 

j’ai des crises de panique et je me détache de moi-

même », je l’interrogerais : Est-ce que ça fait mal ? Tu 

te détaches comme un scotch ou comme une tache 

de cambouis ? Contente de m’entretenir avec un fou 

disposé à s’exprimer, je l’assommerais de questions. 

Si je souffrais des séquelles d’un AVC, les gens for-

meraient un groupe de soutien WhatsApp. Je serais 

la fille dans la cour qui a des béquilles et que tout 

le monde entoure, afin de lui emprunter ses cannes 

mais aussi pour faire partie des gentils. Au contraire, 

les visages se ferment. Mon problème n’est pas 

attrayant comme des béquilles et il m’isole. Peut-

être parce qu’il n’y a pas de mots pour expliquer mes 

crises, à part « agoraphobie » qui entraîne générale-

ment un « C’est quoi ? » ou un « Je vois ». Le « Je vois » 

sort d’une personne qui connaît le mot « phobie » et 

le méprise, parce que c’est psychologique. D’ailleurs, 

la personne le dit : « Je vois, c’est psychologique. » Je 

peux aller me rhabiller avec mon truc qui n’existe 

pas. Quelquefois je m’humilie devant ces per-

sonnes en expliquant que j’ai aussi un TAG, Trouble 
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Anxieux Généralisé, bien pire qu’une maladie, et 

que je rêverais de souffrir d’un mal plus concret. 

Afin de montrer combien c’est invivable, je réunis 

dans une même phrase les mots « angoisse », « ver-

tige », « dédoublement », « film d’horreur », « image 

saccadée », « son d’aquarium », et quand j’arrive à 

« déréalisation », je les perds. Ainsi, ils n’ont pas le 

temps d’entendre « dépersonnalisation », et c’est 

peut-être mieux, parce que Nissa, la dernière per-

sonne qui m’a écoutée jusqu’au bout, m’a répondu 

quelque chose qui ne m’a pas tellement aidée : « De 

toute façon, depuis le primaire, on te trouve bizarre, 

ça doit venir de là. » 

Certainement. Ça vient sûrement de là. Depuis 

que j’ai rencontré Nissa, en CE2 si ma mémoire est 

bonne, je couve cet état pourri que tout le monde 

avait remarqué, sauf moi. J’attends le moment où 

on va m’annoncer que la terre entière le pressentait 

quand je passais mes récrés aux toilettes pour fuir 

la foule et le bruit, et que j’ai été affectée au poste 

de tarée par une instance supérieure qui régit pas 

mal de choses, dont moi. En plus de me pourrir la 

vie, mon TAGagoraphobie, qui est beaucoup moins 

rigolo qu’un tamagotchi mais tout aussi contrai-

gnant, me rend parano. Quand j’ai une crise de 

panique, mon corps se met en état de fuir mais sou-

vent je ne peux pas. Soit parce que je suis en cours 
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de conduite, – mais ça aussi c’est terminé, depuis 

que j’ai traversé un rond-point par son diamètre ; 

j’avais des fourmis partout et je n’ai pas pu tourner 

le volant –, soit parce que je suis dans le métro. 

Alors je ne bouge pas. Mais mon corps qui s’est 

préparé à fuir devient fou d’être contraint à l’im-

mobilité. Il se tétanise. Et même si tout se relâche 

à un moment et que le temps maximal d’une crise 

est cinquante-deux minutes, comme explique taka-

lefaire.com, le site des détachés comme moi, dans 

ma tête la sensation reste : ça peut me retomber 

dessus à tout moment. Je suis tellement déstabilisée 

de savoir que je suis capable de déborder et que je 

ne sais pas me contrôler. Et j’ai tout le temps peur 

d’avoir peur.

En tout cas, j’ai bien choisi mon moment pour 

commencer à être folle. C’était le jour de la rentrée 

à la fac. Seuls les gens séparés du monde par cette 

frontière imaginaire peuvent comprendre. Je ne sais 

pas s’il y en a beaucoup, car mes conTAGriotes ont 

sans doute pigé comme moi qu’il faut éviter d’en 

parler. Nous, les géographes de la peur, nous nous 

croisons sans nous reconnaître. On fait tellement 

d’efforts pour avoir l’air normaux. On veut bien 

être fous si on nous endort pour toujours, mais 

à moi, en tout cas, on a promis que je n’étais pas 

folle et, encore mieux, qu’aucun traitement radical 
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n’existait pour guérir mon problème. Ni piqûre ni 

cure de sommeil. J’en réclame durant les crises.

– Endormez-moi, je vous en supplie !

– Mais non, c’est pas l’heure, me répond ma mère, 

tu feras dodo ce soir.

Alors mon obsession est que les gens ne 

remarquent pas que mon cerveau est comme leur 

voix, dilué à côté de ma tête, mais qu’il m’envoie 

quand même des sons et des images, sauf qu’il les 

place dans l’ordre et au rythme qu’il choisit. 

J’arrive dans le hall de la fac, mon sac sur l’épaule, 

mes bottines bleues aux pieds, celles que je n’osais 

pas mettre en terminale mais là, ça y est, je m’af-

firme. J’arrive, prête à me passionner pour le droit 

que je n’ai pas choisi – on m’a convaincue qu’il avait 

plus de débouchés que l’italien et que je pourrai tou-

jours, après quelques années, me spécialiser en droit 

italien –, quand soudain je m’effondre. Mais debout. 

Le corps debout et l’intérieur ratatiné dans les pieds, 

comme des bas de vieille en accordéon sur ses pan-

toufles. J’ai l’impression que mon cerveau a bougé. 

Il a forcément glissé pour m’empêcher d’avancer et 

de reculer. Ma main sur le front, j’entends des cama-

rades dire « C’est par là », mais leur son est séparé 

d’eux et, bien que happée par le flot, je ne peux pas 

franchir la porte de l’amphi. 

J’agrippe le bras de Raphaël. Étonné, il plaisante 
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