


Le livre

Une rentrée pourrie au college ? Demandez a Carter Jones,
il sait ce que c’est: des pluies torrentielles, une voiture en
panne, un pére absent, une mere débordée, des petits qui
chouinent, et plus de lait dans le frigo.

Mais ce matin-la, une surprise l'attend devant la
porte. Arrivé tout droit d’Angleterre, sorti d’'une autre
époque avec ses principes et ses manieres, au volant d’une
aubergine a quatre roues, un majordome se présente a son
service.

Oui, un majordome, anglais jusqu’au bout des gants,
capable de toutes les fantaisies, et qui pourrait méme vous
initier au cricket.
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LES JOUEURS

Un match de cricket oppose deux équipes de

onze joueurs chacune, constituée d’attaquants et

de défenseurs. Le capitaine de I’équipe a la batte
fixe Pordre d’entrée des batteurs. Le capitaine de
Péquipe de champ décide du placement des chasseurs

en fonction du style et du rythme du lanceur.

Si ¢a n’avait pas été le jour de la rentrée, si ma mere n’avait pas
passé la nuit a sangloter, si la pompe a injection de la Jeep avait
fonctionné comme une pompe a injection de Jeep est censée
fonctionner, s’il n’y avait pas eu une pluie diluvienne digne d’un
orage tropical australien — et je sais de quoi je parle, car jen ai
vu un de pres — et si le tout dernier litre de lait demi-écrémé
n’avait pas complétement tourné, eh bien, ma meére n’aurait sans
doute pas laissé le Majordome franchir le seuil de la maison.

Mais voila a quoi avait ressemblé la journée jusqu’a cet
instant précis, et il n’était que sept heures et quart.

Juste sept heures et quart, le jour de la rentrée des classes,
lorsque le Majordome a sonné a notre porte.

s
J a1 ouvert.



Jai regardé le type qui était sur notre perron.

— C’est une plaisanterie ? ai-je dit.

Vous auriez dit la méme chose. Il était grand et bedonnant,
il arborait le genre de tenue qu’on met pour un enterrement
— et je sais de quoi je parle, car j’ai également été a un enter-
rement — et il avait un chapeau melon sur la téte. Un chapeau
melon! Chose que personne n’a jamais portée, depuis qu’en
gros les chevaux et les carrioles ont disparu de la circulation. Et
tout ¢a — son gros ventre, sa tenue d’enterrement et son chapeau
melon —, tout ¢a était archi sec malgré ’orage tropical australien
qui se déchainait, car il s’abritait sous un parapluie grand comme
une antenne parabolique.

Le type a baissé les yeux vers moi.

— Je peux vous assurer, jeune homme, que je ne plaisante
jamais.

J’ai refermé la porte.

Je suis allé a la cuisine. Maman était occupée a attacher les
cheveux d’Emily en arriere, raison pour laquelle les céréales
—des Ace Robotroid Sugar Stars —, qu’Emily mangeait telles
quelles, car le lait avait tourné, ressortaient de chaque coté de sa
bouche. Charlie était toujours en quéte de sa seconde chaussette
jaune parce qu’il n’était pas question qu’elle démarre sa premiere
journée de CM1 sans la mettre — pas question, pas question, pas
question —, Annie lui reprochait d’étre un vrai bébé, Charlie
se défendait: «C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai», et
ce n’était pas parce que Annie entrait en CM2 qu’elle allait lui
donner des ordres. Alors Charlie m’a regardé et m’a lancé:

— Hein que j’ai raison ?

— Tu crois vraiment que ¢a m’intéresse ? ai-je répondu.



— Carter, a dit ma mere, tes flocons d’avoine sont sur le
réchaud. T’as plus qu’a rajouter tes raisins, et il y a aussi des
noix, mais plus de cassonade. Et, Carter, avant de faire ca, tu
voudrais bien aller a I’épicerie chercher...

— Il y a un type sur notre perron, ai-je dit.

— Pardon?

— Il y a un type sur notre perron.

Ma mere, qui attachait les cheveux d’Emily, a suspendu son
geste.

— C’est un militaire ?

J’a1 haussé les épaules en signe d’ignorance.

— C’est un militaire ou pas?

— Il ne porte pas d’uniforme.

— T’es sur?

— Quuasi sur.

Ma mere s’est remise a nouer les cheveux d’Emily en arriere.

— Dis-lui que c’est le jour de la rentrée des classes, et qu’il
ferait mieux de se trouver quelqu’un d’autre pour lui acheter le
truc qu’il vend a sept heures et quart du matin.

— Annie n’a qu’a s’en occuper.

Ma mere m’a décoché un regard incendiaire, et je suis donc
reparti ouvrir la porte d’entrée.

— Ma mere dit que c’est le jour de la rentrée des classes, et
que vous feriez mieux de vous trouver quelqu’un d’autre pour
acheter le truc que vous vendez a sept heures et quart du matin.

I a secoué son parapluie.

— Jeune maitre Jones, a-t-il rétorqué, vous voulez bien
prévenir votre mere que j’aimerais infiniment lui parler?

J’ai refermé la porte.



Je suis retourné a la cuisine.

— Tu lui as dit de s’en aller? a demandé ma mere.

Je crois qu’elle a dit ¢a. Elle avait une tonne de pinces a che-
veux dans la bouche, qu’elle fixait sur la téte d’Emily, laquelle
poussait des cris et recrachait des Ace Robotroid Sugar Stars
chaque fois qu’une pince atterrissait sur son crane, et j’ai donc
eu du mal a comprendre ce que ma mere était en train de dire.

— Il veut te parler.

— Il ne va pas...

A ce moment-l3, on a entendu un hurlement: ¢ était
Charlie qui brandissait sa seconde chaussette jaune sur laquelle
Ned avait vomi. Ned est notre teckel, et les teckels vomissent
énormément.

— Carter, va chercher du lait, a lancé ma mere. Charlie,
arréte de pleurer. Annie, ¢a ne sert a rien de faire des grimaces a
Charlie. Emily, si tu bouges la téte encore une fois, je vais finir
par attacher ta frange a tes sourcils!

Je suis retourné a I'entrée et j’ai ouvert la porte.

Le type était toujours sur le perron, mais I’orage tropical aus-
tralien commencait a passer au travers de son parapluie.

— Ecoutez, lui ai-je dit, ma mére est en train de péter un
cable. II faut que jaille a I'épicerie chercher du lait pour le petit
déjeuner. Charlie hurle parce que Ned a vomi sur sa chaussette
jaune, Annie est une véritable casse-bonbons, Emily est sur le
point d’avoir sa frange attachée a ses sourcils, je n’ai méme pas
encore préparé mon sac — et, vous savez, ¢a ne se fait pas en cinq
minutes —, il faut qu’on parte bientot, car on est obligés d’aller a
I'école a pied, vu que la pompe a injection de la Jeep ne marche

plus, et on n’a qu’un parapluie. Alors allez-vous-en.
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Le type s’est penché vers moi.

— Jeune maitre Jones, a-t-il dit. Dans I'hypothése ou vous
seriez capable de courir entre les guichets a la vitesse de vos
phrases dépourvues de mots de liaison, vous seriez le bienvenu
dans n’importe quel test-match mondial de cricket. Mais, en
attendant, rentrez a 'intérieur. Occupez-vous de récupérer vos
affaires dans votre chambre. Une fois que vous aurez accompli
cette tache, allez trouver votre meére et faites le nécessaire pour
qu’elle arréte de... (Il a marqué une pause.) «péter un cable».

II a légerement incliné son parapluie pour se protéger de
I'orage tropical australien.

— Pendant que vous ferez le nécessaire, j’irai acheter le lait.

Jai regardé le type. Il était désormais trempé jusqu’aux
genoux.

— Vous parlez toujours comme ¢a?

— Si vous vous demandez si je parle toujours I'anglais de la
reine d’Angleterre, la réponse est bien entendu affirmative.

— Enfin, je veux dire... votre fagon de vous exprimer,
comme si vous vouliez tout enjoliver.

Le type a secoué son parapluie pour en faire tomber les
gouttes de pluie. Je me suis demandé s’il n’avait pas I'intention
de le secouer en plein sur moi.

— Jeune maitre Jones...

— Et cette expression, «Jeune maitre Jones». Personne ne
parle comme ¢a.

— Indéniablement, certains le font.

— Et cette expression, «In-dé-nia-ble-ment». Il faut carré-
ment une minute pour dire ¢a. In-dé-nia-ble-ment.

Le type s’est penché vers moi.
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—Je wvais aller acheter le lait. Vous voudrez bien préparer
vos affaires. Faites-le correctement, puis occupez-vous de votre
mere.

Il a pivoté.

— Vous cherchez a me convertir ou un truc du genre ? ai-je
demandé.

— Oui, a-t-1l répondu sans se retourner. Et maintenant, votre
devoir vous appelle.

Je suis donc monté a I’étage, j’ai mis mes nouveaux cahiers,
mes vieux stylos, mes vieux crayons et la vieille calculatrice de
mon pere dans mon sac, j’ai glissé la bille verte dans la poche
de devant — tout ¢a m’a pris un bout de temps, vous savez —,
puis je suis descendu a la cuisine ot ma mere tressait les che-
veux d’Annie pendant que Charlie reniflait, les bras croisés, et
qu’ Emily finissait ses céréales Ace Robotroid Sugar Stars nature.

— Ou est le lait? a demandé ma mere.

La sonnerie de la porte a encore retenti.

— J’y vais, ai-je dit.

Devinez qui ¢’était.

Son pantalon était pratiquement trempé lorsqu’il m’a tendu
un sac.

— Je me suis procuré le lait, a-t-1l dit.

— Indéniablement, ai-je rétorqué. C’est du demi-écrémé?

— Certainement pas. Et la moquerie est la forme de discours
la plus vile.

Il m’a tendu un second sac.

— Cest quoi?

— C’est un paquet pour Miss Charlotte. Dites-lui qu’on ne

peut que se réjouir de I’éclectisme des épiceries américaines

12



en dépit de leur parcimonie quant a leur sélection de produits
alimentaires ayant vu la lumiere du soleil.

— Elle ne va pas comprendre le mot «éclectisme ».

— «Hétéroclisme » alors.

— Pareil.

Le type a soupiré.

— Le contenu parle de lui-méme.

J’ai pris les sacs et j’ai refermé la porte. J’ai embarqué la bou-
teille de lait a la cuisine et je ’ai posée sur la table. Puis j’ai tendu
le second sac a Charlie.

— Clest quoi?

— Comment veux-tu que je le sache?

— Parce que tu me le donnes. Ce qui fait que tu devrais le
Savoir.

— C’est quelque chose d’électrique.

— Quelque chose d’«électrique»?

— J’en sais rien. Ca vient du mec qui est sur notre perron.

Ma mere, toujours occupée a tresser les cheveux d’Annie, a
levé les yeux.

— Le mec qui est sur notre perron? Il est toujours 1a?

Charlie a ouvert le sac et en a sorti — je sais, cela parait diffi-
cile a croire — une paire de chaussettes jaunes flambant neuves.
Elle a poussé un cri de joie. Un cri a empécher une planéte de
tourner.

Ma mere a regardé les chaussettes jaunes flambant neuves,
puis la bouteille de lait.

— Ce n’est pas du lait demi-écrémé, a-t-elle fait.

— Certainement pas.

Ma mere a laché les tresses d’Annie et a quitté la cuisine.
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2
LE GUICHET

Le wicket®, ou guichet, fait référence soit aux
piquets et aux témoins placés a chaque extrémité
de la zone de jeu, soit a la surface de jeu elle-

A
meme.

Nous étions tous collés derriere ma mere lorsqu’elle a ouvert la
porte d’entrée.

Le type était toujours la, sous son parapluie-antenne parabo-
lique qui ne servait plus a grand-chose puisque 'orage tropical
australien soufflait désormais latéralement.

— Qui étes-vous? a demandé ma mere.

Il lui a fait une petite courbette, et I’eau s’est mise a dégrin-
goler sur le devant de son parapluie comme dans une forét tro-
picale humide d’Australie.

— Madame Jones, je suis une connaissance de votre beau-

pere et de votre mari puisque j’ai été au service du premier

* Les termes de cricket sont expliqués p. 251 et suivantes. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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pendant de nombreuses années et que je me suis occupé du
second durant son enfance.

— Il va bien?

— Je suppose que vous parlez du second.

Ma mere a mis les mains sur les hanches. Elle avait toujours
une épingle a cheveux au coin de la bouche et elle lui a jeté son
regard incendiaire, ce qui ne la rendait pas commode.

— Le capitaine Jones était plutot en forme lors de notre der-
nieére conversation. Je I’ai appelé il y a dix jours pour I'informer
que son pere, M. Seymour Jones, s’était éteint.

— Il s’est éteint? a demandé Emily.

Le type s’est penché.

— Je suis sincerement désolé de vous annoncer, Miss Emily,
que votre grand-pére est mort.

— Elle ne I'a pas connu, a précis¢é ma mere. Comme nous
tous. Vous feriez mieux d’entrer.

— Merci, madame. Ce dégoulinement pourrait s’avérer
problématique.

— Ce n’est que de l'eau, a dit ma mere.

— Merci, madame.

Nous sommes tous rentrés a l'intérieur, le type était dans
notre vestibule, et le dégoulinement devenait problématique.

— Et donc vous étes venu nous prévenir a propos du pere de
mon mari? a demandé ma mere. Vous auriez pu vous contenter
d’écrire.

— Le déces de votre beau-pére ne constitue qu’une partie de
mon message, madame. Je suis venu également vous informer
que M. Seymour Jones a laiss¢ un legs des plus généreux afin

que je puisse continuer a servir sa famille.
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— Je ne comprends pas.

— II parait raisonnable de penser qu'une famille dotée de
quatre jeunes enfants et d’'un pere actuellement affecté en Alle-
magne puisse nécessiter une aide adaptée a ma fonction.

— Vous étes venu donner un coup de main?

Le type a refait une petite courbette. Véridique.

— Le temps de I'affectation de Jack?

Il a hoché la téte.

— Jack, a ajouté ma mere. C’est Jack qui vous envoie.

— En quelque sorte, a admis le type.

Ma mere a abandonné son regard incendiaire. Elle a souri.
Elle a commencé a se mordiller la lévre, chose qu’elle fait quand
elle est sur le point de... Passons.

— Je peux vous assurer, madame, que le service que je rends
a ce titre est exemplaire. Et je serais ravi de vous fournir toutes
références utiles avec noms et adresses si vous en exprimiez le
souhait.

— Attendez, ai-je lancé. Vous voulez dire que mon grand-
pere, genre, nous fait don de votre personne dans son testament?

— Clest crument exprimé, mais exact dans son sens le plus
large.

— Genre, on vous possede ?

Le type a soigneusement replié son parapluie.

— Jeune maitre Jones, les contrats de servitude ayant été abo-
lis, y compris dans votre pays, la réponse est non. Genre, vous
ne me possédez pas.

— Alors, s’est écriée Charlie, vous étes une nounou ?

Le type a ouvert de grands yeux.

— Non, espece d’idiote. C’est pas une nounou, ai-je dit.
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—Jack nous a envoyé un majordome, a ajouté ma mere,
surtout pour elle-méme.

Le type s’est éclairci la voix.

— Je suis terriblement conservateur sur ce genre de sujets.
Je prétérerais de loin qu’on me considére comme un gentleman
au service d’un gentleman.

Ma mere a secoué la téte.

— «Un gentleman au service d’un gentleman...» Jack nous a
envoyé un gentleman au service d’'un gentleman.

Le type a refait sa petite courbette.

— Le seul probleme, c’est qu’il n’y a pas de gentleman ici,
a-t-elle constaté.

Alors le type m’a regardé droit dans les yeux. Véridique.
Droit dans les yeux.

— Probablement pas encore, a-t-il dit en me tendant le
parapluie-antenne parabolique.

Et c’est ainsi que le Majordome est arrivé chez nous.

Pour étre tout a fait franc, je ne le sentais pas trop. Bon, il
a prétendu étre un gentleman au service d’'un gentleman — ce
qui, indéniablement, est une facon débile de dire « majordome »
—, mais il aurait pu étre un genre de faux missionnaire. Ou
quelqu’un qui vendait des parapluies-antennes paraboliques. Ou
quelqu’un qui faisait un repérage pour nous cambrioler. Ou un
serial killer. Va savoir.

Je voyais bien que ma mere ne le sentait pas trop non plus.

C’est la raison pour laquelle elle a longuement réfléchi quand
le Majordome a proposé de nous conduire a I’école. Quand il

lui a posé la question, j’ai murmuré «serial killer» a Ioreille de

18



ma mere, elle a murmuré «pompe a injection de la Jeep», j’ai
murmuré «surement pas de papiers», elle a murmuré «il pleut
des cordes» —1il tombait toujours une pluie diluvienne, digne
d’un orage tropical australien —, mais j’ai haussé les épaules et
je lui ai murmuré: «Tu t'en fous de ne plus jamais nous revoir
vivants 2» Et ca, ¢’était franchement stupide parce qu’elle s’est
mordillé la levre encore plus fort, et ¢’était franchement archi
stupide, a croire que j’avais oublié 'enterrement.

Franchement archi stupide.

Elle a fermé les yeux pendant, genre, une minute, puis elle
les a rouverts pour nous annoncer qu’elle nous accompagnait a
I'école, et le Majordome a hoché la téte. Ma meére m’a lancé un
regard — non pas son regard incendiaire, mais celui qui signi-
fiait: «Ne quitte pas ce type des yeux parce que t’as peut-etre
raison, et que ¢a pourrait vraiment étre un serial killer. » Puis elle
est montée s’habiller a I’étage.

Aussi ne 'ai-je pas laché d’une semelle quand il a ouvert les
quatre paniers-repas et qu’il a plié des serviettes pour les glisser a
I'intérieur — je voulais étre str qu’il mettait bien des serviettes et
non des tracts, de la poudre empoisonnée ou je ne sais quoi. Et
je ne Pai pas laché quand il a fini de coiffer Annie, qu’il a 6té les
agrafes accrochées aux nouvelles chaussettes de Charlie et qu’il
a réattaché la frange d’Emily, qui s’était défaite.

On ne sait jamais ce qu’un serial killer est capable de faire
pour vous prendre par surprise.

Ned ne I'aurait également pas laché d’une semelle s’il n’avait
pas €té aussi surexcité, et comme je vous l'ai dit, les teckels
vomissent énormément. Et il a suffi qu’il renifle les revers de

pantalon humides du Majordome pour qu’il remette le paquet
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sous la table de la cuisine. Le Majordome s’est mis a essuyer le
vomi — je n’avais pas besoin de le surveiller pendant qu’il s’acti-
vait —, et, quand ma mere est arrivée et qu’elle 'a vu sous la table
de la cuisine, elle lui a dit qu’il n’avait pas traversé I’Atlantique
pour nettoyer les saletés d’un chien.

— Madame, l'étendue de mes responsabilités est des plus
vastes, a-t-il répondu.

Ma mere I'a donc laissé s’occuper du vomi de Ned, puis on
est sortis en se serrant sous le parapluie-antenne parabolique que
je tenais toujours.

Ma mere s’est installée sur le siege avant, on s’est entassés
tous les quatre a l'arriére et on est partis a ’école dans la voi-
ture du Majordome. C’était une grande et longue voiture vio-
lette — on aurait dit une aubergine. Elle avait des pneus a flancs
blancs. Elle avait des marchepieds. A I'avant du capot, elle avait
une figurine en chrome, qui devait strement étre frigorifiée
en cas de gros coup de vent. Elle avait des sieges jaune pale en
cuir souple. Et elle avait également, d’apres le Majordome, «une
colonne de direction placée au bon endroit», méme si je trou-
vais ca vraiment bizarre.

On a donc pris cette voiture pour aller a I’école et non la
Jeep.

Quand on a déposé Annie devant la porte de son CM2,
le Majordome est descendu de la voiture, il a fait le tour du
véhicule sous l'orage tropical australien en s’abritant sous son
parapluie-antenne parabolique, il a ouvert la portiére coté pas-
sager et a lancé:

— Miss Anne, prenez de bonnes décisions et n’oubliez pas

qui vous étes.
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— D’accord, a-t-elle répondu.

Ma mere I'a regardée entrer dans le batiment en courant.

— JPaurais juré lui avoir fait deux nattes, a-t-elle dit.

— Elle préférait n’en avoir qu’une seule, a rétorqué le Major-
dome.

Quand on a déposé Charlie, le Majordome a ouvert la por-
tiere et a lancé:

— Miss Charlotte, prenez de bonnes décisions et n’oubliez
pas qui vous étes.

Charlie a soulevé un pied pour montrer au Majordome
qu’elle portait ses chaussettes jaunes flambant neuves.

Ma mere lui a demandé d’arréter et d’entrer a I'intérieur de
I’école avant d’étre complétement trempée.

Quand on a déposé Emily, le Majordome a ouvert la por-
tiere et a lancé:

— Miss Emily, prenez de bonnes décisions et n’oubliez pas
qui vous étes.

Emily a demandé si le Majordome allait venir nous chercher
a la sortie de I’école dans sa voiture violette.

— Non, ai-je fait.

— Attends-toi a voir la Jeep, a dit maman.

Puis on a roulé jusqu’au batiment du college et, pendant que
le Majordome descendait de la voiture, je suis sorti de mon coté
avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir ma portiere. Mais 1l est resté
sur le trottoir avec son parapluie-antenne parabolique, alors que
grondait 'orage tropical australien, il a 6té son chapeau melon
et a lancé:

— Prenez de bonnes décisions et n’oubliez pas qui vous étes,

jeune maitre Jones.
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I a remis son chapeau melon.

— Vous pensez que je vais oublier qui je suis?

— Vous étes désormais au collége. Je pense que c’est tout a
fait probable.

Puis 1l a ouvert sa portiere, il a replié son parapluie et s’est
engoufiré a 'intérieur de la voiture.

Il a démarré, avec ma mere sur le siege d’a coté. Pendant un
moment, je me suis demandé si je la reverrais un jour.

J’ai palpé ma poche de devant pour vérifier que la bille verte
était bien la.

Billy Colt est arrivé juste derriere moi.

— C’était qui?

— Notre majordome.

— Vous avez un majordome ?

La bille était la.

— Et alors?

On a regardé la voiture violette s’arréter devant un bus, puis
s’éloigner sous la pluie.

— On dirait une aubergine, sa voiture, a dit Billy Colt.

— Ouais.

— Et lui, on dirait un missionnaire.

— Quais.

— Ou un serial killer.

— C’est pas faux.

Puis on a franchi les portes du college pour attaquer notre

premiere journée en classe de sixieme.
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