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AVANT-PROPOS

Le souterrain est une notion omniprésente dans 1’ceuvre et la
correspondance de Dostoievski. Le «souterrain », pas le « sous-
sol», et les propos de Baudelaire quand il parle de Madame
Bovary s’appliquent parfaitement a Dostoievski et a son ceuvre :
«Cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse
toute I’ceuvre, ce filon ténébreux qui illumine — ce que les Anglais
appellent subcurrent —, et qui sert de guide a travers ce capharnatim
pandémoniaque de la solitude!.» On pense aussi au poéme A une
Madone des Fleurs du mal quand Baudelaire écrit: « Un autel
souterrain au fond de ma détresse?.» Dans ses projets consignés
dans ses Carnets des années 1867-1870, Dostoievski emploie
fréquemment ce mot: «Le souterrain, les ténebres, un jeune
homme, il ne sait pas parler... » ; «Je pardonne tout, mais laissez-
moi tranquille, je suis dans mon souterrain», etc. Ce souterrain
de I’ame est comme une plongée au fin fond d’une souffrance
que provoque une conscience exacerbée de soi et du monde,
une prise de conscience de tout ce que Dostoievski, notamment

1. Baudelaire, L’art romantique, Madame Bovary VI.Remarquons a ce propos
que lors de son séjour a Florence, en 1868, Dostoievski emprunta le roman de
Flaubert au cabinet de lecture Vieusseux. Le registre des emprunteurs et I’exemplaire
lu par Dostoievski sont toujours conservés dans cette institution. Voir & ce propos
la passionnante étude de Valentina Supino: I soggiorni di Dostoevskij in Europa
e la loro influenza sulla sua opera, LoGisma, Firenze, 2017.

2. Baudelaire, Les fleurs du mal, LVII, A une Madone.



dans sa volonté d’étre chrétien et enraciné dans la Russie des
profondeurs qu’il a connue en Sibérie, considérait comme des
forces négatives, des aspects intolérables, ontologiquement et
métaphysiquement, de I’ordre du monde. Dans la seconde partie
de sa vie (apres son retour de Sibérie en 1859), son ceuvre est
une plongée dans son propre souterrain, singulierement dans ses
nouvelles, chacune révélant une étape dans I’approfondissement
de la conscience de soi qui ne peut qu’accentuer la douleur de
toutes ses contradictions successivement mises a nue et ressassées.
Dans le registre du dégofit, les Notes d’un souterrain utilisent la
quasi-totalité de I’abondant lexique russe dans ce domaine, celui
de la répulsion, de I’écceurement, de la saleté.

Si Dostoievski cherchait toujours des appartements dont les
fenétres donnaient sur des croisements de rue (c’est toujours le
cas a Saint-Pétersbourg, et c’est presque systématique lorsqu’il
voyage en Europe), plusieurs de ses familiers racontent que la
piece ou il travaillait était étroite et sombre, et I’on pouvait a
peine s’y retourner.

Dostoievski revendique a travers ses nouvelles une vie totale
qui ne se limite pas a la raison et comprend les composantes irra-
tionnelles de I’€tre humain. Cette position est exprimée avec une
force particuliere dans les Notes d’un souterrain, ou il entretient
une polémique sous-jacente avec ’utilitarisme de Tchernychevski
dans son Que faire ? (le roman préféré de Lénine !), mais aussi
avec les encyclopédistes frangais. Comme le dit ’homme du
souterrain : «Je suis d’accord que deux fois deux quatre est une
chose merveilleuse ; mais s’il faut donc tout porter aux nues, eh
bien deux fois deux cinq est une charmante petite chose parfois ».

Comme par hasard, la censure lui joua un mauvais tour avec
cette nouvelle. Le 23 mars 1863, il écrit a son frere : « Ces cochons
de censeurs ! Les endroits ou je tournais tout en dérision et parfois
blasphémais en faisant semblant sont passés, et les passages ou
de tout cela je déduisais la nécessité de croire au Christ ont été
interdits. Eh bien quoi! Les censeurs complotent-ils contre le
gouvernement ?»
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Est-ce bien vrai ? On ne le saura pas, les brouillons de ce texte
sont perdus. On a I’impression que toute sa vie Dostoievski fut
dépassé par son génie d’écrivain. Maintes fois, il écrit dans ses
lettres que le texte publié n’était pas vraiment celui qu’il aurait
voulu. Qu’il voulait consciemment, peut-étre, mais il s’agit
toujours chez lui de la différence entre 1’idée rationnelle de
départ et I’aboutissement bien plus complexe qui en résulte sur
le plan de sa réalisation littéraire. C’est en cela que Dostoievski
n’est pas un philosophe avec une pensée cohérente et systéma-
tique, mais un écrivain capable de rendre plus convaincants des
personnages porteurs d’idées contraires aux siennes, exprimant
toute I’incohérence de la vie; et ses personnages, des pires aux
plus sublimes, expriment tous le vécu complexe de 1’auteur.
Dans une lettre a Tolstoi de 1883, Nikolai Strakhov écrit que le
héros du Souterrain est le personnage qui ressemble le plus a
son auteur. Il ne fait pas de doute, cependant, que Dostoievski
a eu une pensée politique, ce que Camus a bien saisi lorsqu’il
écrit: «On a longtemps cru que Marx était le prophete du xx®
siecle. Nous découvrons que le vrai prophete était Dostoievski.
11 a prophétisé le régime des grands Inquisiteurs et le triomphe
de la puissance sur la justice ».

Le réel renvoie a ces personnages leur impossibilité d’étre
ce qu’ils voudraient étre. Sur ce plan, le personnage le plus
emblématique est I’homme du souterrain qui, dans un élan de
charité absolument contrefait, veut sauver la jeune prostituée
qu’il rencontre dans un bordel, et quand elle arrive chez lui avec
sa valise, parce qu’elle 1’a cru, il la flanque dehors. Curieux
épilogue par rapport a ceux qui envisagent Dostoievski comme
un penseur chrétien !

Mais quel écrivain génial ! Le non-dit crée un fossé infranchis-
sable entre un discours parfois tres idéologique, comme celui de
I’homme du souterrain, et 1a réalité profonde et indicible. C’est
cette dichotomie qui engendre la souffrance des personnages, cette
contradiction «dégottante » et « écceurante » qu’ils vivent de fagon
insupportable, comme Dostoievski tiraillé entre des personnages
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idéalement beaux et la réalité humaine, plus complexe et plus vraie,
qu’incarnent d’autres personnages censés exprimer le contraire
de ce a quoi veut croire leur auteur. Apollon Grigoriev, un ami de
Dostoievski, note a ce propos que «les contradictions des points
de vue de Dostoievski, les contradictions de ses rapports avec la
vie, trouvaient toujours un reflet, étaient toujours appliquées dans
son ceuvre », créant cette polyphonie de son ceuvre qui reflete la
complexité de I’auteur : penseur rétrograde adulé par la jeunesse
intellectuelle progressiste de son temps, pourfendeur de I’Occident
ne pouvant se passer de ses séjours en Allemagne, en Suisse ou
en Italie, pere de famille allant jouer le peu d’argent qui lui reste
et se roulant dans la boue de ses excuses pharisiennes devant sa
femme, antisémite primaire prétendant ne pas 1’étre vis-a-vis de
ses interlocuteurs juifs, etc.

Sil’homme du souterrain commence son soliloque par un «je
suis un homme malade », le héros de la derniére nouvelle dit de
lui-méme, treize ans plus tard, « je suis un homme ridicule ». Les
Notes d’un souterrain sont une clef pour comprendre I’ ceuvre de
Dostotevski. L’analyse permanente de soi et du monde, abou-
tissant a ce ressassement obsessionnel si typique de 1’écriture
dostoievskienne en spirale est présente des sa premiere nouvelle,
Monsieur Prokhartchine.

On a beaucoup parlé du style de Dostoievski et de sa parti-
cularité. Des écrivains aussi importants que Nabokov ne le suppor-
taient pas, bien que 1’auteur de Lolita, arrivé aux Etats-Unis, ait
proposé a un éditeur de faire la traduction en anglais des Freres
Karamazov! On a vu dans I’avant-propos du premier tome des
Nouvelles la difficulté, méme la souffrance que provoquait 1’écri-
ture chez Dostoievski. On a voulu jadis atténuer la spécificité du
style dostoievskien, en gommant ce qui est parfois une rudesse
d’écriture. On a méme prétendu de facon absurde que la prose
de I’auteur russe était « meilleure » en frangais qu’en russe ! Que
peut faire, que doit faire des répétitions un traducteur ? On sait
qu’en francais la répétition est une espece de péché mortel. 11
est vrai qu’en russe, la répétition ne géne pas autant. Pourtant,
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des 1846, Biélinski, le pape de la critique russe de 1’époque,
reprochait a Dostoievski «des répétitions inutiles des mémes
phrases et des mémes mots », ainsi que des longueurs superflues.
Les répétitions sont une donnée inhérente a son écriture et elles
illustrent la facon dont les personnages ruminent et remachent
leur passé, leur vie ratée, leurs relations €épouvantables avec
autrui. Dostoievski assume totalement cette maniere d’écrire et
quand il réédite ses ceuvres anciennes, il refuse de les « corriger»,
malgré les demandes qui lui sont adressées, comme nous le dit
une correctrice qui a laissé des souvenirs sur I’écrivain.

La répétition chez Dostoievski est I’expression méme de
la nature obsessionnelle de 1’auteur, cette facon si particuliere
qu’il a de creuser, d’analyser toujours au plus profond, de rendre
I’exaltation prophétique de certains personnages. Ainsi I’« homme
ridicule » répete-t-il une quarantaine de fois le mot « soudain» et
Dostoievski, qui dispose en russe d’une demi-douzaine de mots
et d’expressions pour exprimer la méme idée, emploie un seul
et méme mot (vdrug), jusqu’a trois fois en deux lignes. Il s’agit
pourtant de sa derniere nouvelle, écrite & une période de grande
maturité. Il faut accepter ces particularités qui sont inhérentes a
I’univers dostoievskien.

Discutant littérature avec Dostoievski, de Vogiié se voit
rétorquer : « Nous avons le génie de tous les peuples et en plus
le génie russe ; donc nous pouvons vous comprendre et vous ne
pouvez nous comprendre . »

A la fin du Souterrain, Dostoievski écrit: « Nous sommes
méme las d’étre des hommes, des hommes ayant un corps véri-
table qui soit notre corps individuel et notre sang ; nous en avons
honte, nous le considérons comme un opprobre et nous nous
efforcons d’étre des individus moyens fictifs. Nous sommes des
mort-nés, et il y a bien longtemps que nous ne naissons plus de

1. Melchior de Vogiié, Le roman russe, 1906, p. 270. Noté dans son Journal
a la date de janvier 1880. La premiere édition de ce livre date de 1886.
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peres vivants, et cela nous plait de plus en plus. Nous y prenons
golt. Bientot, nous trouverons le moyen de naitre d’une idée.»

Bernard Kreise

Les traductions de ces nouvelles, publiées a I’origine en 1993 a
L’Age d’Homme, ont été enticrement revues par le traducteur
pour cette édition.
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NOTES D’UN SOUTERRAIN'!

LE SOUTERRAIN*2

Je suis un homme malade. .. Je suis un homme méchant. Je suis
un homme repoussant. Je crois que j’ai mal au foie. D’ailleurs, je
n’y comprends goutte a ma maladie et je ne sais pas au juste ce qui
me fait mal. Je ne me soigne pas et je ne me suis jamais soigné,
bien que je respecte la médecine et les médecins. Et puis je suis

1. La premiere partie de cette nouvelle fut publiée dans la revue Epokha
(«L’époque », 1864 n°1-2); la seconde dans la méme revue, 1864 n° 4.

2. *L’auteur des notes, comme les « Notes » elles-mémes, sont, bien entendu,
imaginaires. Il n’en reste pas moins que des personnages comme 1’auteur de telles
notes non seulement peuvent, mais doivent exister dans notre société, si1’on prend
en considération les circonstances dans lesquelles notre société s’est, d’une maniere
générale, formée. J’ai voulu mettre a la disposition du public, de facon plus visible
que d’habitude, I'un des personnages de I’époque qui vient de s’écouler. Dans cet
extrait, intitulé «Le souterrain », le personnage se présente lui-mé€me, expose ses
idées et semble vouloir €lucider les raisons pour lesquelles il est apparu et devait
apparaitre dans notre milieu. Dans I’extrait suivant viendront les véritables «notes »
de ce personnage, & propos de certains événements de sa vie. Fiodor Dostoievski
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extrémement superstitieux ; suffisamment du moins pour respecter
la médecine (je suis assez instruit pour n’étre pas superstitieux,
mais je suis superstitieux). Non, messieurs ! Je ne veux pas me
soigner par méchanceté. Vous ne vous donnerez sans doute pas
la peine de comprendre ¢a. Bon, eh bien moi je le comprends !
Certes, je ne saurais vous expliquer a qui, au juste, je fais ainsi
une crasse avec ma méchanceté : je sais parfaitement bien que je
ne saurais « conchier» les médecins en ne me soignant pas chez
eux; je sais mieux que quiconque que c’est a moi seul que je
nuis ainsi, et a personne d’autre. Mais malgré tout, si je ne me
soigne pas, c’est par méchanceté. J’ai mal au foie, eh bien qu’il
me fasse plus mal encore !

Il y a longtemps que je vis ainsi: une vingtaine d’années.
J’en ai maintenant quarante. Autrefois je travaillais, maintenant
je ne travaille plus. J’étais un fonctionnaire méchant. J’étais
grossier et je trouvais de la satisfaction a 1’étre. Je ne prenais
pas de dessous de table, voyez-vous, et il fallait quand méme
me récompenser ainsi. (La boutade est mauvaise, mais je ne la
rayerai pas. Je 1’ai écrite en pensant que ce serait trés piquant;
mais maintenant que je viens de me rendre compte que je voulais
seulement faire de 1’épate de facon ignoble, je ne la rayerai pas,
expres !) Quand des solliciteurs s’approchaient de mon bureau
pour me demander des renseignements, je grincais des dents
contre eux et j’éprouvais une jouissance inextinguible quand
je réussissais a chagriner I’un ou 1’autre. Ca marchait presque
toujours. C’étaient des gens timides pour la plupart ; vous voyez
ce que je veux dire: des solliciteurs. Mais parmi les gommeux, il
y avait un officier qui m’insupportait particulierement. Il refusait
absolument d’obtempérer et faisait cliqueter son sabre de fagon
écceurante. Durant un an et demi j’ai été en guerre avec lui a
cause de ce sabre. En définitive, j’ai eu le dessus. Il a cessé de
le faire cliqueter. D ailleurs, cela remonte a ma jeunesse. Mais,
savez-vous, messieurs, en quoi consistait le point principal de
ma méchanceté ? Ouli, le fait est qu’a chaque instant — et c’est la
précisément que se trouvait I’abjection la plus grande —, méme aux
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instants ou ma bile s’épanchait le plus abondamment, j’avouais
en moi-méme que non seulement je n’étais pas méchant, mais
que je n’avais méme pas d’acrimonie: je ne faisais peur qu’aux
moineaux et je me consolais ainsi. J’ai la bave aux leévres, mais
apportez-moi le premier colifichet venu, offrez-moi un verre de
thé avec un sucre, a coup siir je me calmerai. Je fondrai de toute
mon ame, méme si je dois ensuite grincer des dents contre moi-
méme et en avoir des insomnies pendant plusieurs mois. Telle
est mon habitude.

Je n’ai fait que mentir a mon sujet tout a I’heure en disant
que j’étais un fonctionnaire méchant. J’ai menti par méchanceté.
Je me livrais simplement a des espiegleries avec les sollici-
teurs, comme avec |’officier; en fait, je n’ai jamais pu devenir
méchant. J’avais a tout moment conscience des nombreux, des
innombrables €léments qui s’y opposaient catégoriquement. Je
les sentais tellement bouillonner en moi, ces éléments contradic-
toires. Je savais que toute ma vie ils avaient bouillonné en moi
et qu’ils cherchaient a sortir de moi, mais je ne leur permettais
pas de s’échapper ; non, je ne leur permettais pas, expres. Ils me
tourmentaient jusqu’a ce que j’éprouve de la honte ; j’en arrivais
aux convulsions a cause d’eux et, pour finir, comme j’en avais
assez, mais assez ! Mais n’avez-vous pas I’impression, messieurs,
que je suis en train de me repentir de je ne sais quoi devant vous,
que j’implore votre pardon pour je ne sais quoi?... Je suis sir
que c’est ce que vous croyez... D’ailleurs, si c’est ce que vous
croyez, je vous assure que ¢a m’est égal...

Non seulement je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai
méme pas su devenir quoi que ce soit: ni méchant, ni bon, ni
voyou, ni honnéte, ni héros, ni insecte. Maintenant que j’acheéve
ma vie dans mon coin, je me tracasse en me consolant mécham-
ment, et inutilement, a I’idée qu’un homme intelligent ne peut
rien devenir de sérieux et que seul un imbécile devient quelque
chose. Oui, messieurs, ’homme intelligent du XIX¢ siecle se doit
et est moralement tenu d’étre par excellence un individu dénué
de caractere ; quant a ’homme de caracteére, I’homme d’action,
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c’est un individu borné par excellence. Voila ma conviction de
quarantenaire. J’ai maintenant quarante ans, et quarante ans,
c’est toute la vie; c’est la vieillesse la plus profonde. Vivre passé
quarante ans, ¢’est indécent, c’est vulgaire, c’est immoral ! Qui
vit au-dela de quarante ans ? Répondez-moi sincérement, honné-
tement ! Je vais vous le dire, moi, qui vit au-dela de quarante
ans: les imbéciles et les bons a rien. Je le dirai en face a tous ces
vieillards, a tous ces respectables vieillards, tous ces vieillards
parfumés aux tempes argentées ! J’ai le droit de le dire, parce
que moi-méme je vivrai jusqu’a soixante ans. Je vivrai jusqu’a
soixante-dix ans ! Et méme jusqu’a quatre-vingts ans !... Halte !
Laissez-moi reprendre mon souffle...

Vous pensez certainement, messieurs, que je veux vous faire
rire ? La encore vous vous trompez. Je ne suis pas du tout aussi
guilleret que vous le croyez ou que vous le croyez peut-étre. Et
si, par ailleurs, énervés par tout ce bavardage (et je sens déja que
vous étes énervés), il vous passait par la té€te de me demander
qui suis-je au juste ? Je vous répondrais : je suis un assesseur de
college'. Jai travaillé dans I’administration pour gagner mon pain
(mais uniquement pour ¢a), et quand, I’année derniére, I’'un de
mes parents €loignés m’a laissé par testament six mille roubles,
j’ai aussitdt pris ma retraite et je me suis installé dans mon coin.
Autrefois aussi je vivais dans ce coin, mais maintenant je m’y suis
installé. Ma chambre est minable, immonde, dans un faubourg. Ma
servante est une bonne femme de la campagne, vieille, méchante
de bétise, et en plus, elle sent toujours mauvais. On me dit que
le climat de Pétersbourg devient néfaste pour moi et qu’avec
mes moyens dérisoires il est treés onéreux d’y vivre. Je sais tout
cela, je le sais mieux que tous ces donneurs de conseils et ces
hommes pleins d’expérience et de sagesse qui opinent du bonnet.
Mais je reste a Pétersbourg; je ne partirai pas de Pétersbourg !

1. Huitieme grade de la Table des Rangs. Voir la note 3 p. 9 du volume 1
(Une sale histoire).
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Je ne partirai pas parce que... Hé ! Mais qu’importe, a la fin, que
je parte ou que je ne parte pas !

Au fait, de quoi un honnéte homme peut-il parler avec la plus
grande satisfaction ?

Réponse : de lui-méme.

Eh bien, je vais parler de moi.

7

J’ai maintenant envie de vous raconter, messieurs, que vous
souhaitiez 1’entendre ou non, pourquoi je n’ai méme pas su devenir
un insecte. Je vous dirai solennellement que de nombreuses fois
j’ai voulu devenir un insecte. Mais méme de cela, je n’en ai pas
été digne. Je vous le jure, messieurs, avoir trop de conscience,
c’est une maladie, une maladie véritable, a part entiere. Dans
notre vie quotidienne, la conscience humaine ordinaire serait
amplement suffisante, voire la moitié, le quart de cette portion qui
échoit a ’homme évolué de notre malheureux XIXe¢ siecle et qui
a, de surcroit, le profond malheur d’habiter Pétersbourg, la ville
la plus abstraite et la plus préméditée de toute la terre (il y a des
villes préméditées et des villes non préméditées). Par exemple,
il serait parfaitement suffisant de disposer de la conscience qui
permet de vivre aux gens prétendument spontanés et aux hommes
d’action. Je parie que vous pensez que j’écris tout cela pour faire
de I’épate, pour faire un bon mot sur les hommes d’action, et
que c’est encore pour faire de 1’épate de mauvais gofit que je fais
cliqueter mon sabre, comme mon officier. Mais, messieurs, qui
peut donc se vanter de ses maladies, et méme faire de 1’épate
avec elles ?

Enfin, quoi ? Tout le monde en fait autant ; on se vante aussi de
ses maladies, moi plus que les autres, sans doute. Nous n’allons
pas discuter la-dessus ; mon objection est inepte. Mais je suis
malgré tout fermement convaincu que non seulement beaucoup de
conscience, mais toute conscience est une maladie. Je m’en tiens
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a cette idée. Laissons cela aussi un instant. Répondez-moi donc
a ceci: comment se fait-il qu’il m’arrivait, comme par un fait
expres, aux instants mémes, oui, aux instants mémes ou j’étais
le plus apte a avoir conscience de toutes les finesses du « beau »
et du «sublime », comme on disait chez nous autrefois, qu’il
m’arrivait de ne plus avoir de conscience et de commettre des
actes si misérables, comme... Bon, bref, comme tout le monde
en commet sans doute, mais qu’il m’arrivait de faire, comme a
dessein, précisément au moment ou j’avais le plus conscience
qu’il n’aurait vraiment pas fallu les commettre ? Plus j’avais
conscience du bien et de tout ce «beau» et ce «sublime », plus
je m’enfongais profondément dans ma fange, plus j’étais apte a
m’y enliser completement. Mais le point essentiel est que tout
cela semblait n’étre pas fortuit en moi, comme si cela se devait
d’étre ainsi. Comme si ¢’était mon €tat le plus normal et en aucun
cas une maladie ou un fléau, en sorte que, finalement, 1’envie
de me battre contre ce fléau m’est passée. Cela a pris fin le jour
ou j’ai presque cru (et peut-étre, en effet, I’ai-je cru) que c’était,
sans doute, mon état normal. Mais au début, pour commencer,
combien de tourments ai-je enduré dans cette lutte ! Je ne croyais
pas qu’il en était de méme pour les autres, et ¢’est pourquoi toute
ma vie j’ai caché cela comme un secret. J'avais honte (peut-
étre, ai-je honte, encore aujourd’hui) ; c¢’en était au point qu’il
m’arrivait de ressentir une petite jouissance secrete, anormale,
assez ignoble, en rentrant dans mon coin par certaines nuits
pétersbourgeoises absolument abjectes, et j’avais la conscience
exacerbée d’avoir de nouveau commis ce jour-la une abjection,
qu’on ne saurait revenir sur ce qui est fait, et intérieurement,
secrétement se ronger, se ronger avec ses dents, se morigéner et
&tre tiraillé au point que I’amertume se transformait, pour finir,
en un délice honteux, maudit, et, finalement, en une jouissance
sérieuse, décisive ! Oui, en jouissance, en jouissance ! J’insiste.
Si je me suis mis a parler de cela, c’est parce que j’ai toujours
envie de savoir au juste si les autres connaissent de telles jouis-
sances. Je vais vous expliquer: la jouissance venait précisément
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d’une conscience trop vive de mon humiliation; elle venait de
la sensation d’étre arrivé au mur ultime ; que c’est immonde,
mais qu’il ne saurait en étre autrement; qu’on n’a plus d’issue,
qu’on ne deviendra jamais quelqu’un d’autre ; que méme si I’on
disposait encore de temps et de foi pour se transformer en quelque
chose d’autre, on n’aurait sans doute pas envie de se transformer
soi-méme ; et quand bien méme en aurais-je eu envie, je n’aurais
rien fait sur le moment, parce que je n’aurais pas su, en fait, en
quoi me transformer. Et I’essentiel, pour en finir une fois pour
toutes, c’est que tout cela se produit selon les lois normales et
fondamentales d’une conscience exacerbée et conformément a
I’inertie qui découle directement de ces lois, et par conséquent,
il ne s’agit pas tant ici de ne pas se transformer que de ne rien
faire tout simplement. La conscience exacerbée nous conduit a
ceci, par exemple : le voyou a raison de I’étre, des I’instant qu’il
ressent lui-méme — comme s’il s’agissait d’une consolation pour
ce voyou ! — qu’il est véritablement un voyou. Mais ¢a suffit...
HéE'! qu’est-ce que je vous ai débité | Mais qu’ai-je expliqué ?...
Par quoi s’explique ici la jouissance ? Bon, je vais m’expliquer !
Je vais aller jusqu’au bout des choses ! C’est bien la raison pour
laquelle j’ai pris ma plume...

J’ai un amour-propre terrible, par exemple. Je suis méfiant et
ombrageux comme un bossu ou un nain. Il est vrai, malgré tout,
que j’ai connu des instants ol s’il était arrivé qu’on me donnét
une gifle, j’en aurais peut-étre été content méme. Je parle sérieu-
sement: j’aurais certainement su trouver, 1a aussi, une espece de
jouissance, une jouissance du désespoir, certes, mais dans cette
jouissance-1a aussi se trouvent les jouissances les plus ardentes,
particulierement quand on a une conscience tres forte de I’impasse
de la situation dans laquelle on se trouve. Et, avec cette gifle,
c’est alors que la conscience d’avoir été roulé dans la farine est si
pesante ! Mais I’essentiel est 1a: j’aurai beau me démener, de toute
facon je m’en sortirai toujours premier coupable en tout et, ce qui
est le plus vexant, coupable sans culpabilité, et de plus, si je puis
dire, selon les lois de la nature. Parce que, premierement, je suis
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coupable d’étre plus intelligent que tous ceux qui m’entourent
(je me suis constamment considéré comme plus intelligent que
tous ceux qui m’entouraient et parfois — le croirez-vous ? — cela
m’a méme donné mauvaise conscience ; du moins toute ma vie
ai-je détourné mon regard et jamais je n’ai pu regarder les gens
droit dans les yeux). Parce que, finalement, je suis coupable de ce
que si j’avais en moi de la grandeur d’ame, ce ne serait pour moi
que souffrir encore plus de la conscience de toute son inutilité.
Je n’aurais certainement rien su faire, en effet, de ma grandeur
d’ame: ni pardonner, parce que 1’offenseur m’aurait peut-étre
frappé selon les lois de la nature, et on ne peut pardonner aux
lois de la nature ; ni oublier, parce que bien qu’il s’agisse des lois
de la nature, c’est vexant malgré tout. Enfin, quand bien méme
aurais-je voulu n’avoir aucune grandeur d’ame et si, au contraire,
j’avais voulu me venger de mon offenseur, je n’aurais pu tirer la
moindre vengeance de qui que ce soit, parce que, certainement,
je ne me serais pas décidé a faire quoi que ce soit, quand bien
méme 1’ aurais-je pu. Pourquoi ne m’y serais-je pas décidé ? A ce
propos, j’ai envie de vous dire deux mots en particulier.

i

En effet, pour les gens qui savent se venger et se défendre,
en général, comment, par exemple, les choses se passent-elles ?
Car, dés qu’ils sont pris, mettons, d’un sentiment de vengeance,
pendant ce temps, dans tout leur étre, il ne restera plus rien hormis
ce sentiment. Un monsieur de ce genre va droit au but, comme
un taureau enragé, les cornes baissées, et seul, sans doute, le mur
Parrétera. (Au fait: devant le mur, des messieurs de ce genre,
c’est-a-dire les gens spontanés et les hommes d’action, flanchent
sincerement. Pour eux le mur n’est pas le moment de battre en
retraite, comme pour nous, par exemple, les gens qui pensent
et donc ne font rien ; ce n’est pas un prétexte pour faire demi-tour,
un prétexte auquel un homme de notre genre ne croit pas lui-méme,
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en général, mais qui le satisfait toujours. Non, ils flanchent avec
toute leur sincérité. Le mur représente pour eux quelque chose
de tranquillisant, de moralement permissif, de définitif et, certai-
nement méme, quelque chose de mystique... Mais le mur, c’est
pour plus tard.) Eh bien, un homme spontané de ce genre, je le
considere comme un homme véritable, normal, comme voudrait
le voir notre tendre meére nature elle-méme, en le faisant naitre
avec amour sur la terre. J’envie un tel homme en débordant de
fiel. Il est stupide, je vous le concede, mais, peut-étre, ’homme
normal se doit-il d’étre stupide, qu’en savez-vous ? Peut-étre
est-ce méme tres beau ? Et je suis d’autant plus convaincu, si je
puis dire, de ce soupcon, que si, par exemple, on prend 1’anti-
theése de I’homme normal, autrement dit ’homme pourvu d’une
conscience exacerbée qui ne sort pas, bien siir, du sein de la nature,
mais de la cornue (c’est presque du mysticisme, messieurs, mais
je le soupgonne également), eh bien parfois, cet homme de la
cornue flanche tellement face a son antithese qu’il se considere
lui-méme en toute conscience comme une souris et non comme
un homme. Elle a beau étre une souris a la conscience exacerbée,
il s’agit malgré tout d’une souris, alors qu’on a affaire ici a un
homme, en conséquence, etc. Et —c’est ’essentiel — il se considere
lui-méme — oui, lui-méme ! — comme une souris. Personne ne le
lui demande, et c’est 1a un point important. Observons mainte-
nant cette souris en action. Supposons, par exemple, qu’elle soit
vexée, elle aussi (et elle est presque toujours vexée), et qu’elle
souhaite aussi se venger. La méchanceté s’accumulera en elle
encore plus, peut-étre, que chez [’homme de la nature et de la
vérité* . Ce petit désir abjecte et trivial de rendre a son offenseur
le méme mal la démange de facon encore plus abjecte, peut-étre,
que I’homme de la nature et de la vérité*, parce que [’homme de
la nature et de la vérité*, du fait de sa stupidité innée, considere
sa vengeance comme la justice, tout simplement; et la souris, a

1. Allusion a Rousseau dans le Livre I des Confessions : «Je veux montrer a mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi».
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cause de sa conscience exacerbée, nie la justice en I’occurrence.
Elle en arrive, finalement, a la chose elle-méme, a I’acte méme
de la vengeance. La malheureuse souris, hormis son abjection
originelle, a déja réussi a amasser autour d’elle, sous la forme
de questions et de doutes, tant d’autres abjections, une question
a entrainé chez elle tant de questions irrésolues que, bon gré mal
gré, s’accumule autour d’elle un imbroglio fatidique, une lavasse
nauséabonde composée de ses doutes, de ses émotions et finale-
ment des crachats que lui lancent les hommes d’action spontanés
qui se présentent triomphalement autour d’elle sous 1’aspect de
juges et de dictateurs qui se gaussent d’elle a gorge déployée.
Certes, il lui reste a faire avec sa patte un geste de mépris vis-a-
vis de tout cela, et, avec un sourire de mépris feint, auquel elle ne
croit pas elle-méme, a se glisser, toute honteuse, dans son trou.
La, dans son souterrain infect et puant, notre souris vexée, abattue
et vilipendée, se plonge aussitot dans une méchanceté froide,
venimeuse et, surtout, sempiternelle. Quarante ans d’affilée elle
se remémorera son offense jusqu’aux moindres détails honteux
et, en outre, chaque fois elle y ajoutera d’elle-méme des détails
encore plus honteux en se harcelant méchamment et en s’irritant
elle-méme de sa propre fantaisie. Elle-méme aura honte de sa
fantaisie, mais elle se remémorera tout quand méme, elle ressassera
tout, elle se lancera dans des élucubrations, sous prétexte qu’elles
pourraient étre réelles également, et elle ne pardonnera rien. Sans
doute commencera-t-elle a se venger, mais par a-coups, de fagon
mesquine, bien au chaud, incognito, ne croyant ni a son droit a
la vengeance ni au succes de sa vengeance, et sachant d’avance
que toutes ses tentatives pour se venger la feront souffrir cent fois
plus que celui qui est I’objet de sa vengeance, lequel, sans doute,
n’en aura cure. Sur son lit de mort, elle se remémorera tout de
nouveau, avec les intéréts accumulés durant tout ce temps et...
Mais c’est précisément dans ce demi-désespoir froid et écceurant,
dans cette demi-croyance, dans cette fagon de s’enterrer vivant
et consciemment a cause de son chagrin, dans ces quarante
années de souterrain, dans cette situation sans issue créée de
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fagon insistante et en partie douteuse malgré tout, ¢’est dans tout
cet enfer de désirs inassouvis et refoulés, dans toute cette fievre
d’hésitations, de décisions prises pour toujours et de remords qui
reviennent a I’attaque 1’instant d’apres, c’est 1a que se trouve le
suc de cette étrange jouissance dont j’ai parlé. Elle est a ce point
subtile, a ce point insaisissable par la conscience que des gens un
tant soit peu bornés, voire simplement des gens aux nerfs solides
n’en comprendront pas le moindre aspect. « Peut-&tre ceux qui
n’ont jamais re¢u de gifles ne comprendront-ils pas non plus »,
ajouterez-vous avec un large sourire, et vous ferez de la sorte
poliment allusion au fait que dans ma vie j’ai peut-&tre recu une
gifle, raison pour laquelle je parle en connaissance de cause.
Je parie que c’est ce que vous pensez. Mais tranquillisez-vous,
messieurs, je n’ai pas recu de gifles, bien qu’il me soit parfaite-
ment égal de savoir ce que vous pensez a ce propos. Moi-méme,
peut-étre, je regrette d’avoir distribué peu de gifles. Mais ¢a sulffit,
plus un mot sur ce sujet qui vous intéresse au plus haut point.

Je poursuis calmement & propos des gens qui ont les nerfs
solides et ne comprennent pas une certaine subtilité dans les
jouissances. Dans certains cas, par exemple, ces messieurs, bien
qu’ils mugissent comme des taureaux, a pleine gorge, et que
cela, mettons, leur apporte un immense honneur, devant I’impos-
sibilité ils se calment, comme je 1’ai déja dit. L ’impossibilité,
c’est donc le mur en pierre ? Quel mur en pierre ? Et puis, bien
entendu, il y a les lois de la nature, les conclusions des sciences
naturelles, les mathématiques. Dés qu’on nous aura démontré,
par exemple, que nous descendons du singe, il n’y aura pas
lieu de faire la grimace, prenons les choses telles qu’elles sont.
Des qu’on nous aura démontré qu’en fait une goutte de notre
propre graisse doit nous étre plus précieuse que cent mille de
nos semblables et que le résultat de tout cela ce sont, en défini-
tive, toutes les prétendues vertus, les devoirs et autres délires
ou préjugés, eh bien acceptons-le, il n’y a rien a faire, parce
que deux fois deux, c’est de la mathématique. Essayez un peu
de répliquer a cela!
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«De grace ! vous criera-t-on, il est impossible de se révolter:
c’est deux fois deux quatre ! La nature ne vous demande pas
la permission; elle n’a rien a faire de vos désirs et de savoir si
ses lois vous plaisent ou non. Vous &tes tenu de I’accepter telle
qu’elle est, ainsi que tous ses résultats, par conséquent. Un mur,
c’est un mur, donc... etc., etc.» Mon Dieu ! mais qu’ai-je a faire
des lois de la nature et de 1’arithmétique, alors que ces lois et ce
deux fois deux quatre, je ne sais pourquoi, ne me plaisent pas ?
Certes, je ne vais pas casser ce mur avec ma téte si, en fait, je
n’ai pas la force de le casser; mais je ne vais pas m’y résigner
seulement parce que le mur en pierre est la, et que je n’ai pas
suffisamment de force.

Comme si, en vérité, ce mur en pierre était un soulagement et
contenait, en vérité, au moins une quelconque parole sur le monde,
uniquement et seulement parce qu’il est ce deux fois deux font
quatre. O absurdité des absurdités ! S’agit-il de tout comprendre,
d’avoir conscience de tout, de toutes les impossibilités et de tous
les murs en pierre ; de ne se résigner a aucune de ces impossibi-
lités et a aucun de ces murs en pierre, si cela vous écceure de vous
résigner; d’arriver, au moyen des combinaisons logiques les plus
inéluctables, aux conclusions les plus répugnantes a propos de ce
théme sempiternel selon lequel nous serions nous-mémes fautifs
du mur en pierre, bien qu’une fois encore il soit lumineusement
évident que nous ne sommes absolument pas fautifs et que, par
conséquent, il faudrait se figer voluptueusement dans I’inertie en
se taisant et en gringant des dents d’impuissance, révant de n’avoir
méme personne, en fait, contre qui exercer notre fureur; qu’elle n’a
pas d’objet et qu’elle n’en aura peut-étre jamais, qu’il y a la une
substitution, un arrangement, une tricherie, qu’il y a 1a simplement
une lavasse, on ne sait quoi et on ne sait qui, mais que, malgré
toutes ces inconnues et ces arrangements, cela vous fait tout de
méme mal, et plus vous étes dans I’ignorance, plus vous avez mal !
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