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AVANT-PROPOS

Le souterrain est une notion omniprésente dans l’œuvre et la 
correspondance de Dostoïevski. Le « souterrain », pas le « sous-
sol », et les propos de Baudelaire quand il parle de Madame 
Bovary s’appliquent parfaitement à Dostoïevski et à son œuvre : 
« Cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse 
toute l’œuvre, ce filon ténébreux qui illumine – ce que les Anglais 
appellent subcurrent –, et qui sert de guide à travers ce capharnaüm 
pandémoniaque de la solitude 1. » On pense aussi au poème À une 
Madone des Fleurs du mal quand Baudelaire écrit : « Un autel 
souterrain au fond de ma détresse 2. » Dans ses projets consignés 
dans ses Carnets des années 1867-1870, Dostoïevski emploie 
fréquemment ce mot : « Le souterrain, les ténèbres, un jeune 
homme, il ne sait pas parler… » ; « Je pardonne tout, mais laissez-
moi tranquille, je suis dans mon souterrain », etc. Ce souterrain 
de l’âme est comme une plongée au fin fond d’une souffrance 
que provoque une conscience exacerbée de soi et du monde, 
une prise de conscience de tout ce que Dostoïevski, notamment 

1. Baudelaire, L’art romantique, Madame Bovary VI. Remarquons à ce propos 
que lors de son séjour à Florence, en 1868, Dostoïevski emprunta le roman de 
Flaubert au cabinet de lecture Vieusseux. Le registre des emprunteurs et l’exemplaire 
lu par Dostoïevski sont toujours conservés dans cette institution. Voir à ce propos 
la passionnante étude de Valentina Supino : I soggiorni di Dostoevskij in Europa 
e la loro influenza sulla sua opera, LoGisma, Firenze, 2017.

2. Baudelaire, Les fleurs du mal, LVII, À une Madone.
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dans sa volonté d’être chrétien et enraciné dans la Russie des 
profondeurs qu’il a connue en Sibérie, considérait comme des 
forces négatives, des aspects intolérables, ontologiquement et 
métaphysiquement, de l’ordre du monde. Dans la seconde partie 
de sa vie (après son retour de Sibérie en 1859), son œuvre est 
une plongée dans son propre souterrain, singulièrement dans ses 
nouvelles, chacune révélant une étape dans l’approfondissement 
de la conscience de soi qui ne peut qu’accentuer la douleur de 
toutes ses contradictions successivement mises à nue et ressassées. 
Dans le registre du dégoût, les Notes d’un souterrain utilisent la 
quasi-totalité de l’abondant lexique russe dans ce domaine, celui 
de la répulsion, de l’écœurement, de la saleté.

Si Dostoïevski cherchait toujours des appartements dont les 
fenêtres donnaient sur des croisements de rue (c’est toujours le 
cas à Saint-Pétersbourg, et c’est presque systématique lorsqu’il 
voyage en Europe), plusieurs de ses familiers racontent que la 
pièce où il travaillait était étroite et sombre, et l’on pouvait à 
peine s’y retourner. 

Dostoïevski revendique à travers ses nouvelles une vie totale 
qui ne se limite pas à la raison et comprend les composantes irra-
tionnelles de l’être humain. Cette position est exprimée avec une 
force particulière dans les Notes d’un souterrain, où il entretient 
une polémique sous-jacente avec l’utilitarisme de Tchernychevski 
dans son Que faire ? (le roman préféré de Lénine !), mais aussi 
avec les encyclopédistes français. Comme le dit l’homme du 
souterrain : « Je suis d’accord que deux fois deux quatre est une 
chose merveilleuse ; mais s’il faut donc tout porter aux nues, eh 
bien deux fois deux cinq est une charmante petite chose parfois ».

Comme par hasard, la censure lui joua un mauvais tour avec 
cette nouvelle. Le 23 mars 1863, il écrit à son frère : « Ces cochons 
de censeurs ! Les endroits où je tournais tout en dérision et parfois 
blasphémais en faisant semblant sont passés, et les passages où 
de tout cela je déduisais la nécessité de croire au Christ ont été 
interdits. Eh bien quoi ! Les censeurs complotent-ils contre le 
gouvernement ? »
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Est-ce bien vrai ? On ne le saura pas, les brouillons de ce texte 
sont perdus. On a l’impression que toute sa vie Dostoïevski fut 
dépassé par son génie d’écrivain. Maintes fois, il écrit dans ses 
lettres que le texte publié n’était pas vraiment celui qu’il aurait 
voulu. Qu’il voulait consciemment, peut-être, mais il s’agit 
toujours chez lui de la différence entre l’idée rationnelle de 
départ et l’aboutissement bien plus complexe qui en résulte sur 
le plan de sa réalisation littéraire. C’est en cela que Dostoïevski 
n’est pas un philosophe avec une pensée cohérente et systéma-
tique, mais un écrivain capable de rendre plus convaincants des 
personnages porteurs d’idées contraires aux siennes, exprimant 
toute l’incohérence de la vie ; et ses personnages, des pires aux 
plus sublimes, expriment tous le vécu complexe de l’auteur. 
Dans une lettre à Tolstoï de 1883, Nikolaï Strakhov écrit que le 
héros du Souterrain est le personnage qui ressemble le plus à 
son auteur. Il ne fait pas de doute, cependant, que Dostoïevski 
a eu une pensée politique, ce que Camus a bien saisi lorsqu’il 
écrit : « On a longtemps cru que Marx était le prophète du xxe 
siècle. Nous découvrons que le vrai prophète était Dostoïevski. 
Il a prophétisé le régime des grands Inquisiteurs et le triomphe 
de la puissance sur la justice ».

Le réel renvoie à ces personnages leur impossibilité d’être 
ce qu’ils voudraient être. Sur ce plan, le personnage le plus 
emblématique est l’homme du souterrain qui, dans un élan de 
charité absolument contrefait, veut sauver la jeune prostituée 
qu’il rencontre dans un bordel, et quand elle arrive chez lui avec 
sa valise, parce qu’elle l’a cru, il la flanque dehors. Curieux 
épilogue par rapport à ceux qui envisagent Dostoïevski comme 
un penseur chrétien !

Mais quel écrivain génial ! Le non-dit crée un fossé infranchis-
sable entre un discours parfois très idéologique, comme celui de 
l’homme du souterrain, et la réalité profonde et indicible. C’est 
cette dichotomie qui engendre la souffrance des personnages, cette 
contradiction « dégoûtante » et « écœurante » qu’ils vivent de façon 
insupportable, comme Dostoïevski tiraillé entre des personnages 
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idéalement beaux et la réalité humaine, plus complexe et plus vraie, 
qu’incarnent d’autres personnages censés exprimer le contraire 
de ce à quoi veut croire leur auteur. Apollon Grigoriev, un ami de 
Dostoïevski, note à ce propos que « les contradictions des points 
de vue de Dostoïevski, les contradictions de ses rapports avec la 
vie, trouvaient toujours un reflet, étaient toujours appliquées dans 
son œuvre », créant cette polyphonie de son œuvre qui reflète la 
complexité de l’auteur : penseur rétrograde adulé par la jeunesse 
intellectuelle progressiste de son temps, pourfendeur de l’Occident 
ne pouvant se passer de ses séjours en Allemagne, en Suisse ou 
en Italie, père de famille allant jouer le peu d’argent qui lui reste 
et se roulant dans la boue de ses excuses pharisiennes devant sa 
femme, antisémite primaire prétendant ne pas l’être vis-à-vis de 
ses interlocuteurs juifs, etc.

Si l’homme du souterrain commence son soliloque par un « je 
suis un homme malade », le héros de la dernière nouvelle dit de 
lui-même, treize ans plus tard, « je suis un homme ridicule ». Les 
Notes d’un souterrain sont une clef pour comprendre l’œuvre de 
Dostoïevski. L’analyse permanente de soi et du monde, abou-
tissant à ce ressassement obsessionnel si typique de l’écriture 
dostoïevskienne en spirale est présente dès sa première nouvelle, 
Monsieur Prokhartchine.

On a beaucoup parlé du style de Dostoïevski et de sa parti-
cularité. Des écrivains aussi importants que Nabokov ne le suppor-
taient pas, bien que l’auteur de Lolita, arrivé aux États-Unis, ait 
proposé à un éditeur de faire la traduction en anglais des Frères 
Karamazov ! On a vu dans l’avant-propos du premier tome des 
Nouvelles la difficulté, même la souffrance que provoquait l’écri-
ture chez Dostoïevski. On a voulu jadis atténuer la spécificité du 
style dostoïevskien, en gommant ce qui est parfois une rudesse 
d’écriture. On a même prétendu de façon absurde que la prose 
de l’auteur russe était « meilleure » en français qu’en russe ! Que 
peut faire, que doit faire des répétitions un traducteur ? On sait 
qu’en français la répétition est une espèce de péché mortel. Il 
est vrai qu’en russe, la répétition ne gêne pas autant. Pourtant, 
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dès 1846, Biélinski, le pape de la critique russe de l’époque, 
reprochait à Dostoïevski « des répétitions inutiles des mêmes 
phrases et des mêmes mots », ainsi que des longueurs superflues. 
Les répétitions sont une donnée inhérente à son écriture et elles 
illustrent la façon dont les personnages ruminent et remâchent 
leur passé, leur vie ratée, leurs relations épouvantables avec 
autrui. Dostoïevski assume totalement cette manière d’écrire et 
quand il réédite ses œuvres anciennes, il refuse de les « corriger », 
malgré les demandes qui lui sont adressées, comme nous le dit 
une correctrice qui a laissé des souvenirs sur l’écrivain.

La répétition chez Dostoïevski est l’expression même de 
la nature obsessionnelle de l’auteur, cette façon si particulière 
qu’il a de creuser, d’analyser toujours au plus profond, de rendre 
l’exaltation prophétique de certains personnages. Ainsi l’« homme 
ridicule » répète-t-il une quarantaine de fois le mot « soudain » et 
Dostoïevski, qui dispose en russe d’une demi-douzaine de mots 
et d’expressions pour exprimer la même idée, emploie un seul 
et même mot (vdrug), jusqu’à trois fois en deux lignes. Il s’agit 
pourtant de sa dernière nouvelle, écrite à une période de grande 
maturité. Il faut accepter ces particularités qui sont inhérentes à 
l’univers dostoïevskien.

Discutant littérature avec Dostoïevski, de Vogüé se voit 
rétorquer : « Nous avons le génie de tous les peuples et en plus 
le génie russe ; donc nous pouvons vous comprendre et vous ne 
pouvez nous comprendre 1. »

À la fin du Souterrain, Dostoïevski écrit : « Nous sommes 
même las d’être des hommes, des hommes ayant un corps véri-
table qui soit notre corps individuel et notre sang ; nous en avons 
honte, nous le considérons comme un opprobre et nous nous 
efforçons d’être des individus moyens fictifs. Nous sommes des 
mort-nés, et il y a bien longtemps que nous ne naissons plus de 

1. Melchior de Vogüé, Le roman russe, 1906, p. 270. Noté dans son Journal 
à la date de janvier 1880. La première édition de ce livre date de 1886.
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pères vivants, et cela nous plaît de plus en plus. Nous y prenons 
goût. Bientôt, nous trouverons le moyen de naître d’une idée. »

Bernard Kreise

Les traductions de ces nouvelles, publiées à l’origine en 1993 à 
L’Age d’Homme, ont été entièrement revues par le traducteur 
pour cette édition.
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NOTES D’UN SOUTERRAIN 1

I

LE SOUTERRAIN* 2

I

Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis 
un homme repoussant. Je crois que j’ai mal au foie. D’ailleurs, je 
n’y comprends goutte à ma maladie et je ne sais pas au juste ce qui 
me fait mal. Je ne me soigne pas et je ne me suis jamais soigné, 
bien que je respecte la médecine et les médecins. Et puis je suis 

1. La première partie de cette nouvelle fut publiée dans la revue Epokha 
(« L’époque », 1864 n°1-2) ; la seconde dans la même revue, 1864 n° 4.

2. * L’auteur des notes, comme les « Notes » elles-mêmes, sont, bien entendu, 
imaginaires. Il n’en reste pas moins que des personnages comme l’auteur de telles 
notes non seulement peuvent, mais doivent exister dans notre société, si l’on prend 
en considération les circonstances dans lesquelles notre société s’est, d’une manière 
générale, formée. J’ai voulu mettre à la disposition du public, de façon plus visible 
que d’habitude, l’un des personnages de l’époque qui vient de s’écouler. Dans cet 
extrait, intitulé « Le souterrain », le personnage se présente lui-même, expose ses 
idées et semble vouloir élucider les raisons pour lesquelles il est apparu et devait 
apparaître dans notre milieu. Dans l’extrait suivant viendront les véritables « notes » 
de ce personnage, à propos de certains événements de sa vie. Fiodor Dostoïevski

BAT-Dostoievski_Nouvelles_vol_2-328p-20230912.indd   15BAT-Dostoievski_Nouvelles_vol_2-328p-20230912.indd   15 12/09/2023   11:0712/09/2023   11:07



16

extrêmement superstitieux ; suffisamment du moins pour respecter 
la médecine (je suis assez instruit pour n’être pas superstitieux, 
mais je suis superstitieux). Non, messieurs ! Je ne veux pas me 
soigner par méchanceté. Vous ne vous donnerez sans doute pas 
la peine de comprendre ça. Bon, eh bien moi je le comprends ! 
Certes, je ne saurais vous expliquer à qui, au juste, je fais ainsi 
une crasse avec ma méchanceté : je sais parfaitement bien que je 
ne saurais « conchier » les médecins en ne me soignant pas chez 
eux ; je sais mieux que quiconque que c’est à moi seul que je 
nuis ainsi, et à personne d’autre. Mais malgré tout, si je ne me 
soigne pas, c’est par méchanceté. J’ai mal au foie, eh bien qu’il 
me fasse plus mal encore !

Il y a longtemps que je vis ainsi : une vingtaine d’années. 
J’en ai maintenant quarante. Autrefois je travaillais, maintenant 
je ne travaille plus. J’étais un fonctionnaire méchant. J’étais 
grossier et je trouvais de la satisfaction à l’être. Je ne prenais 
pas de dessous de table, voyez-vous, et il fallait quand même 
me récompenser ainsi. (La boutade est mauvaise, mais je ne la 
rayerai pas. Je l’ai écrite en pensant que ce serait très piquant ; 
mais maintenant que je viens de me rendre compte que je voulais 
seulement faire de l’épate de façon ignoble, je ne la rayerai pas, 
exprès !) Quand des solliciteurs s’approchaient de mon bureau 
pour me demander des renseignements, je grinçais des dents 
contre eux et j’éprouvais une jouissance inextinguible quand 
je réussissais à chagriner l’un ou l’autre. Ça marchait presque 
toujours. C’étaient des gens timides pour la plupart ; vous voyez 
ce que je veux dire : des solliciteurs. Mais parmi les gommeux, il 
y avait un officier qui m’insupportait particulièrement. Il refusait 
absolument d’obtempérer et faisait cliqueter son sabre de façon 
écœurante. Durant un an et demi j’ai été en guerre avec lui à 
cause de ce sabre. En définitive, j’ai eu le dessus. Il a cessé de 
le faire cliqueter. D’ailleurs, cela remonte à ma jeunesse. Mais, 
savez-vous, messieurs, en quoi consistait le point principal de 
ma méchanceté ? Oui, le fait est qu’à chaque instant – et c’est là 
précisément que se trouvait l’abjection la plus grande –, même aux 
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instants où ma bile s’épanchait le plus abondamment, j’avouais 
en moi-même que non seulement je n’étais pas méchant, mais 
que je n’avais même pas d’acrimonie : je ne faisais peur qu’aux 
moineaux et je me consolais ainsi. J’ai la bave aux lèvres, mais 
apportez-moi le premier colifichet venu, offrez-moi un verre de 
thé avec un sucre, à coup sûr je me calmerai. Je fondrai de toute 
mon âme, même si je dois ensuite grincer des dents contre moi-
même et en avoir des insomnies pendant plusieurs mois. Telle 
est mon habitude.

Je n’ai fait que mentir à mon sujet tout à l’heure en disant 
que j’étais un fonctionnaire méchant. J’ai menti par méchanceté. 
Je me livrais simplement à des espiègleries avec les sollici-
teurs, comme avec l’officier ; en fait, je n’ai jamais pu devenir 
méchant. J’avais à tout moment conscience des nombreux, des 
innombrables éléments qui s’y opposaient catégoriquement. Je 
les sentais tellement bouillonner en moi, ces éléments contradic-
toires. Je savais que toute ma vie ils avaient bouillonné en moi 
et qu’ils cherchaient à sortir de moi, mais je ne leur permettais 
pas de s’échapper ; non, je ne leur permettais pas, exprès. Ils me 
tourmentaient jusqu’à ce que j’éprouve de la honte ; j’en arrivais 
aux convulsions à cause d’eux et, pour finir, comme j’en avais 
assez, mais assez ! Mais n’avez-vous pas l’impression, messieurs, 
que je suis en train de me repentir de je ne sais quoi devant vous, 
que j’implore votre pardon pour je ne sais quoi ?… Je suis sûr 
que c’est ce que vous croyez… D’ailleurs, si c’est ce que vous 
croyez, je vous assure que ça m’est égal…

Non seulement je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai 
même pas su devenir quoi que ce soit : ni méchant, ni bon, ni 
voyou, ni honnête, ni héros, ni insecte. Maintenant que j’achève 
ma vie dans mon coin, je me tracasse en me consolant mécham-
ment, et inutilement, à l’idée qu’un homme intelligent ne peut 
rien devenir de sérieux et que seul un imbécile devient quelque 
chose. Oui, messieurs, l’homme intelligent du XIXe siècle se doit 
et est moralement tenu d’être par excellence un individu dénué 
de caractère ; quant à l’homme de caractère, l’homme d’action, 
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c’est un individu borné par excellence. Voilà ma conviction de 
quarantenaire. J’ai maintenant quarante ans, et quarante ans, 
c’est toute la vie ; c’est la vieillesse la plus profonde. Vivre passé 
quarante ans, c’est indécent, c’est vulgaire, c’est immoral ! Qui 
vit au-delà de quarante ans ? Répondez-moi sincèrement, honnê-
tement ! Je vais vous le dire, moi, qui vit au-delà de quarante 
ans : les imbéciles et les bons à rien. Je le dirai en face à tous ces 
vieillards, à tous ces respectables vieillards, tous ces vieillards 
parfumés aux tempes argentées ! J’ai le droit de le dire, parce 
que moi-même je vivrai jusqu’à soixante ans. Je vivrai jusqu’à 
soixante-dix ans ! Et même jusqu’à quatre-vingts ans !… Halte ! 
Laissez-moi reprendre mon souffle…

Vous pensez certainement, messieurs, que je veux vous faire 
rire ? Là encore vous vous trompez. Je ne suis pas du tout aussi 
guilleret que vous le croyez ou que vous le croyez peut-être. Et 
si, par ailleurs, énervés par tout ce bavardage (et je sens déjà que 
vous êtes énervés), il vous passait par la tête de me demander 
qui suis-je au juste ? Je vous répondrais : je suis un assesseur de 
collège 1. J’ai travaillé dans l’administration pour gagner mon pain 
(mais uniquement pour ça), et quand, l’année dernière, l’un de 
mes parents éloignés m’a laissé par testament six mille roubles, 
j’ai aussitôt pris ma retraite et je me suis installé dans mon coin. 
Autrefois aussi je vivais dans ce coin, mais maintenant je m’y suis 
installé. Ma chambre est minable, immonde, dans un faubourg. Ma 
servante est une bonne femme de la campagne, vieille, méchante 
de bêtise, et en plus, elle sent toujours mauvais. On me dit que 
le climat de Pétersbourg devient néfaste pour moi et qu’avec 
mes moyens dérisoires il est très onéreux d’y vivre. Je sais tout 
cela, je le sais mieux que tous ces donneurs de conseils et ces 
hommes pleins d’expérience et de sagesse qui opinent du bonnet. 
Mais je reste à Pétersbourg ; je ne partirai pas de Pétersbourg ! 

1. Huitième grade de la Table des Rangs. Voir la note 3 p. 9 du volume 1 
(Une sale histoire).
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Je ne partirai pas parce que… Hé ! Mais qu’importe, à la fin, que 
je parte ou que je ne parte pas !

Au fait, de quoi un honnête homme peut-il parler avec la plus 
grande satisfaction ?

Réponse : de lui-même.
Eh bien, je vais parler de moi.

II

J’ai maintenant envie de vous raconter, messieurs, que vous 
souhaitiez l’entendre ou non, pourquoi je n’ai même pas su devenir 
un insecte. Je vous dirai solennellement que de nombreuses fois 
j’ai voulu devenir un insecte. Mais même de cela, je n’en ai pas 
été digne. Je vous le jure, messieurs, avoir trop de conscience, 
c’est une maladie, une maladie véritable, à part entière. Dans 
notre vie quotidienne, la conscience humaine ordinaire serait 
amplement suffisante, voire la moitié, le quart de cette portion qui 
échoit à l’homme évolué de notre malheureux XIXe siècle et qui 
a, de surcroît, le profond malheur d’habiter Pétersbourg, la ville 
la plus abstraite et la plus préméditée de toute la terre (il y a des 
villes préméditées et des villes non préméditées). Par exemple, 
il serait parfaitement suffisant de disposer de la conscience qui 
permet de vivre aux gens prétendument spontanés et aux hommes 
d’action. Je parie que vous pensez que j’écris tout cela pour faire 
de l’épate, pour faire un bon mot sur les hommes d’action, et 
que c’est encore pour faire de l’épate de mauvais goût que je fais 
cliqueter mon sabre, comme mon officier. Mais, messieurs, qui 
peut donc se vanter de ses maladies, et même faire de l’épate 
avec elles ?

Enfin, quoi ? Tout le monde en fait autant ; on se vante aussi de 
ses maladies, moi plus que les autres, sans doute. Nous n’allons 
pas discuter là-dessus ; mon objection est inepte. Mais je suis 
malgré tout fermement convaincu que non seulement beaucoup de 
conscience, mais toute conscience est une maladie. Je m’en tiens 
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à cette idée. Laissons cela aussi un instant. Répondez-moi donc 
à ceci : comment se fait-il qu’il m’arrivait, comme par un fait 
exprès, aux instants mêmes, oui, aux instants mêmes où j’étais 
le plus apte à avoir conscience de toutes les finesses du « beau » 
et du « sublime », comme on disait chez nous autrefois, qu’il 
m’arrivait de ne plus avoir de conscience et de commettre des 
actes si misérables, comme… Bon, bref, comme tout le monde 
en commet sans doute, mais qu’il m’arrivait de faire, comme à 
dessein, précisément au moment où j’avais le plus conscience 
qu’il n’aurait vraiment pas fallu les commettre ? Plus j’avais 
conscience du bien et de tout ce « beau » et ce « sublime », plus 
je m’enfonçais profondément dans ma fange, plus j’étais apte à 
m’y enliser complètement. Mais le point essentiel est que tout 
cela semblait n’être pas fortuit en moi, comme si cela se devait 
d’être ainsi. Comme si c’était mon état le plus normal et en aucun 
cas une maladie ou un fléau, en sorte que, finalement, l’envie 
de me battre contre ce fléau m’est passée. Cela a pris fin le jour 
où j’ai presque cru (et peut-être, en effet, l’ai-je cru) que c’était, 
sans doute, mon état normal. Mais au début, pour commencer, 
combien de tourments ai-je enduré dans cette lutte ! Je ne croyais 
pas qu’il en était de même pour les autres, et c’est pourquoi toute 
ma vie j’ai caché cela comme un secret. J’avais honte (peut-
être, ai-je honte, encore aujourd’hui) ; c’en était au point qu’il 
m’arrivait de ressentir une petite jouissance secrète, anormale, 
assez ignoble, en rentrant dans mon coin par certaines nuits 
pétersbourgeoises absolument abjectes, et j’avais la conscience 
exacerbée d’avoir de nouveau commis ce jour-là une abjection, 
qu’on ne saurait revenir sur ce qui est fait, et intérieurement, 
secrètement se ronger, se ronger avec ses dents, se morigéner et 
être tiraillé au point que l’amertume se transformait, pour finir, 
en un délice honteux, maudit, et, finalement, en une jouissance 
sérieuse, décisive ! Oui, en jouissance, en jouissance ! J’insiste. 
Si je me suis mis à parler de cela, c’est parce que j’ai toujours 
envie de savoir au juste si les autres connaissent de telles jouis-
sances. Je vais vous expliquer : la jouissance venait précisément 
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d’une conscience trop vive de mon humiliation ; elle venait de 
la sensation d’être arrivé au mur ultime ; que c’est immonde, 
mais qu’il ne saurait en être autrement ; qu’on n’a plus d’issue, 
qu’on ne deviendra jamais quelqu’un d’autre ; que même si l’on 
disposait encore de temps et de foi pour se transformer en quelque 
chose d’autre, on n’aurait sans doute pas envie de se transformer 
soi-même ; et quand bien même en aurais-je eu envie, je n’aurais 
rien fait sur le moment, parce que je n’aurais pas su, en fait, en 
quoi me transformer. Et l’essentiel, pour en finir une fois pour 
toutes, c’est que tout cela se produit selon les lois normales et 
fondamentales d’une conscience exacerbée et conformément à 
l’inertie qui découle directement de ces lois, et par conséquent, 
il ne s’agit pas tant ici de ne pas se transformer que de ne rien 
faire tout simplement. La conscience exacerbée nous conduit à 
ceci, par exemple : le voyou a raison de l’être, dès l’instant qu’il 
ressent lui-même – comme s’il s’agissait d’une consolation pour 
ce voyou ! – qu’il est véritablement un voyou. Mais ça suffit… 
Hé ! qu’est-ce que je vous ai débité ! Mais qu’ai-je expliqué ?… 
Par quoi s’explique ici la jouissance ? Bon, je vais m’expliquer ! 
Je vais aller jusqu’au bout des choses ! C’est bien la raison pour 
laquelle j’ai pris ma plume…

J’ai un amour-propre terrible, par exemple. Je suis méfiant et 
ombrageux comme un bossu ou un nain. Il est vrai, malgré tout, 
que j’ai connu des instants où s’il était arrivé qu’on me donnât 
une gifle, j’en aurais peut-être été content même. Je parle sérieu-
sement : j’aurais certainement su trouver, là aussi, une espèce de 
jouissance, une jouissance du désespoir, certes, mais dans cette 
jouissance-là aussi se trouvent les jouissances les plus ardentes, 
particulièrement quand on a une conscience très forte de l’impasse 
de la situation dans laquelle on se trouve. Et, avec cette gifle, 
c’est alors que la conscience d’avoir été roulé dans la farine est si 
pesante ! Mais l’essentiel est là : j’aurai beau me démener, de toute 
façon je m’en sortirai toujours premier coupable en tout et, ce qui 
est le plus vexant, coupable sans culpabilité, et de plus, si je puis 
dire, selon les lois de la nature. Parce que, premièrement, je suis 
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coupable d’être plus intelligent que tous ceux qui m’entourent 
(je me suis constamment considéré comme plus intelligent que 
tous ceux qui m’entouraient et parfois – le croirez-vous ? – cela 
m’a même donné mauvaise conscience ; du moins toute ma vie 
ai-je détourné mon regard et jamais je n’ai pu regarder les gens 
droit dans les yeux). Parce que, finalement, je suis coupable de ce 
que si j’avais en moi de la grandeur d’âme, ce ne serait pour moi 
que souffrir encore plus de la conscience de toute son inutilité. 
Je n’aurais certainement rien su faire, en effet, de ma grandeur 
d’âme : ni pardonner, parce que l’offenseur m’aurait peut-être 
frappé selon les lois de la nature, et on ne peut pardonner aux 
lois de la nature ; ni oublier, parce que bien qu’il s’agisse des lois 
de la nature, c’est vexant malgré tout. Enfin, quand bien même 
aurais-je voulu n’avoir aucune grandeur d’âme et si, au contraire, 
j’avais voulu me venger de mon offenseur, je n’aurais pu tirer la 
moindre vengeance de qui que ce soit, parce que, certainement, 
je ne me serais pas décidé à faire quoi que ce soit, quand bien 
même l’aurais-je pu. Pourquoi ne m’y serais-je pas décidé ? À ce 
propos, j’ai envie de vous dire deux mots en particulier.

III

En effet, pour les gens qui savent se venger et se défendre, 
en général, comment, par exemple, les choses se passent-elles ? 
Car, dès qu’ils sont pris, mettons, d’un sentiment de vengeance, 
pendant ce temps, dans tout leur être, il ne restera plus rien hormis 
ce sentiment. Un monsieur de ce genre va droit au but, comme 
un taureau enragé, les cornes baissées, et seul, sans doute, le mur 
l’arrêtera. (Au fait : devant le mur, des messieurs de ce genre, 
c’est-à-dire les gens spontanés et les hommes d’action, flanchent 
sincèrement. Pour eux le mur n’est pas le moment de battre en 
retraite, comme pour nous, par exemple, les gens qui pensent 
et donc ne font rien ; ce n’est pas un prétexte pour faire demi-tour, 
un prétexte auquel un homme de notre genre ne croit pas lui-même, 
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en général, mais qui le satisfait toujours. Non, ils flanchent avec 
toute leur sincérité. Le mur représente pour eux quelque chose 
de tranquillisant, de moralement permissif, de définitif et, certai-
nement même, quelque chose de mystique… Mais le mur, c’est 
pour plus tard.) Eh bien, un homme spontané de ce genre, je le 
considère comme un homme véritable, normal, comme voudrait 
le voir notre tendre mère nature elle-même, en le faisant naître 
avec amour sur la terre. J’envie un tel homme en débordant de 
fiel. Il est stupide, je vous le concède, mais, peut-être, l’homme 
normal se doit-il d’être stupide, qu’en savez-vous ? Peut-être 
est-ce même très beau ? Et je suis d’autant plus convaincu, si je 
puis dire, de ce soupçon, que si, par exemple, on prend l’anti-
thèse de l’homme normal, autrement dit l’homme pourvu d’une 
conscience exacerbée qui ne sort pas, bien sûr, du sein de la nature, 
mais de la cornue (c’est presque du mysticisme, messieurs, mais 
je le soupçonne également), eh bien parfois, cet homme de la 
cornue flanche tellement face à son antithèse qu’il se considère 
lui-même en toute conscience comme une souris et non comme 
un homme. Elle a beau être une souris à la conscience exacerbée, 
il s’agit malgré tout d’une souris, alors qu’on a affaire ici à un 
homme, en conséquence, etc. Et – c’est l’essentiel – il se considère 
 lui-même – oui, lui-même ! – comme une souris. Personne ne le 
lui demande, et c’est là un point important. Observons mainte-
nant cette souris en action. Supposons, par exemple, qu’elle soit 
vexée, elle aussi (et elle est presque toujours vexée), et qu’elle 
souhaite aussi se venger. La méchanceté s’accumulera en elle 
encore plus, peut-être, que chez l’homme de la nature et de la 
vérité* 1. Ce petit désir abjecte et trivial de rendre à son offenseur 
le même mal la démange de façon encore plus abjecte, peut-être, 
que l’homme de la nature et de la vérité*, parce que l’homme de 
la nature et de la vérité*, du fait de sa stupidité innée, considère 
sa vengeance comme la justice, tout simplement ; et la souris, à 

1. Allusion à Rousseau dans le Livre I des Confessions : « Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi ».
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cause de sa conscience exacerbée, nie la justice en l’occurrence. 
Elle en arrive, finalement, à la chose elle-même, à l’acte même 
de la vengeance. La malheureuse souris, hormis son abjection 
originelle, a déjà réussi à amasser autour d’elle, sous la forme 
de questions et de doutes, tant d’autres abjections, une question 
a entraîné chez elle tant de questions irrésolues que, bon gré mal 
gré, s’accumule autour d’elle un imbroglio fatidique, une lavasse 
nauséabonde composée de ses doutes, de ses émotions et finale-
ment des crachats que lui lancent les hommes d’action spontanés 
qui se présentent triomphalement autour d’elle sous l’aspect de 
juges et de dictateurs qui se gaussent d’elle à gorge déployée. 
Certes, il lui reste à faire avec sa patte un geste de mépris vis-à-
vis de tout cela, et, avec un sourire de mépris feint, auquel elle ne 
croit pas elle-même, à se glisser, toute honteuse, dans son trou. 
Là, dans son souterrain infect et puant, notre souris vexée, abattue 
et vilipendée, se plonge aussitôt dans une méchanceté froide, 
venimeuse et, surtout, sempiternelle. Quarante ans d’affilée elle 
se remémorera son offense jusqu’aux moindres détails honteux 
et, en outre, chaque fois elle y ajoutera d’elle-même des détails 
encore plus honteux en se harcelant méchamment et en s’irritant 
elle-même de sa propre fantaisie. Elle-même aura honte de sa 
fantaisie, mais elle se remémorera tout quand même, elle ressassera 
tout, elle se lancera dans des élucubrations, sous prétexte qu’elles 
pourraient être réelles également, et elle ne pardonnera rien. Sans 
doute commencera-t-elle à se venger, mais par à-coups, de façon 
mesquine, bien au chaud, incognito, ne croyant ni à son droit à 
la vengeance ni au succès de sa vengeance, et sachant d’avance 
que toutes ses tentatives pour se venger la feront souffrir cent fois 
plus que celui qui est l’objet de sa vengeance, lequel, sans doute, 
n’en aura cure. Sur son lit de mort, elle se remémorera tout de 
nouveau, avec les intérêts accumulés durant tout ce temps et… 
Mais c’est précisément dans ce demi-désespoir froid et écœurant, 
dans cette demi-croyance, dans cette façon de s’enterrer vivant 
et consciemment à cause de son chagrin, dans ces quarante 
années de souterrain, dans cette situation sans issue créée de 
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façon insistante et en partie douteuse malgré tout, c’est dans tout 
cet enfer de désirs inassouvis et refoulés, dans toute cette fièvre 
d’hésitations, de décisions prises pour toujours et de remords qui 
reviennent à l’attaque l’instant d’après, c’est là que se trouve le 
suc de cette étrange jouissance dont j’ai parlé. Elle est à ce point 
subtile, à ce point insaisissable par la conscience que des gens un 
tant soit peu bornés, voire simplement des gens aux nerfs solides 
n’en comprendront pas le moindre aspect. « Peut-être ceux qui 
n’ont jamais reçu de gifles ne  comprendront- ils pas non plus », 
ajouterez-vous avec un large sourire, et vous ferez de la sorte 
poliment allusion au fait que dans ma vie j’ai peut-être reçu une 
gifle, raison pour laquelle je parle en connaissance de cause. 
Je parie que c’est ce que vous pensez. Mais tranquillisez-vous, 
messieurs, je n’ai pas reçu de gifles, bien qu’il me soit parfaite-
ment égal de savoir ce que vous pensez à ce propos. Moi-même, 
peut-être, je regrette d’avoir distribué peu de gifles. Mais ça suffit, 
plus un mot sur ce sujet qui vous intéresse au plus haut point.

Je poursuis calmement à propos des gens qui ont les nerfs 
solides et ne comprennent pas une certaine subtilité dans les 
jouissances. Dans certains cas, par exemple, ces messieurs, bien 
qu’ils mugissent comme des taureaux, à pleine gorge, et que 
cela, mettons, leur apporte un immense honneur, devant l’impos-
sibilité ils se calment, comme je l’ai déjà dit. L’impossibilité, 
c’est donc le mur en pierre ? Quel mur en pierre ? Et puis, bien 
entendu, il y a les lois de la nature, les conclusions des sciences 
naturelles, les mathématiques. Dès qu’on nous aura démontré, 
par exemple, que nous descendons du singe, il n’y aura pas 
lieu de faire la grimace, prenons les choses telles qu’elles sont. 
Dès qu’on nous aura démontré qu’en fait une goutte de notre 
propre graisse doit nous être plus précieuse que cent mille de 
nos semblables et que le résultat de tout cela ce sont, en défini-
tive, toutes les prétendues vertus, les devoirs et autres délires 
ou préjugés, eh bien  acceptons-le, il n’y a rien à faire, parce 
que deux fois deux, c’est de la mathématique. Essayez un peu 
de répliquer à cela !
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« De grâce ! vous criera-t-on, il est impossible de se révolter : 
c’est deux fois deux quatre ! La nature ne vous demande pas 
la permission ; elle n’a rien à faire de vos désirs et de savoir si 
ses lois vous plaisent ou non. Vous êtes tenu de l’accepter telle 
qu’elle est, ainsi que tous ses résultats, par conséquent. Un mur, 
c’est un mur, donc… etc., etc. » Mon Dieu ! mais qu’ai-je à faire 
des lois de la nature et de l’arithmétique, alors que ces lois et ce 
deux fois deux quatre, je ne sais pourquoi, ne me plaisent pas ? 
Certes, je ne vais pas casser ce mur avec ma tête si, en fait, je 
n’ai pas la force de le casser ; mais je ne vais pas m’y résigner 
seulement parce que le mur en pierre est là, et que je n’ai pas 
suffisamment de force.

Comme si, en vérité, ce mur en pierre était un soulagement et 
contenait, en vérité, au moins une quelconque parole sur le monde, 
uniquement et seulement parce qu’il est ce deux fois deux font 
quatre. Ô absurdité des absurdités ! S’agit-il de tout comprendre, 
d’avoir conscience de tout, de toutes les impossibilités et de tous 
les murs en pierre ; de ne se résigner à aucune de ces impossibi-
lités et à aucun de ces murs en pierre, si cela vous écœure de vous 
résigner ; d’arriver, au moyen des combinaisons logiques les plus 
inéluctables, aux conclusions les plus répugnantes à propos de ce 
thème sempiternel selon lequel nous serions nous-mêmes fautifs 
du mur en pierre, bien qu’une fois encore il soit lumineusement 
évident que nous ne sommes absolument pas fautifs et que, par 
conséquent, il faudrait se figer voluptueusement dans l’inertie en 
se taisant et en grinçant des dents d’impuissance, rêvant de n’avoir 
même personne, en fait, contre qui exercer notre fureur ; qu’elle n’a 
pas d’objet et qu’elle n’en aura peut-être jamais, qu’il y a là une 
substitution, un arrangement, une tricherie, qu’il y a là simplement 
une lavasse, on ne sait quoi et on ne sait qui, mais que, malgré 
toutes ces inconnues et ces arrangements, cela vous fait tout de 
même mal, et plus vous êtes dans l’ignorance, plus vous avez mal !
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