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Préface

Dans sa préface à l’édition de 1930, Trois-étoiles 
défendait avec une passion froide encore surréa-
liste, mais plus pour longtemps, Les Onze Mille 
Verges contre les moralistes de tout crin et contre 
Apollinaire lui-même. En 1963, c’est une post-
face que Toussaint Médecin-Molinier donnait à 
une édition nouvelle : il y confirmait par diverses 
preuves l’authenticité d’un texte encore mal connu 
du public et insistait sur son caractère de folle 
fantaisie.

Aujourd’hui, cette œuvre réputée scandaleuse est 
sortie de la clandestinité. Il ne s’agit plus de l’invo-
quer contre les poèmes de guerre de Calligrammes, 
ni d’en justifier l’attribution au poète d’Alcools, 
mais de la lire. Certains se lamenteront  : encore 
une récupération opérée par la culture bourgeoise, 
à quand Les Onze Mille Verges dans les pro-
grammes universitaires ? – Je dis : pourquoi pas ? 
Faut-il que sa diffusion désamorce le livre ? Et 
doit-on redouter sa présence à part entière dans les 
œuvres complètes d’Apollinaire ? Il en résultera au 
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contraire une lecture enrichie par des approches 
multipliées.

Et d’abord une lecture qui se fera dans une 
version correcte. Les différentes éditions plus ou 
moins récentes ne comportent en effet pas moins 
d’une trentaine de fautes : sans parler du sous-titre 
« ou les amours d’un hospodar » délibérément 
supprimé, elles vont de la simple coquille, déjà 
grave (« tâter » pour « téter », quand il est question 
de l’« orphelin » de Mony, ça n’est pas rien !), à 
l’omission de mots, et même à celle d’une page 
entière, sans raison apparente. De plus, on avait 
cru bon de rectifier la ponctuation peu gramma-
ticale, il est vrai, mais si expressive d’Apollinaire, 
qui est la pulsation même de la phrase.

Il fallait revenir à un texte correct. Nous avons 
choisi celui de l’édition originale de 1907. Certes, 
ce petit volume qui ne paie pas de mine n’est pas 
parfait  : c’est le coup d’essai d’un imprimeur de 
Montrouge, spécialiste des commandes d’ouvrages 
clandestins et décidé à travailler pour son propre 
compte. Il contient un assez grand nombre de 
coquilles évidentes (fautes d’accord, par exemple, 
ou simples fautes d’orthographe) qu’il convenait 
de corriger ; notre intervention a porté aussi sur 
quelques cas de ponctuation par trop aberrants. 
Mais, chaque fois que le doute était permis, le 
bénéfice en a été laissé à la leçon de l’originale. 
C’est donc une véritable restitution des Onze Mille 
Verges de 1907 qui a été ici établie.

8



Entre ce livre inavoué, sinon à quelques amis 
proches, et les autres œuvres d’Apollinaire, les 
liens profonds ne manquent pas. Les plus simples 
concernent, outre les particularités de ponctuation 
déjà signalées, des rapprochements linguistiques : 
le goût pour des mots comme bayer, Nissard, 
kellnerine –  de préférence rousse  –, nixe, pan-
diculation… le penchant à l’équivoque (dans le 
titre même qui fait allusion au martyre de sainte 
Ursule et des 11 000 vierges ses compagnes) ou 
aux échos sonores, comme au début du deuxième 
chapitre (« … un verre de raki. – Chez qui ? Chez 
qui ? – … si je mens ! – Et comment ! – … je ne 
suis pas un noceur. –  Et ta sœur ! »),  etc. Avis 
aux amateurs de statistiques et de calculs de fré-
quences. L’ordinateur qui avala tous les mots de 
Calligrammes pour le Centre d’étude du vocabu-
laire français de la Faculté des Lettres et Sciences 
humaines de Besançon est toujours en service.

L’attrait d’Apollinaire pour l’érudition montre 
aussi le bout de l’oreille. Il ne lui déplaît pas de 
souligner, sans doute en se rappelant une anec-
dote de la jeunesse de Casanova, que « mentule » 
est féminin, et « con » masculin, ni de suggérer 
que les testicules ne sont pas, comme une vaine 
étymologie le prétend, les témoins de l’acte amou-
reux, mais bien « les petites têtes qui recèlent 
la matière cervicale qui jaillit de la mentule ou 
petite intelligence ». À bon latiniste… Ailleurs, 
tout content d’insérer dans son récit une histoire 
japonaise (selon un procédé de collage également 
utilisé plus loin pour la confession de Katache et 
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qu’il ne cessa d’employer en prose autant qu’en 
poésie), il se livre à une débauche d’exotisme nip-
pon, écrivant d’ailleurs à la mode du xixe  siècle 
lotos pour lotus et sintoisme sans h.

D’autres confrontations sont plus curieuses. Le 
botcha amant de Ninette est le frère du botcha 
Costantzing du conte La Favorite dans Le Poète 
assassiné. Le bel Egon, puni par où il avait péché 
et mourant empalé dans la souffrance et la jouis-
sance, rappelle un autre giton (beau, lui, comme 
Atys), qui, juché par des garnements sur une grille, 
meurt « avec volupté peut-être » dans le premier 
des trois Châtiments divins de L’Hérésiarque et 
Cie. Les scènes de Saint-Pétersbourg ne sont pas 
sans annoncer le début de La Femme assise. Et 
ainsi de suite.

Deux passages émergent. L’un est ce délicat 
paysage rhénan au petit matin, dont l’apparition 
inattendue succède à l’orgie meurtrière de l’Orient-
Express (un Orient-Express qui d’ailleurs mène 
à Bucarest par un curieux itinéraire). « Le seul 
paysage rhénan décrit par Apollinaire », écrit 
R.  d’Artois, agrégé d’allemand, dans son édition 
des Mémoires d’une chanteuse allemande. Le 
seul ? Voyons, cher collègue ! Des vignes, une 
musique de fifres qu’on ne voit pas, un paysage 
qui s’éloigne, et des enfants, des vaches dans un 
pré, n’est-ce pas tout le paysage de Mai, ou celui 
des Colchiques, ne parlons pas de la prose, qui 
surgit soudainement, comme si, l’espace d’un ins-
tant, le regard de Wilhelm avait passé par les yeux 
de Mony ?
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L’autre passage se situe à la fin du livre. 
Culculine demande au sculpteur Genmolay d’édi-
fier une statue en souvenir de Mony Vibescu. Il 
se met en train par une séance de déchaînements 
où, avec Cornabœux, il est associé à Alexine et 
Culculine et, le lendemain, commence le travail. 
De la même façon, toutes proportions, et toutes 
conventions, gardées, au dernier chapitre du Poète 
assassiné l’oiseau du Bénin décide avec Tristouse 
la construction d’un monument à Croniamantal, 
tous deux passent une journée avec le prince des 
poètes et sa mie dans le joli bois de Meudon et, 
le lendemain, est achevé un mémorial non moins 
« étonnant » que celui de Mony.

Enfin –  encore un peu de pédantisme  –, la 
dialectique du vrai et du faux, ce point focal de 
l’imaginaire apollinarien mis en valeur par toute 
la critique moderne, n’est-elle pas une des struc-
tures de ce roman (une autre étant, comme pour 
Le Poète assassiné, la géographie du voyage) ? 
L’histoire de Vibescu, noble sans l’être tout en 
l’étant, dont le délire sadique a provoqué par 
hasard la victoire japonaise, se termine sur l’image 
d’une statue dont chacun interprète la significa-
tion à sa manière, après une mort qui confirme 
de façon ambiguë un serment ambigu et, d’une 
déficience, fait la raison de son immortalité, en 
passant par la mort tragique de Kilyému, étran-
gement conforme à ses vœux.

Troublante identité des schémas. Louis Lelan a 
déjà suggéré que Les Exploits d’un jeune Don Juan 
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pouvaient bien être quelque chose comme un Poète 
assassiné en creux, une « œuvre au noir » répon-
dant à l’œuvre en clair. Nos 11 000 seraient-elles, 
à leur tour, une sorte d’ombre portée qui souligne 
les formes de l’œuvre en les agrandissant ?

Aux psychanalystes d’entrer en lice. Ils nous 
apprendront que la cruauté agressive est tou-
jours liée à l’amour chez notre poète ; que son 
attrait pour les fesses et la sodomie, qui n’était 
pas simplement littéraire, son goût pour le mot 
« cul » (voir Alcools) sont autant de signes de la 
crainte du sexe féminin et de la prédominance 
d’un stade régressif sadique-anal ; que d’ailleurs 
la seule scène de castration du livre est haute-
ment significative  : Culculine la bien nommée 
n’arrache-t-elle pas d’un coup de dents –  vagin 
denté ! –  le gland de la Chaloupe  – ablation du 
phallus ! Et que la suite de l’épisode n’est pas 
moins symbolique  : la vengeance sadique de 
Cornabœux ne s’exerce pas sur le sexe féminin, 
ni sur la bouche qui fut son substitut actif, mais 
c’est « entre les deux fesses de Culculine » qu’il 
plante son couteau. La psychanalyse aura encore 
son mot à dire à propos de nombreuses situations 
qui sont apparemment de voyeurisme, en fait de 
frustration  : un homme assiste aux ébats d’un 
couple, et plus souvent de deux femmes qui le 
repoussent, et il ne lui reste qu’à se masturber 
devant ce spectacle –  le comble étant atteint par 
ce mal-aimé masochiste de Katache, qui raconte 
si complaisamment ses mésaventures (notons-le 
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au passage, elles se déroulent en partie dans un 
des paysages affectifs d’Apollinaire au même titre 
que les bords du Rhin, Nice et Monaco).

La piste est passionnante, mais dangereu-
sement savonnée. Il est amusant de constater 
qu’elle rejoint, dans son sérieux, une notice agui-
chante de 1907, citée par Louis Perceau dans sa 
Bibliographie du roman érotique d’après un cata-
logue clandestin de l’époque. Voici cette notice, 
à laquelle on peut supposer, avec Toussaint 
Médecin-Molinier, qu’Apollinaire a mis la main, 
sans en être le rédacteur :

« Plus fort que le marquis de Sade », c’est 
ainsi qu’un critique célèbre a jugé Les Onze Mille 
Verges, le nouveau roman dont on parle à voix 
basse dans les salons les plus cossus de Paris 
et de l’étranger.

Ce volume a plu par sa nouveauté, par sa 
fantaisie impayable, par son audace à peine 
croyable.

Il laisse loin derrière lui les ouvrages les plus 
effrayants du divin marquis. Mais l’auteur a su 
mêler le charmant à l’épouvantable.

On n’a rien écrit de plus effrayant que l’orgie 
en sleeping-car, terminée par un double assas-
sinat. Rien de plus touchant que l’épisode de la 
Japonaise Kilyému dont l’amant, tapette avérée, 
meurt empalé comme il a vécu.

Il y a des scènes de vampirisme sans précé-
dent dont l’acteur principal est une infirmière 
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de la Croix-Rouge, belle comme un ange, qui, 
goule insatiable, viole les morts et les blessés.

Les beuglants et les bordels de Port-Arthur 
laissent rougeoyer dans ce livre les flammes obs-
cènes de leurs lanternes.

Les scènes de pédérastie, de saphisme, de 
nécrophilie, de scatomanie, de bestialité se 
mêlent de la façon la plus harmonieuse.

Sadiques ou masochistes, les personnages des 
Onze Mille Verges appartiennent désormais à la 
littérature.

LA FLAGELLATION, cet art voluptueux 
dont on a pu dire que ceux qui l’ignorent ne 
connaissent pas l’amour, est traitée ici d’une 
façon absolument nouvelle.

C’est le roman de l’amour moderne écrit dans 
une forme parfaitement littéraire. L’auteur a osé 
tout dire, c’est vrai, mais sans aucune vulgarité.

Roman de l’amour moderne, c’est beaucoup 
dire ; c’est surtout négliger les distances que prend 
Apollinaire avec l’amour et l’érotisme. « Les Onze 
Mille Verges n’est pas un livre érotique, avait 
remarqué Trois-étoiles, mais c’est peut-être le 
livre  d’Apollinaire où l’humour apparaît le plus 
purement ». Et le rire, qui fait avec l’érotisme 
aussi mauvais ménage que l’humour. Les com-
binaisons des corps sont décrites avec une exa-
gération qui les rend caricaturales, ou ramenées 
à des précisions comiques. Voyez Cornabœux, 
Mony et Mariette dans l’Orient-Express, on ne 
peut plus unis ; et Mony de « gueuler » : « Cochon 
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de chemin de fer ! Nous n’allons pas pouvoir gar-
der l’équilibre. » Trois-étoiles vous le disait bien : 
« Permettez-moi de vous faire remarquer que tout 
cela n’est pas sérieux ». Sade, oui ! Rabelais, non ! 
Le malheur est qu’Apollinaire, ce soit justement 
Sade accommodé à la sauce rabelaise.

Le récit érotique a généralement des localisations 
spécifiques : un château, une maison à la campagne, 
un pays exotique – bref, un « ailleurs » indéterminé. 
À l’exception de quelques tirades visiblement pla-
quées, sur le wagnérisme, par exemple, le chant et 
l’Allemagne ont une fonction tout à fait secondaire 
dans les Mémoires d’une chanteuse allemande ; et 
les chapitres documentaires sont nettement séparés 
des épisodes érotiques dans La Vénus indienne. 
Le roman d’Apollinaire est au contraire nettement 
situé dans l’espace et le temps. Toussaint Médecin-
Molinier l’a déjà signalé : la conjuration de Bucarest 
n’est pas une invention et Alexandre Obrénovitch 
est assassiné ainsi que sa femme Draga dans la 
nuit du 10 au 11 juin 1903 ; le siège de Port-Arthur 
s’achève par la victoire japonaise au début de 1905.

Mais à cette trame historique, dans laquelle 
ses personnages sont insérés, il a mêlé quelques 
fils couleur de fantaisie. La comédienne Estelle 
Ronange qui a des démêlés avec l’administra-
teur de la Comédie-Française Jules Claretie et 
récite si bien L’Invitation au voyage fait penser 
à Marguerite Moreno. Les tenanciers du bordel à 
la mode de Port-Arthur sont deux poètes symbo-
listes qu’on a tôt fait de reconnaître, non seule-
ment à  leurs noms transposés, mais à l’amorce 
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de  pastiche et aux allusions que constituent les 
vers qui leur sont attribués, Adolphe Retté-Terré et 
Tancrède de Visan-Tristan de Vinaigre. Viennent 
en revanche sans masque le nom du journaliste 
André Barre, seulement amputé de ses deux der-
nières lettres, et celui du fidèle ami Jean Mollet, 
devenu Genmolay et promu sculpteur.

Faut-il préciser que les aventures prêtées aux uns 
et aux autres sont absolument fictives ? Ce n’est 
ici qu’un jeu, comme dans La Fin de Babylone 
le personnage du « célèbre poète » Jahq Dhi-Sor, 
Jacques Dyssord, ou celui de Ramidegourmanzor 
– Remy de Gourmont.

Mais le jeu n’est jamais absolument gratuit. Si 
André Barre est plaisamment mêlé à une sombre 
machination, c’est pour une raison que nous 
découvrons dans La Vie anecdotique du Mercure 
de France du 16  janvier 1912, où Apollinaire, 
parlant de prophéties, raconte cette anecdote :

M. André Barre, dont la thèse sur le Symbolisme 
a fait du bruit, a été célèbre en Europe, il y a 
quelques années. À cette époque, dans L’Européen, 
journal hebdomadaire, qui, paraissant à Paris, 
presque inconnu en France, jouissait d’une auto-
rité européenne, M.  André Barre publiait des 
notes sur la Serbie. Il combattait violemment 
la dynastie des Obrénovitch et, une semaine, il 
annonça la mort prochaine du couple royal.

La tragédie de Belgrade eut lieu peu de temps 
après cet article, qui avait été fort remarqué 
en Europe, et M.  André Barre se trouva être, 
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