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Préface

Dans sa préface a lédition de 1930, Trois-étoiles
défendait avec une passion froide encore surréa-
liste, mais plus pour longtemps, Les Onze Mille
Verges contre les moralistes de tout crin et contre
Apollinaire lui-méme. En 1963, c’est une post-
face que Toussaint Médecin-Molinier donnait a
une édition nouvelle : il y confirmait par diverses
preuves lauthenticité d'un texte encore mal connu
du public et insistait sur son caractére de folle
fantaisie.

Aujourd’hui, cette ceuvre réputée scandaleuse est
sortie de la clandestinité. Il ne s’agit plus de l'invo-
quer contre les poémes de guerre de Calligrammes,
ni d'en justifier Uattribution au poeéte d’Alcools,
mais de la lire. Certains se lamenteront : encore
une récupération opérée par la culture bourgeoise,
a quand Les Onze Mille Verges dans les pro-
grammes universitaires ? — Je dis : pourquoi pas ?
Faut-il que sa diffusion désamorce le livre ? Et
doit-on redouter sa présence a part entiere dans les
ceuvres compleétes d’Apollinaire ? 1l en résultera au
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contraire une lecture enrichie par des approches
multipliées.

Et d’abord une lecture qui se fera dans une
version correcte. Les différentes éditions plus ou
moins récentes ne comportent en effet pas moins
d'une trentaine de fautes : sans parler du sous-titre
«ou les amours d'un hospodar » délibérément
supprimé, elles vont de la simple coquille, déja
grave (« tdter » pour « téter », quand il est question
de '« orphelin » de Mony, ca n'est pas rien!), a
l'omission de mots, et méme a celle d'une page
entieére, sans raison apparente. De plus, on avait
cru bon de rectifier la ponctuation peu gramma-
ticale, il est vrai, mais si expressive d’Apollinaire,
qui est la pulsation méme de la phrase.

Il fallait revenir a un texte correct. Nous avons
choisi celui de l'édition originale de 1907. Certes,
ce petit volume qui ne paie pas de mine n'est pas
parfait : c’est le coup d’essai d'un imprimeur de
Montrouge, spécialiste des commandes d’ouvrages
clandestins et décidé a travailler pour son propre
compte. Il contient un assez grand nombre de
coquilles évidentes (fautes d'accord, par exemple,
ou simples fautes d'orthographe) qu'il convenait
de corriger ; notre intervention a porté aussi sur
quelques cas de ponctuation par trop aberrants.
Mais, chaque fois que le doute était permis, le
bénéfice en a été laissé a la lecon de l'originale.
C'est donc une véritable restitution des Onze Mille
Verges de 1907 qui a été ici établie.



Entre ce livre inavoué, sinon a quelques amis
proches, et les autres ceuvres d’Apollinaire, les
liens profonds ne manquent pas. Les plus simples
concernent, outre les particularités de ponctuation
déja signalées, des rapprochements linguistiques :
le goiit pour des mots comme bayer, Nissard,
kellnerine — de préférence rousse —, nixe, pan-
diculation... le penchant a l'équivoque (dans le
titre méme qui fait allusion au martyre de sainte
Ursule et des 11 000 vierges ses compagnes) ou
aux échos sonores, comme au début du deuxiéme
chapitre (« ... un verre de raki. — Chez qui ? Chez
qui ? — ... si je mens ! — Et comment ! — ... je ne
suis pas un noceur. — Et ta sceur ! »), etc. Avis
aux amateurs de statistiques et de calculs de fré-
quences. L'ordinateur qui avala tous les mots de
Calligrammes pour le Centre d’étude du vocabu-
laire frangais de la Faculté des Lettres et Sciences
humaines de Besancon est toujours en service.

Lattrait d’Apollinaire pour l'érudition montre
aussi le bout de loreille. Il ne lui déplait pas de
souligner, sans doute en se rappelant une anec-
dote de la jeunesse de Casanova, que « mentule »
est féminin, et « con » masculin, ni de suggérer
que les testicules ne sont pas, comme une vaine
étymologie le prétend, les témoins de l'acte amou-
reux, mais bien « les petites tétes qui recélent
la matiere cervicale qui jaillit de la mentule ou
petite intelligence ». A bon latiniste... Ailleurs,
tout content d'insérer dans son récit une histoire
japonaise (selon un procédé de collage également
utilisé plus loin pour la confession de Katache et
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qu'il ne cessa d'employer en prose autant qu'en
poésie), il se livre a une débauche d'exotisme nip-
pon, écrivant d'ailleurs a la mode du xix° siécle
lotos pour lotus et sintoisme sans h.

D’autres confrontations sont plus curieuses. Le
botcha amant de Ninette est le frére du botcha
Costantzing du conte La Favorite dans Le Poete
assassiné. Le bel Egon, puni par oii il avait péché
et mourant empalé dans la souffrance et la jouis-
sance, rappelle un autre giton (beau, lui, comme
Atys), qui, juché par des garnements sur une grille,
meurt « avec volupté peut-étre » dans le premier
des trois Chatiments divins de L'Hérésiarque et
Cie. Les scénes de Saint-Pétersbourg ne sont pas
sans annoncer le début de La Femme assise. Et
ainsi de suite.

Deux passages émergent. L'un est ce délicat
paysage rhénan au petit matin, dont Uapparition
inattendue succéde a lorgie meurtriére de 'Orient-
Express (un Orient-Express qui d’ailleurs meéne
a Bucarest par un curieux itinéraire). « Le seul
paysage rhénan décrit par Apollinaire », écrit
R. d’Artois, agrégé d’allemand, dans son édition
des Mémoires d'une chanteuse allemande. Le
seul ? Voyons, cher collégue ! Des vignes, une
musique de fifres qu'on ne voit pas, un paysage
qui s'éloigne, et des enfants, des vaches dans un
pré, n'est-ce pas tout le paysage de Mai, ou celui
des Colchiques, ne parlons pas de la prose, qui
surgit soudainement, comme si, l'espace d'un ins-
tant, le regard de Wilhelm avait passé par les yeux
de Mony ?
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L'autre passage se situe a la fin du livre.
Culculine demande au sculpteur Genmolay d'édi-
fier une statue en souvenir de Mony Vibescu. Il
se met en train par une séance de déchainements
otl, avec Cornabceux, il est associé a Alexine et
Culculine et, le lendemain, commence le travail.
De la méme fagon, toutes proportions, et toutes
conventions, gardées, au dernier chapitre du Poéte
assassiné l'oiseau du Bénin décide avec Tristouse
la construction d'un monument a Croniamantal,
tous deux passent une journée avec le prince des
poetes et sa mie dans le joli bois de Meudon et,
le lendemain, est achevé un mémorial non moins
« étonnant » que celui de Mony.

Enfin — encore un peu de pédantisme -, la
dialectique du vrai et du faux, ce point focal de
l'imaginaire apollinarien mis en valeur par toute
la critique moderne, n'est-elle pas une des struc-
tures de ce roman ( une autre étant, comme pour
Le Poete assassiné, la géographie du voyage) ?
L’histoire de Vibescu, noble sans l'étre tout en
létant, dont le délire sadique a provoqué par
hasard la victoire japonaise, se termine sur l'image
d'une statue dont chacun interprete la significa-
tion a sa maniére, aprés une mort qui confirme
de facon ambigué un serment ambigu et, d'une
déficience, fait la raison de son immortalité, en
passant par la mort tragique de Kilyému, étran-
gement conforme a ses veeux.

Troublante identité des schémas. Louis Lelan a
déja suggéré que Les Exploits d'un jeune Don Juan
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pouvaient bien étre quelque chose comme un Poete
assassiné en creux, une « ceuvre au Noir » répon-
dant a l'ceuvre en clair. Nos 11 000 seraient-elles,
a leur tour, une sorte d'ombre portée qui souligne
les formes de U'ceuvre en les agrandissant ?

Aux psychanalystes d'entrer en lice. Ils nous
apprendront que la cruauté agressive est tou-
jours liée a l'amour chez notre poéte ; que son
attrait pour les fesses et la sodomie, qui n'était
pas simplement littéraire, son goiit pour le mot
« cul » (voir Alcools) sont autant de signes de la
crainte du sexe féminin et de la prédominance
d'un stade régressif sadique-anal ; que d’ailleurs
la seule scéne de castration du livre est haute-
ment significative : Culculine la bien nommeée
n'arrache-t-elle pas d'un coup de dents — vagin
denté ! — le gland de la Chaloupe — ablation du
phallus ! Et que la suite de l'épisode n'est pas
moins symbolique : la vengeance sadique de
Cornabceux ne s'exerce pas sur le sexe féminin,
ni sur la bouche qui fut son substitut actif, mais
cest « entre les deux fesses de Culculine » qu'il
plante son couteau. La psychanalyse aura encore
son mot a dire a propos de nombreuses situations
qui sont apparemment de voyeurisme, en fait de
frustration : un homme assiste aux ébats d'un
couple, et plus souvent de deux femmes qui le
repoussent, et il ne lui reste qu'a se masturber
devant ce spectacle — le comble étant atteint par
ce mal-aimé masochiste de Katache, qui raconte
si complaisamment ses mésaventures (notons-le
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au passage, elles se déroulent en partie dans un
des paysages affectifs d’Apollinaire au méme titre
que les bords du Rhin, Nice et Monaco).

La piste est passionnante, mais dangereu-
sement savonnée. Il est amusant de constater
qu'elle rejoint, dans son sérieux, une notice agui-
chante de 1907, citée par Louis Perceau dans sa
Bibliographie du roman érotique d'aprés un cata-
logue clandestin de I'époque. Voici cette notice,
a laquelle on peut supposer, avec Toussaint
Médecin-Molinier, qu’Apollinaire a mis la main,
sans en étre le rédacteur :

« Plus fort que le marquis de Sade », cest
ainsi qu'un critique célebre a jugé Les Onze Mille
Verges, le nouveau roman dont on parle a voix
basse dans les salons les plus cossus de Paris
et de I'étranger.

Ce volume a plu par sa nouveauté, par sa
fantaisie impayable, par son audace a peine
croyable.

Il laisse loin derriere lui les ouvrages les plus
effrayants du divin marquis. Mais l'auteur a su
méler le charmant a I'épouvantable.

On n’a rien écrit de plus effrayant que l'orgie
en sleeping-car, terminée par un double assas-
sinat. Rien de plus touchant que I'épisode de la
Japonaise Kilyému dont 'amant, tapette avérée,
meurt empalé comme il a vécu.

Il y a des scénes de vampirisme sans précé-
dent dont l'acteur principal est une infirmiere
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de la Croix-Rouge, belle comme un ange, qui,
goule insatiable, viole les morts et les blessés.

Les beuglants et les bordels de Port-Arthur
laissent rougeoyer dans ce livre les flammes obs-
ceénes de leurs lanternes.

Les scénes de pédérastie, de saphisme, de
nécrophilie, de scatomanie, de bestialité se
mélent de la facon la plus harmonieuse.

Sadiques ou masochistes, les personnages des
Onze Mille Verges appartiennent désormais a la
littérature.

LA FLAGELLATION, cet art voluptueux
dont on a pu dire que ceux qui l'ignorent ne
connaissent pas I'amour, est traitée ici d'une
facon absolument nouvelle.

C’est le roman de 'amour moderne écrit dans
une forme parfaitement littéraire. L'auteur a osé
tout dire, c’est vrai, mais sans aucune vulgarité.

Roman de l'amour moderne, c’est beaucoup
dire ; c’est surtout négliger les distances que prend
Apollinaire avec Lamour et 'érotisme. « Les Onze
Mille Verges n'est pas un livre érotique, avait
remarqué Trois-étoiles, mais c'est peut-étre le
livre d’Apollinaire oit 'humour apparait le plus
purement ». Et le rire, qui fait avec l'érotisme
aussi mauvais ménage que humour. Les com-
binaisons des corps sont décrites avec une exa-
gération qui les rend caricaturales, ou ramenées
a des précisions comiques. Voyez Cornabceux,
Mony et Mariette dans 'Orient-Express, on ne
peut plus unis ; et Mony de « gueuler » : « Cochon
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de chemin de fer ! Nous n’allons pas pouvoir gar-
der l'équilibre. » Trois-étoiles vous le disait bien :
« Permettez-moi de vous faire remarquer que tout
cela n'est pas sérieux ». Sade, oui ! Rabelais, non !
Le malheur est qu’Apollinaire, ce soit justement
Sade accommodé a la sauce rabelaise.

Le récit érotique a généralement des localisations
spécifiques : un chateau, une maison a la campagne,
un pays exotique — bref, un « ailleurs » indéterminé.
A lexception de quelques tirades visiblement pla-
quées, sur le wagnérisme, par exemple, le chant et
U'Allemagne ont une fonction tout a fait secondaire
dans les Mémoires d'une chanteuse allemande ; et
les chapitres documentaires sont nettement séparés
des épisodes érotiques dans La Vénus indienne.
Le roman d’Apollinaire est au contraire nettement
situé dans lespace et le temps. Toussaint Médecin-
Molinier l'a déja signalé : la conjuration de Bucarest
n'est pas une invention et Alexandre Obrénovitch
est assassiné ainsi que sa femme Draga dans la
nuit du 10 au 11 juin 1903 le siege de Port-Arthur
s'achéve par la victoire japonaise au début de 1905.

Mais a cette trame historique, dans laquelle
ses personnages sont insérés, il a mélé quelques
fils couleur de fantaisie. La comédienne Estelle
Ronange qui a des démélés avec l'administra-
teur de la Comédie-Francaise Jules Claretie et
récite si bien L'Invitation au voyage fait penser
a Marguerite Moreno. Les tenanciers du bordel a
la mode de Port-Arthur sont deux poétes symbo-
listes qu'on a tét fait de reconnaitre, non seule-
ment a leurs noms transposés, mais a l'amorce
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de pastiche et aux allusions que constituent les
vers qui leur sont attribués, Adolphe Retté-Terré et
Tancreéde de Visan-Tristan de Vinaigre. Viennent
en revanche sans masque le nom du journaliste
André Barre, seulement amputé de ses deux der-
niéres lettres, et celui du fidéle ami Jean Mollet,
devenu Genmolay et promu sculpteur.

Faut-il préciser que les aventures prétées aux uns
et aux autres sont absolument fictives ? Ce n'est
ici qu'un jeu, comme dans La Fin de Babylone
le personnage du « célébre poéte » Jahq Dhi-Sor,
Jacques Dyssord, ou celui de Ramidegourmanzor
— Remy de Gourmont.

Mais le jeu n'est jamais absolument gratuit. Si
André Barre est plaisamment mélé a une sombre
machination, c’est pour une raison que nous
découvrons dans La Vie anecdotique du Mercure
de France du 16 janvier 1912, ou Apollinaire,
parlant de prophéties, raconte cette anecdote :

M. André Barre, dont la these sur le Symbolisme
a fait du bruit, a été célebre en Europe, il y a
quelques années. A cette époque, dans L'Européen,
journal hebdomadaire, qui, paraissant a Paris,
presque inconnu en France, jouissait d'une auto-
rité européenne, M. André Barre publiait des
notes sur la Serbie. Il combattait violemment
la dynastie des Obrénovitch et, une semaine, il
annonga la mort prochaine du couple royal.

La tragédie de Belgrade eut lieu peu de temps
apres cet article, qui avait été fort remarqué
en Europe, et M. André Barre se trouva étre,
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