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Pour Paula de Parma,
“tremble mon âme éprise”.
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Pour Paula de Parma,
“tremble mon âme éprise”.
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PARIS
 
 
1

 
En février 1974, je fis un voyage à Paris dans l’in-
tention anachronique de devenir un écrivain des 
années 1920, style “génération perdue”. Je suis parti 
avec disons ce singulier objectif et même si j’étais 
très jeune, ce ne fut pas un obstacle car, à peine 
avais-je commencé à me promener dans la ville, 
je remarquais que Paris était absorbé par ses der-
nières révolutions, et entra alors en moi une paresse 
immense, monumentale, une très grande faiblesse, 
ne serait-ce qu’à l’idée que je devais m’y transformer 
en écrivain et, comme si c’était trop peu, en chas-
seur de lions à la manière de Hemingway.

Envoyer tout paître, en particulier mes aspirations, 
me dis-je un soir en marchant sur le Pont-Neuf. Je 
dois faire quelque chose pour échapper à ce destin, 
pensais-je toutes les deux minutes ce jour-là sans 
m’accorder de trêve. Et, tout compte fait, je finis par 
entrer dans une rue mal éclairée et donner le départ 
à une vie de délinquant qui me renvoya d’une cer-
taine façon à un état d’âme adolescent que je croyais 
avoir dépassé : le classique état d’âme exaspéré du 
jeune homme qui trouve dans l’“intempérie de son 
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âme” et le mot solitude les deux grands axes autour 
desquels devraient tourner les grands poèmes que, 
trop occupé par le trafic de drogue, il n’écrira jamais.

À Paris, en tout cas, je ne fus pas assez idiot pour 
me laisser embobiner par le vide absolu qui m’avait 
accablé à Barcelone dans ma première jeunesse 
et je me contentai de me laisser absorber par une 
absurdité contrôlée, presque feinte, me consacrant 
presque exclusivement à parcourir de fond en 
comble, de haut en bas, le Paris le plus canaille, le 
Paris brutal, le Paris génial que décrit Luc Sante 
dans The Other Paris (quelques quartiers bourrés de 
flâneurs1*, d’apaches, d’étoiles de la chanson*, de 
clochards*, de courageux révolutionnaires et d’ar-
tistes des rues), le Paris des marginaux, le Paris des 
exilés antifranquistes avec leur réseau de vente de 
drogue bien rodé, le Paris des vaincus, le Paris du 
grand vertige social.

Un Paris qui, bien des années plus tard, serait la 
toile de fond de ma chronique sur cette période où 
je m’occupais de trafic de haschisch, de marijuana 
et de cocaïne sans pouvoir consacrer une seule 
minute à l’écriture, ce à quoi il faudrait ajouter mon 
désintérêt soudain pour la culture elle-même en 
général, un désintérêt que, à la longue j’ai payé cher 
et qui se refléterait même dans le pâteux titre choisi 
pour ma chronique de ces jours orageux : Un garage 
à soi.

Pour moi, Paris, lors de ce premier séjour de deux 
ans, fut un lieu où j’étais exclusivement vendeur de 
drogue et, pendant une courte période de trois mois 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (N.d.T.)
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qui passa comme un éclair, je fus un consomma-
teur habituel d’acide lysergique, de LSD, ce qui me 
fit comprendre que ce que nous appelons “réalité” 
n’est pas une science exacte mais plutôt un pacte 
entre un grand nombre de gens, entre un grand 
nombre de conjurés qui, un jour, dans votre ville 
natale par exemple, décident que l’avenue Diago-
nal est une promenade avec des arbres alors qu’en 
réalité, si vous prenez votre acide, vous pouvez voir 
un zoo bourré de bêtes féroces et de pies qui ont 
leur propre vie, toutes en liberté, certaines juchées 
au faîte des arbres.

Mon monde se réduisit à Paris à un modeste es -
pace dans lequel régnaient des trafiquants sans en -
vergure et de temps à autre à quelques fêtes avec 
des exilés espagnols déchus, des fêtes à quatre sous 
mais avec du vin rouge en abondance et dont je me 
souviens uniquement que j’avais contracté l’habi-
tude de prendre congé en disant aux pseudo-amis 
ou connaissances, à tous sans exception :

— Vous savez déjà que j’ai arrêté d’écrire ?
Et presque toujours, quelqu’un sursautait aussi-

tôt pour me corriger :
— Mais toi, tu n’écris pas !
C’était vrai en effet, je n’écrivais pas ou plutôt, 

je ne m’y étais pas à nouveau essayé depuis que 
j’avais publié mon premier et unique livre, l’exercice 
de style que j’avais mené à terme dans des dépen-
dances militaires de la ville africaine de Melilla. Je 
l’avais intitulé Népal, il parlait souterrainement de 
la destruction de la famille bourgeoise et de la ma-
nière dont je me proposais – sainte innocence, je 
n’avais pas encore mis les pieds à Paris dans la rue 
mal éclairée – de rester absolument identique à 
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moi-même toute ma vie, c’est-à-dire amoureux des 
saines tendances hippies qui m’avaient tant séduit 
jusqu’à ce que quelques impitoyables adversaires 
de la culture, libertaires et pacifistes, m’emmènent 
travailler à une récolte de betteraves et que tout 
change d’un coup.

Personne ne savait à Paris, et évidemment per-
sonne n’avait à le savoir, que j’avais écrit et publié 
un livre à mon retour d’Afrique, un petit roman 
que je faisais semblant d’avoir écrit à Katmandou 
et dans lequel la prose était traitée d’une façon si 
expérimen tale que la critique de la famille bour-
geoise passait inaperçue. De ces jours passés à Melilla 
en jouant à me sentir Gary Cooper dans Morocco de 
von Sternberg (même s’il me manquait tout pour 
l’être, à commencer par Marlene Dietrich) per-
sonne n’avait entendu parler, ce qui me donnait, 
entre autres, la possibilité d’essayer d’être un autre, 
de m’inventer une nouvelle identité, mais je finis-
sais toujours par découvrir que, si je désirais être 
beaucoup de personnes et né dans maints endroits 
différents, il n’y avait pas de jour où je n’en venais à 
constater que nous sommes trop semblables à nous-
mêmes et que le risque est précisément que nous 
finissions par ressembler à nous-mêmes.

 
 
2

 
À Paris, que ce soit bien clair ici, il était très rare 
de ne pas écrire. Cioran décrivit ce phénomène en 
rapportant ce que lui avait dit, un jour, la concierge 
de son immeuble : “Les Français ne veulent plus 
travailler, ils veulent tous écrire.”
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“Mais toi, tu n’écris pas !” me corrigeait-on tou-
jours dans les fêtes que je quittais avec des charges 
explosives de vin et de haschisch. Ce qui ne m’em-
pêchait pas de prendre congé de la même façon 
quelques jours plus tard ; j’aimais tant proclamer que 
j’avais cessé d’écrire pour pouvoir entendre ce fantas-
tique “Mais toi, tu n’écris pas !” que je m’étais habi-
tué à faire semblant de ne pas entendre, conscient 
qu’à d’autres moments, je n’en serais que plus à 
l’aise pour répéter ma phrase de départ.

Aujourd’hui, je crois comprendre que bien avant 
d’écrire – ou ayant écrit Népal, ce qui en l’occur-
rence revenait au même, parce que ce n’était pas de 
l’écriture ni même un exercice de style –, je désirais 
presque irrésistiblement laisser dans mon sillage 
l’écriture, affaire que j’avais bien fait de ne jamais 
perdre de vue. En fait, cette poétique consistant à 
vouloir abandonner l’œuvre avant même qu’elle 
n’existât, fut ce qui à la longue fit de moi un expert 
en embardées dans le cercle des cinq tendances nar-
ratives, dont je pense toujours qu’elles sont six, sans 
réussir à trouver la sixième.

À une certaine époque, j’ai parcouru frénétique-
ment le cercle des cinq tendances narratives mais je 
n’ai jamais visité la quatrième case réservée à Dieu 
et à l’oncle de Kafka, plus connu comme “l’oncle 
de Madrid”, couple impressionnant mais dont il 
est impossible de savoir où il a échoué.

Voyages agités dans quatre des cinq cases. Parce 
que j’ai commencé par être à Barcelone, quand j’étais 
très jeune, l’un de “ceux qui n’ont rien à raconter” 
(première tendance) et, par conséquent, ne savent 
que piétiner des cailloux dans les rues de leur propre 
ennui infini. Puis j’ai sauté jusqu’à la deuxième 
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tendance et suis devenu un spécialiste pour passer 
sous silence des aspects déterminés des histoires que 
je racontais et tirer un haut rendement de cette stra-
tégie à tel point que j’étais devenu un virtuose des 
narrations dans lesquelles délibérément il ne se 
raconte rien. Cette période m’a aplani le terrain vers 
la troisième tendance qui est la plus populaire, occu-
pée par ceux qui laissent quelque problème en sus-
pens dans l’histoire qu’ils racontent et attendent 
qu’un jour Dieu la complète ou plutôt l’oncle de 
Kafka, les deux seuls maîtres de la quatrième ten-
dance, des êtres légendaires – le premier plus que 
le deuxième –, de ceux dont on a toujours estimé 
que, disposés à dire quelque chose de sensé, ils 
finissent par ne jamais rien dire comme s’ils étaient 
les ennemis de toute éloquence. Quant aux actifs 
hackers de l’avenir (qui sont déjà parmi nous comme 
les Martiens et parfois prennent le nom générique 
de “réseaux”), il faut espérer qu’avec le temps, ils ne 
sachent travailler que comme s’ils faisaient partie 
du renseignement nord-américain ; un système qui, 
à son tour, aussi étrange que cela paraisse, a des 
points communs avec la “machine célibataire” que 
le génial Ray  mond Roussel utilisa pour écrire son 
œuvre.

Cette invention de l’auteur d’Impressions d’Afrique 
– génie en avance sur son temps et précurseur de 
l’ère digitale – crachait du langage de façon inépui-
sable dans une éblouissante création d’interminable 
écriture expulsée, dotée d’une infinité d’échos in-
ternes qui veillaient à ce que la “machine textuelle” 
ne se tût jamais.

Enfin, j’allai d’un côté à l’autre, connaissant mieux 
certaines tendances que d’autres mais finissant à la 
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longue par acquérir une certaine expérience avec 
chacune d’elles sauf celle des ennemis de l’éloquence, 
case dans laquelle si je ne me trompe pas – parce que 
je soupçonne d’avoir fait à Montevideo quelques 
pas de plus dans l’obscurité – je n’ai jamais mis les 
pieds.

J’énumère les cinq tendances :
1) Celle de ceux qui n’ont rien à raconter.
2) Celle de ceux qui délibérément ne racontent rien.
3) Celle de ceux qui ne racontent pas tout.
4) Celle de ceux qui attendent que Dieu raconte, 

un jour, tout, y compris pourquoi il est si imparfait.
5) Celle de ceux qui se sont pliés au pouvoir de 

la technologie qui apparemment transcrit et enre-
gistre tout et, par conséquent, rend dispensable le 
métier d’écrivain.

La première case – la seule par laquelle je suis 
passé dans ce Paris des années 1970 – finissait tou-
jours par me renvoyer à un paysage gris d’après-
guerre à Barcelone avec une silhouette solitaire au 
centre de la scène, au beau milieu du paseo de San 
Juan, un mai  gre et effrayant collégien rongé par l’en-
nui, moi-même sans aller chercher plus loin. Une 
silhouette solitaire que j’associe aujourd’hui à un 
commentaire de Ricardo Piglia sur sa jeunesse et les 
premières années de ses journaux (“Parce que je m’y 
bats avec le vide total : il ne se passe rien, en réalité 
il ne se passe jamais rien. Et que pourrait-il se pas-
ser ?”) ainsi qu’au journal de Paco Monteras, le seul 
camarade de collège qui savait feindre de s’amuser 
mais qui, des décennies plus tard, me donna à lire 
ses pages non sans m’avertir au préala ble qu’elles 
étaient férocement ennuyeuses et “si ocre”, avait-il 
dit en soulignant l’adjectif ocre (que je n’avais jamais 
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entendu), que les détails recueillis ne servaient qu’à 
connaître la partie météorologique des jours patiem-
ment brassés.

 
 
3

 
Un large secteur de Montparnasse, plus concrète-
ment la très courte rue Delambre où vécurent Gau-
guin, Breton et Duchamp parmi tant d’autres, 
constitua pendant mes deux années à Paris l’axe de 
mes activités pseudo-commerciales : humbles et 
laborieuses ventes de drogue dans la rue, vente 
exclusive à certains clients qui sortaient du bar Le 
Rosebud ou de l’hôtel Delambre. Je l’appelais la 
rue de la Dalle1 et parfois je me réjouissais même 
d’avoir trouvé le nom adéquat pour ce territoire 
dans lequel pour pouvoir manger – mieux dit, sur-
vivre –, je vendais n’importe quoi, toujours conscient 
que, comme disait un collègue espagnol, aussi mal-
heureux que moi, le simple soldat sur le champ de 
bataille ne se préoccupe que de survie.

Le Rosebud était le bar et, en même temps, la 
cave de jazz qui fermait le plus tard. Un jour, je 
retournerai au Rosebud, mais comme client, me 
disais-je parfois, essayant toujours de ne pas me 
laisser abattre. Prix accessibles pour les noctam-
bules professionnels et lieu fréquenté surtout par les 
Américains les plus américains – traduisez, si vous 
voulez, par les plus hemingwayens – de la ville. Le 
Rosebud est encore ouvert aujourd’hui, il n’y a pas 
longtemps j’ai pu vérifier qu’il était fidèle à lui-même 

1. En espagnol, hambre signifie “faim”. (N.d.T.)
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même si maintenant, il ferme plus tôt et qu’il faille 
aller fumer dehors, dans la rue. Les cocktails sont 
les mêmes que dans ces années-là et par leurs noms 
on les dirait d’une autre époque. De fait, ces noms 
seraient aujour d’hui presque archaïques (Sidecar, 
Sling…) si Don Draper ne les avait pas remis à la 
mode dans Mad Men.

 
 
4

 
Je riais quand je pensais que j’étais allé à Paris pour 
me transformer en un Nord-Américain d’un autre 
temps et que j’avais fini par vendre de la drogue à 
ceux d’aujourd’hui.

Tout se passa très près du Rosebud, au 25 de la 
même rue de la Dalle, dans le légendaire Dingo 
American Bar, aujourd’hui pizzeria Auberge de 
Venise. Une nuit où j’étais plus affairé que d’habi-
tude, essayant de me débarrasser de ma marchandise 
du jour. Sur ces entrefaites, j’avais fait la con  nais-
sance d’un militant de la case quatre, un “narrateur 
omniscient” (genre Dieu, mais sans qu’il eût l’air 
d’avoir la supposée classe incontestable de celui-ci), 
un narrateur aspirant à appartenir à la quatrième 
tendance, mais avec de fausses prétentions divines. 
Au cas où il y aurait eu quelque mouchard dans 
les parages, je regardais le ciel pour simuler que 
je ne me mêlais à rien de délictueux quand l’“om-
niscient” s’approcha de moi, un vieil homme por-
tant des lunettes de soleil et un peu extravagant, 
rigoureuse ment vêtu de blanc en hiver, pour me 
demander si je m’orientais dans le ciel. Je pen-
sais que c’était une oreille de la police ou quelque 
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chose d’approchant mais mes craintes étaient tout 
à fait infondées.

— Vous, jeune homme, vous regardez vers le haut 
et vous vous orientez, d’après ce que je vois, mais 
sachez que c’est moi qui ai créé le ciel, dit le vieux.

Il n’était pas ivre, aussi était-ce probablement un 
parfait grand-père fou. Je restai calme et lui deman-
dai s’il avait aussi créé la lune.

— Et les étoiles, répondit-il, aucune ne m’est 
étrangère et si vous voulez, je peux tout vous racon-
ter.

— Tout ?
— Oui, la création entière, dit-il. Quelqu’un 

vous a-t-il un jour fourni une explication exhaus-
tive de la création du monde ?

Rien qui pût me surprendre. Parce que, combien 
en avais-je vu utiliser n’importe quel prétexte pour 
essayer de tout me raconter, sachant que jamais ils 
n’avaient capté ne serait-ce que la millionième partie 
de ce qui s’est passé dans le monde depuis au moins 
l’ère paléolithique ? Mais, on sait que le monde est 
plein d’adeptes de la totalité, certains d’un courage 
et d’une valeur inestimables comme Herman Mel-
ville qui est celui à qui je pense quand je me promène 
parmi ceux qui suivent les traces du Tout. J’ai tou-
jours pensé que, dans Moby Dick, il avait tracé une 
immense métaphore de l’ampleur de notre obscu-
rité.

Un jour, au Bronx, alors que la nuit tombait dans 
l’interminable cimetière de Woodlawn, voyant que 
mon ami Lake et moi n’avions pas encore trouvé la 
tombe de Herman Melville, nous avions demandé 
à la “Cemetery Police” (constituée de deux gardiens 
de la loi portoricains en voiture patrouille et armés 
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de pistolets quasiment du Far West) où nous pour-
rions la trouver et, après avoir déplié notre immense 
plan des lieux, peut-être parce qu’ils n’avaient jamais 
entendu parler de Melville, ils comprirent littéra-
lement que nous cherchions la tombe de Moby 
Dick et nous indiquèrent une tache gigantesque, 
un point vert un peu confus, de cette carte où la 
célèbre baleine était censée reposer.

Mon Dieu, pensâmes-nous, ces policiers se disent 
que nous cherchons la tombe la plus colossale de 
l’endroit, peut-être conçue pour accueillir le monde 
entier. Et, pensant aux adeptes du Tout, ce même 
jour, je me souvins de Miklós Szentkuthy, suspecté 
lui aussi d’avoir voulu embrasser l’absolu, génie 
hongrois qui disait désirer voir, lire, penser, rêver, 
engloutir tout, absolument tout. Et, bien sûr, je me 
souvins de l’excessif Thomas Wolfe qui, dans son 
zèle pour embrasser toutes les histoires du monde, 
se noya dans la tempête de quelques matériaux qui 
semblaient échapper à sa gouvernance. Ce zèle de 
Wolfe pour régner sur le temps était déjà perceptible 
dans son torrentiel premier roman, Look Homeward, 
Angel, où il y a des mots que j’ai toujours considé-
rés comme dignes d’une réflexion constante, peut-
être l’éventuel centre de ma poétique.

“Nous cherchons le grand langage oublié, le 
sentier perdu (…). Chacun de nous est la totalité 
d’additions qui n’ont pas encore été faites : rédui-
sez-nous de nouveau à la nudité et à la mort et 
vous verrez comment a commencé en Crète, il y a 
quarante mille ans, l’amour qui hier s’est terminé 
au Texas…”
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5
 
Je me suis précisément concentré cette nuit sur 
ce décalage de quarante mille ans en voyant, fas-
ciné, le documentaire que Werner Herzog avait 
tourné dans la grotte de Chauvet, cette grotte située 
en Ardèche, dans le Sud de la France : cathédrale 
du Paléolithique, d’accès interdit au public. Je ne 
peux nier que je l’ai vu avec enthousiasme car, à 
mon retour de Melilla, j’avais consacré beaucoup 
de temps à l’étude du Paléolithique et, les années 
passant, je n’avais pas perdu le moindre intérêt pour 
lui, bien au contraire, mon âme avait gardé beau-
coup de souvenirs du temps que j’avais consacré à 
la matière inépuisable. Entre autres, une phrase de 
Georges Bataille, écrite dans Les Larmes d’Éros, bien 
longtemps auparavant, évidemment, que le docu-
mentaire de Herzog, une phrase qui me permit de 
connaître en son temps l’écrivain Juan Vico : “Il est 
vrai qu’avant tout, ces cavernes sombres furent en fait 
consacrées à ce qu’est, dans sa profondeur, le jeu – le 
jeu qui s’oppose au travail, et dont le sens est avant 
toutes choses d’obéir à la séduction, à la passion.”

Seuls les archéologues et les paléontologues qui 
travaillaient sur le terrain pour documenter ce qui 
avait été trouvé eurent accès à l’enclave de Chau-
vet dans laquelle réussit à entrer Herzog avec une 
autorisation spéciale et une équipe réduite de tour-
nage. Parmi eux, se trouvait Jean-Michel Geneste, 
archéologue du Paléolithique avec qui j’eus une fois 
l’occasion de parler et dont j’avais noté les paroles 
révélatrices à la fin du documentaire. Je les avais 
notées parce que j’avais eu l’impression qu’elles 
m’avaient placé pour la première fois de ma vie sur 
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la piste très convaincante de ce que j’avais cherché 
pendant si longtemps : “le grand langage oublié, 
le sentier perdu” dont parlaient Wolfe lui-même 
et tant d’autres.

Du “sentier perdu”, il me sembla qu’en parlait en 
détail Geneste quand, à la fin du documentaire, il 
expliquait que les humains d’il y a quarante mille 
ans, les humains du Paléolithique, avaient probable-
ment deux concepts qui changent pas mal notre 
perception actuelle du monde : les concepts de flui-
dité et de perméabilité. Fluidité signifierait, selon 
Geneste, que les catégories dont nous faisons usage 
– femme, homme, cheval, arbre, porte – peuvent 
chan ger, se modifier. De la même façon qu’un arbre 
peut prendre la parole, un homme, à condition que 
les circonstances s’y prêtent, peut se transformer en 
un animal et vice versa.

Le concept de perméabilité répond pour sa part 
à l’idée qu’il n’y a pour ainsi dire pas de barrières 
dans le monde des esprits. Je ne sais pas, mais j’ai le 
pressentiment que ces deux concepts cités par l’ar-
chéologue Geneste auraient pu merveilleusement 
se glisser dans cette bible que furent toujours pour 
moi les Six propositions pour le prochain millénaire 
d’Italo Calvino. Plus, il aurait été extraordinaire de 
pouvoir voir comment, grâce à l’ajout de ces deux 
concepts de Geneste, les Six propositions intégraient 
aussi une ancienne perception plus fluide et spiri-
tuelle de notre monde.

Un mur, nous dit Geneste, peut nous parler, nous 
accepter ou nous repousser. Un chaman, par exem-
ple, peut envoyer son esprit dans le monde du 
surnaturel ou recevoir en lui la visite des esprits sur-
naturels. Si nous associons fluidité et perméabilité, 
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nous pouvons nous rendre compte combien la vie 
d’alors devait être différente de celle d’aujourd’hui. 
Nous, les humains, avons été définis de multiples 
façons. Homo sapiens en est une, mais que nous 
nous appelions ainsi nous-mêmes prête plutôt à 
rire parce qu’il s’agit d’une définition frisant la pré-
tention alors qu’après tout, nous n’arrivons même 
pas à savoir que la seule chose que nous savons est 
que nous ne savons rien. Homo spiritualis semble, 
en revanche, une définition plus appropriée à ce 
que nous sommes. Ou peut-être le film de Wer-
ner Herzog sur la grotte française de Chauvet ne 
nous permet-il pas de détecter de loin l’origine de 
l’âme humaine moderne ? Cette nuit, la sensation 
de l’avoir presque détectée – cette origine si visible 
d’une certaine manière dans la grotte française – 
m’est apparue quand je marchais sur “le sentier 
perdu”, le même que celui sur lequel j’avance parfois 
ou crois avancer, quelque chose qui m’arrive quand 
je me sens stimulé par une voix qui m’anime, me 
pousse littéralement à chercher mon âme : “Allons-y, 
un long trajet nous attend.”

 
 
6

 
De Thomas Wolfe, l’un des pionniers du siècle der-
nier à parler de ce “sentier perdu”, me fascinèrent son 
zèle pour tout embrasser, ses interminables efforts 
pour enregistrer dans sa mémoire chaque brique et 
chaque pavé de toutes et chacune des rues dans les-
quelles il avait marché, chaque visage au milieu de 
chaque confuse foule dans toutes les villes, chaque 
rue, chaque village, chaque pays, oui, y compris tous 
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les livres de la bibliothèque, dont il avait essayé en 
vain de dévorer les rayonnages à l’université.

Il avait quelque chose d’un romancier doté de cer-
tains dons divins, à supposer que ceux-ci puissent 
arriver à faire partie de l’âme d’un narrateur. La pre-
mière fois que je lus quelques lignes agressives sur 
ce genre d’auteurs totalitaires – les rivaux de Dieu, 
étroits et également un peu désespérés – ce fut dans 
un colloque auquel participait Antonio Tabucchi de 
qui j’avais juste commencé à admirer Femme de Porto 
Pim, merveilleux livre frontalier publié à Palerme et 
traduit à Barcelone en février 1984, livre aussi dis-
parate qu’homogène qui rassemblait en très peu de 
pages des contes courts, des bribes de souvenirs, des 
journaux de traités métaphysiques, des notes per-
sonnelles, une brève biographie d’Antero de Quen-
tal, des fragments d’une histoire attrapée par hasard 
sur le pont d’un navire, des souvenirs inventés, des 
cartes, une bibliographie, d’obscurs textes de loi, des 
chansons d’amour : toute une série d’éléments, cer-
tains à première vue ennemis entre eux et surtout 
ennemis de la littérature, mais transformés en fic-
tion pure par une ferme volonté littéraire.

Dans Femme de Porto Pim m’enchanta l’organi -
sa tion des textes qui n’avait rien de courant, sa 
structure si semblable – du moins de mon point 
de vue – à celle de Sleepless Nights, autre livre fronta-
lier de haut vol, également aussi disparate qu’homo-
gène dans lequel, à travers des bribes de souvenirs 
et des notes personnelles, Elizabeth Hardwick com-
pose le portrait d’une créatrice réduite à elle-même 
avec quelques influences évidentes mais dans le 
fond, créatrice unique toujours un peu fatiguée, 
telle une Billie Holiday de la littérature, entourée 
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de musiciens encore plus fatigués qu’elle, lunettes 
de soleil, insomnie crépusculaire, pardessus étouf-
fants et les épouses des musiciens, toutes si blondes 
et si, si épuisées.

Il y a des pages de Hardwick que j’aimerais con-
naître par cœur comme celle dans laquelle elle nous 
dit que, lorsqu’elle pense aux personnes malheureuses 
qu’elle a connues, elle a l’impression que tout ce qui 
les entoure leur ressemble : les fenêtres se plaignant 
de leurs rideaux ; les lampes de leur abat-jour de 
toile ; la porte de sa serrure ; le cercueil de la couche 
de crasse qui l’étouffe.

Ce dont je me souviens le mieux de Femme de 
Porto Pim, c’est de sa légèreté poétique à propos de 
problèmes difficiles et compliqués, de sa réussite à 
leur faire perdre leur pesanteur. Comme si Tabucchi 
pensait que seule la légèreté peut transmettre le 
véritable caractère des choses et que tout ce qui pèse 
comme du plomb aveugle toujours le lecteur et 
l’empêche de lire. Dans son livre, bien sûr sans le 
dire, Tabucchi propose rien de moins qu’un Moby 
Dick en miniature.

Je lus son minuscule grand livre voyageur juste au 
moment où je découvrais, alors que mon retour de 
Paris datait de dix ans auparavant, que mes meilleurs 
amis de Barcelone s’étaient bien adaptés à la vie, 
alors que moi, en revanche, j’étais juste complète-
ment perdu en elle. Et si je ne me trompe pas, c’est 
très peu de temps après avoir lu Femme de Porto Pim 
que j’eus le sentiment de vivre une expérience épi-
phanique et finis par décider – avec une joie et un 
sentiment instantané de libération peu commun – de 
retourner à l’écriture comme si celle-ci pouvait me 
sauver de quelque chose, au minimum du sous-sol 
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caverneux dans lequel je remarquais que je m’étais 
sottement et inutilement précipité.

Cherchant à ne pas finir comme l’un de ces types 
dont les fenêtres de leur maison se plaignent de leurs 
rideaux, mon immersion intense dans la reproduc-
tion dans un journal espagnol d’un colloque auquel 
avait participé Antonio Tabucchi en personne fut 
pour moi providentielle. Il s’agissait d’une rencontre 
à Barcelone entre divers narrateurs italiens. Tabucchi 
y disait tout à coup que, “par son omniprésence”, 
le romancier du xixe siècle ressemblait trop à Dieu 
(qui était dans tout, voyait tout et était Tout), il 
disait aussi qu’en réalité, il était renvoyé à quelque 
chose de très crasseux du passé. “Et comme telle ou 
telle chose du passé, de très manipulable”, concluait 
carrément un Tabucchi amusé. J’en ris pendant des 
jours parce que je ne pouvais pas chasser de mon 
esprit cette conclusion ou, plutôt, cet adjectif final 
inattendu : manipulable.

Quand des mois plus tard, par pure curiosité, je 
fis un voyage en Italie pour voir Vecchiano et passer 
quelques jours à Rome dans le joyeux Albergo del 
Sole de la place du Panthéon, je lus dans un jour-
nal trouvé à la réception, et rien de moins que dans 
la moitié même d’un article de football, une phrase 
de Voltaire qui me surprit, peut-être parce que sim-
plement je ne m’attendais pas à la trouver dans la 
rubrique sportive :

“Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.”
Elle me donna de quoi réfléchir. Les matchs de 

football, par exemple, racontaient tout et très sou-
vent n’ennuyaient nullement. Avait-on inventé les 
prolongations pour les matchs qui n’arrivaient pas 
à résoudre ce qui s’y était passé ?
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Le secret d’ennuyer est celui de tout dire, écrivait 
Voltaire. Mais il ne semble pas que le jeune Kafka 
pensait de même quand dans l’un de ses premiers 
textes, Description d’un combat, il exigea que tout, 
absolument tout lui fût raconté. “Et alors je m’écriai : 
« Racontez-les moi, vos histoires ! Je veux entendre 
plus que quelques détails. Racontez-moi tout, du 
début à la fin. Je veux que vous ne laissiez rien de 
côté. C’est le tout que je brûle de connaître. »”

 
 
7

 
Dire que le secret de l’ennui est de tout dire fut tou-
jours pour moi une bonne façon d’en finir d’un 
coup de plume avec le narrateur du xixe siècle et 
son étonnante version de celui-qui-sait-tout. Mais 
je remarquai enfin, un jour, qu’il existe aussi un 
type de narrateurs omniprésents qui n’ont rien de 
fastidieux, bien au contraire. Herman Melville, par 
exemple, l’auteur de Moby Dick. Je l’écrivis sur un 
carnet et j’eus immédiatement la satisfaction d’en 
avoir fini avec mon absurde routine – qui durait 
maintenant depuis des décennies – de m’opposer 
systématiquement, sans faire de distinctions, au 
narrateur du xixe siècle, une manie à laquelle, bien 
que tardivement, je compris à temps qu’il m’était 
devenu urgent de mettre un point final.

En finir avec la phrase routinière sur les roman-
ciers du xixe siècle m’ouvrit des perspectives et me 
permit de m’initier à l’art d’osciller d’un côté à l’autre 
comme un bateau en haute mer et d’évaluer de 
temps à autre le contraste merveilleux, par exemple, 
entre ce qui avait été miniaturisé par Tabucchi dans 
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Femme de Porto Pim et le versant colossal de Moby 
Dick, où tout était monumental, à commencer par 
les baleines. Et où en plus, brillait d’une façon iné-
galable et attirante l’immense zèle encyclopédique 
de Herman Melville qui, entre autres, nous fit savoir 
dans son livre que les meilleurs baleiniers du monde 
venaient en général de l’imposante île de Pico dans 
les Açores.

Des mois après mon passage par Vecchiano et 
Rome, je fis la connaissance de Tabucchi dans une 
fête à Barcelone à l’hôtel Colón situé à côté de la 
cathédrale. Je voulais lui raconter que j’avais visité 
Vecchiano, sa ville natale, mais lui, sans même me 
regarder, me proposa de le suivre jusqu’à un comp-
toir de bar qui était de l’autre côté de la salle. Pour 
arriver au comptoir doré, il fallait esquiver beau-
coup de monde si bien que le chemin dans lequel 
nous nous engageâmes fut long. Je me mis à mar-
cher derrière Tabucchi qui semblait manier une 
machette parce qu’il montrait une étonnante facilité 
à se frayer un passage dans la forêt des buveurs. Et à 
un moment donné de ce laborieux trajet vers l’autre 
côté de la salle, il me demanda à brûle-pourpoint 
et en mélangeant les accents italien et portugais :

— Ami, pourquoi me pourxuis-tu ?
Je captai au vol le sens de la question : il était clair 

qu’il savait que dans l’un de mes articles de presse 
j’avais littéralement copié une partie de sa descrip-
tion du Peter’s Bar, un antre fantastique des Açores 
que je ne tarderais pas moi-même à connaître mais 
que, avant, grâce à Femme de Porto Pim, j’avais pu 
décrire comme si je l’avais fréquenté toute ma vie.

Ce jour-là, tandis que nous traversions la jungle 
de cette salle jusqu’au bar le plus proche, je fis 
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comme si je ne captais pas sa carte de présentation 
indirecte et lui racontai qu’à Paris j’avais renoncé 
à écrire mais que, ensuite, de retour à Barcelone, 
j’avais changé d’idée et m’étais mis à rédiger des his-
toires comme un fou, au point de jeter dans une 
corbeille la vie elle-même.

Tu veux dire sans doute en transformant la vie 
en littérature, dit Tabucchi, parce que me dire qu’à 
Paris, tu as renoncé à écrire, c’est déjà de la littérature 
et nous ne pouvons ni toi ni moi nous soustraire à 
cette loi, n’est-ce pas ?

 
 
8

 
Le type dont j’aimerais maintenant parler semble 
sorti d’un conte de Noël, mais c’est aussi un être 
humain très réel, un clochard* qui s’asseyait par 
terre tous les jours à la fin du siècle dernier, devant 
la porte d’entrée d’une librairie de Paris, sur le bou-
levard Saint-Germain, en face d’un kiosque à jour-
naux historique. La librairie n’existe plus et il y a 
des années que j’ai cessé d’avoir des nouvelles du 
clochard*, seul le kiosque est toujours là.

L’homme qui s’asseyait par terre – le sol est tou-
jours là, je lui dédie un rapide regard chaque fois que 
je visite Paris – faisait partie des plus raffinés que j’aie 
connus, non seulement en raison de son élégante 
façon de se comporter, non seulement parce qu’il 
disait “bonjour” à ceux qui s’arrêtaient devant le 
kiosque ou entraient dans la librairie mais parce qu’il 
passait son temps à lire les classiques, assis sur les 
cartons qu’il avait judicieusement posés sur le sol 
et d’où il contemplait de temps à autre le trafic 
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