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PARIS

En février 1974, je fis un voyage a Paris dans I'in-
tention anachronique de devenir un écrivain des
années 1920, style “génération perdue”. Je suis parti
avec disons ce singulier objectif et méme si j’étais
trés jeune, ce ne fut pas un obstacle car, a peine
avais-je commencé 2 me promener dans la ville,
je remarquais que Paris était absorbé par ses der-
nieres révolutions, et entra alors en moi une paresse
immense, monumentale, une tres grande faiblesse,
ne serait-ce qu'a I'idée que je devais m’y transformer
en écrivain et, comme si ¢’était trop peu, en chas-
seur de lions a la mani¢re de Hemingway.
Envoyer tout paitre, en particulier mes aspirations,
me dis-je un soir en marchant sur le Pont-Neuf. Je
dois faire quelque chose pour échapper a ce destin,
pensais-je toutes les deux minutes ce jour-la sans
m’accorder de tréve. Et, tout compte fait, je finis par
entrer dans une rue mal éclairée et donner le départ
a une vie de délinquant qui me renvoya d’une cer-
taine fagon a un état d’Ame adolescent que je croyais
avoir dépassé : le classique état d’ame exaspéré du
jeune homme qui trouve dans I'“intempérie de son



ame” et le mot solitude les deux grands axes autour
desquels devraient tourner les grands poemes que,
trop occupé par le trafic de drogue, il n’écrira jamais.

A Paris, en tout cas, je ne fus pas assez idiot pour
me laisser embobiner par le vide absolu qui m’avait
accablé a Barcelone dans ma premiére jeunesse
et je me contentai de me laisser absorber par une
absurdité controlée, presque feinte, me consacrant
presque exclusivement a parcourir de fond en
comble, de haut en bas, le Paris le plus canaille, le
Paris brutal, le Paris génial que décrit Luc Sante
dans 7he Other Paris (quelques quartiers bourrés de
Sfléaneurs™, d’apaches, d’étoiles de la chanson*, de
clochards*, de courageux révolutionnaires et d’ar-
tistes des rues), le Paris des marginaux, le Paris des
exilés antifranquistes avec leur réseau de vente de
drogue bien rodé, le Paris des vaincus, le Paris du
grand vertige social.

Un Paris qui, bien des années plus tard, serait la
toile de fond de ma chronique sur cette période ou
je m'occupais de trafic de haschisch, de marijuana
et de cocaine sans pouvoir consacrer une seule
minute a ['écriture, ce a quoi il faudrait ajouter mon
désintérét soudain pour la culture elle-méme en
général, un désintérét que, a la longue j’ai payé cher
et qui se refléterait méme dans le pateux titre choisi
pour ma chronique de ces jours orageux : Un garage
a soi.

Pour moi, Paris, lors de ce premier séjour de deux
ans, fut un lieu ot j'étais exclusivement vendeur de
drogue et, pendant une courte période de trois mois

1. Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en frangais

dans le texte. (N.d.T.)
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qui passa comme un éclair, je fus un consomma-
teur habituel d’acide lysergique, de LSD, ce qui me
fit comprendre que ce que nous appelons “réalité”
n'est pas une science exacte mais plutdt un pacte
entre un grand nombre de gens, entre un grand
nombre de conjurés qui, un jour, dans votre ville
natale par exemple, décident que I'avenue Diago-
nal est une promenade avec des arbres alors qu’en
réalité, si vous prenez votre acide, vous pouvez voir
un zoo bourré de bétes féroces et de pies qui ont
leur propre vie, toutes en liberté, certaines juchées
au faite des arbres.

Mon monde se réduisit & Paris 2 un modeste es-
pace dans lequel régnaient des trafiquants sans en-
vergure et de temps a autre a quelques fétes avec
des exilés espagnols déchus, des fétes a quatre sous
mais avec du vin rouge en abondance et dont je me
souviens uniquement que j’avais contracté 'habi-
tude de prendre congé en disant aux pseudo-amis
ou connaissances, a tous sans exception :

— Vous savez déja que j’ai arrété d’écrire ?

Et presque toujours, quelqu’un sursautait aussi-
tot pour me corriger :

— Mais toi, tu n’écris pas !

C’était vrai en effet, je n’écrivais pas ou plutdt,
je ne m’y étais pas a nouveau essayé depuis que
j'avais publié mon premier et unique livre, I'exercice
de style que j’avais mené a terme dans des dépen-
dances militaires de la ville africaine de Melilla. Je
Pavais intitulé NVépal, il parlait souterrainement de
la destruction de la famille bourgeoise et de la ma-
ni¢re dont je me proposais — sainte innocence, je
n’avais pas encore mis les pieds a Paris dans la rue
mal éclairée — de rester absolument identique a
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moi-méme toute ma vie, ’est-a-dire amoureux des
saines tendances hippies qui m’avaient tant séduit
jusqu’a ce que quelques impitoyables adversaires
de la culture, libertaires et pacifistes, mMemmenent
travailler a une récolte de betteraves et que tout
change d’un coup.

Personne ne savait a Paris, et évidemment per-
sonne n'avait a le savoir, que javais écrit et publié
un livre 2 mon retour d’Afrique, un petit roman
que je faisais semblant d’avoir écrit 2 Katmandou
et dans lequel la prose était traitée d’une fagon si
expérimentale que la critique de la famille bour-
geoise passait inapercue. De ces jours passés 4 Melilla
en jouant a me sentir Gary Cooper dans Morocco de
von Sternberg (méme s’il me manquait tout pour
’étre, & commencer par Marlene Dietrich) per-
sonne n'avait entendu parler, ce qui me donnait,
entre autres, la possibilité d’essayer d’étre un autre,
de m’inventer une nouvelle identité, mais je finis-
sais toujours par découvrir que, si je désirais étre
beaucoup de personnes et né dans maints endroits
différents, il n’y avait pas de jour ol je n’en venais a
constater que nous sommes trop semblables & nous-
mémes et que le risque est précisément que nous
finissions par ressembler a nous-mémes.

2

A Paris, que ce soit bien clair ici, il était trés rare
de ne pas écrire. Cioran décrivit ce phénomene en
rapportant ce que lui avait dit, un jour, la concierge
de son immeuble : “Les Francais ne veulent plus
travailler, ils veulent tous écrire.”
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“Mais toi, tu n’écris pas !” me corrigeait-on tou-
jours dans les fétes que je quittais avec des charges
explosives de vin et de haschisch. Ce qui ne m’em-
péchait pas de prendre congé de la méme fagon
quelques jours plus tard ; j’aimais tant proclamer que
javais cessé d’écrire pour pouvoir entendre ce fantas-
tique “Mais toi, tu n'écris pas I” que je m’étais habi-
tué A faire semblant de ne pas entendre, conscient
qu'a d’autres moments, je n'en serais que plus a
laise pour répéter ma phrase de départ.

Aujourd’hui, je crois comprendre que bien avant
d’écrire — ou ayant écrit Népal, ce qui en 'occur-
rence revenait au méme, parce que ce n’était pas de
Iécriture ni méme un exercice de style —, je désirais
presque irrésistiblement laisser dans mon sillage
Pécriture, affaire que j’avais bien fait de ne jamais
perdre de vue. En fait, cette poétique consistant a
vouloir abandonner I'ccuvre avant méme qu’elle
n'existat, fut ce qui a la longue fit de moi un expert
en embardées dans le cercle des cinq tendances nar-
ratives, dont je pense toujours qu'elles sont six, sans
réussir a trouver la sixiéme.

A une certaine époque, j’ai parcouru frénétique-
ment le cercle des cinqg tendances narratives mais je
n’ai jamais visité la quatriéme case réservée a Dieu
et a loncle de Kafka, plus connu comme “I'oncle
de Madrid”, couple impressionnant mais dont il
est impossible de savoir ou il a échoué.

Voyages agités dans quatre des cinq cases. Parce
que j’ai commencé par étre 3 Barcelone, quand j’étais
tres jeune, 'un de “ceux qui n'ont rien a raconter”
(premiere tendance) et, par conséquent, ne savent
que piétiner des cailloux dans les rues de leur propre
ennui infini. Puis j’ai sauté jusqu’a la deuxiéme
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tendance et suis devenu un spécialiste pour passer
sous silence des aspects déterminés des histoires que
je racontais et tirer un haut rendement de cette stra-
tégie a tel point que j’étais devenu un virtuose des
narrations dans lesquelles délibérément il ne se
raconte rien. Cette période m’a aplani le terrain vers
la troisieme tendance qui est la plus populaire, occu-
pée par ceux qui laissent quelque probléme en sus-
pens dans lhistoire qu’ils racontent et attendent
qu'un jour Dieu la complete ou plutdt oncle de
Kafka, les deux seuls maitres de la quatrieme ten-
dance, des étres légendaires — le premier plus que
le deuxieme —, de ceux dont on a toujours estimé
que, disposés a dire quelque chose de sensé, ils
finissent par ne jamais rien dire comme s’ils étaient
les ennemis de toute éloquence. Quant aux actifs
hackers de I'avenir (qui sont déja parmi nous comme
les Martiens et parfois prennent le nom générique
de “réseaux”), il faut espérer quavec le temps, ils ne
sachent travailler que comme §'ils faisaient partie
du renseignement nord-américain ; un systeme qui,
a son tour, aussi étrange que cela paraisse, a des
points communs avec la “machine célibataire” que
le génial Raymond Roussel utilisa pour écrire son
ceuvre.

Cette invention de lauteur & Impressions d’Afrigue
— génie en avance sur son temps et précurseur de
I'ére digitale — crachait du langage de fagon inépui-
sable dans une éblouissante création d’interminable
écriture expulsée, dotée d’une infinité d’échos in-
ternes qui veillaient a ce que la “machine textuelle”
ne se tiit jamais.

Enfin, jallai d’un c6té & 'autre, connaissant mieux
certaines tendances que d’autres mais finissant a la
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longue par acquérir une certaine expérience avec
chacune d’elles sauf celle des ennemis de I'éloquence,
case dans laquelle si je ne me trompe pas — parce que
je soupgonne d’avoir fait & Montevideo quelques
pas de plus dans 'obscurité — je n’ai jamais mis les
pieds.

J’énumere les cinq tendances :

1) Celle de ceux qui n'ont rien a raconter.

2) Celle de ceux qui délibérément ne racontent rien.

3) Celle de ceux qui ne racontent pas tout.

4) Celle de ceux qui attendent que Dieu raconte,
un jour, tout, y compris pourquoi il est si imparfait.

5) Celle de ceux qui se sont pliés au pouvoir de
la technologie qui apparemment transcrit et enre-
gistre tout et, par conséquent, rend dispensable le
métier d’écrivain.

La premiere case — la seule par laquelle je suis
passé dans ce Paris des années 1970 — finissait tou-
jours par me renvoyer a un paysage gris d’apres-
guerre a Barcelone avec une silhouette solitaire au
centre de la sceéne, au beau milieu du paseo de San
Juan, un maigre et effrayant collégien rongé par I'en-
nui, moi-méme sans aller chercher plus loin. Une
silhouette solitaire que j'associe aujourd’hui a un
commentaire de Ricardo Piglia sur sa jeunesse et les
premiéres années de ses journaux (“Parce que je my
bats avec le vide total : il ne se passe rien, en réalité
il ne se passe jamais rien. Et que pourrait-il se pas-
ser ?”) ainsi qu'au journal de Paco Monteras, le seul
camarade de collége qui savait feindre de samuser
mais qui, des décennies plus tard, me donna a lire
ses pages non sans m’avertir au préalable qu’elles
éraient férocement ennuyeuses et “si ocre”, avait-il
dit en soulignant 'adjectif ocre (que je n’avais jamais
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entendu), que les détails recueillis ne servaient qu’a
connaitre la partie météorologique des jours patiem-
ment brassés.

3

Un large secteur de Montparnasse, plus concréte-
ment la trés courte rue Delambre ot vécurent Gau-
guin, Breton et Duchamp parmi tant d’autres,
constitua pendant mes deux années a Paris 'axe de
mes activités pseudo-commerciales : humbles et
laborieuses ventes de drogue dans la rue, vente
exclusive a certains clients qui sortaient du bar Le
Rosebud ou de ’hotel Delambre. Je appelais la
rue de la Dalle' et parfois je me réjouissais méme
d’avoir trouvé le nom adéquat pour ce territoire
dans lequel pour pouvoir manger — mieux dit, sur-
vivre —, je vendais n'importe quoi, toujours conscient
que, comme disait un collégue espagnol, aussi mal-
heureux que moi, le simple soldat sur le champ de
bataille ne se préoccupe que de survie.

Le Rosebud était le bar et, en méme temps, la
cave de jazz qui fermait le plus tard. Un jour, je
retournerai au Rosebud, mais comme client, me
disais-je parfois, essayant toujours de ne pas me
laisser abattre. Prix accessibles pour les noctam-
bules professionnels et lieu fréquenté surtout par les
Américains les plus américains — traduisez, si vous
voulez, par les plus hemingwayens — de la ville. Le
Rosebud est encore ouvert aujourd’hui, il n’y a pas
longtemps jai pu vérifier qu'il était fidéle a lui-méme

1. En espagnol, hambre signifie “faim”. (N.d.T.)
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méme si maintenant, il ferme plus tot et qu'il faille
aller fumer dehors, dans la rue. Les cocktails sont
les mémes que dans ces années-1a et par leurs noms
on les dirait d’une autre époque. De fait, ces noms
seraient aujourd’hui presque archaiques (Sidecar,
Sling...) si Don Draper ne les avait pas remis a la

mode dans Mad Men.

4

Je riais quand je pensais que j étais allé & Paris pour
me transformer en un Nord-Américain d’un autre
temps et que j’avais fini par vendre de la drogue a
ceux d’aujourd’hui.

Tout se passa tres pres du Rosebud, au 25 de la
méme rue de la Dalle, dans le légendaire Dingo
American Bar, aujourd’hui pizzeria Auberge de
Venise. Une nuit ot jétais plus affairé que d’habi-
tude, essayant de me débarrasser de ma marchandise
du jour. Sur ces entrefaites, j’avais fait la connais-
sance d’'un militant de la case quatre, un “narrateur
omniscient” (genre Dieu, mais sans qu’il efit I'air
d’avoir la supposée classe incontestable de celui-ci),
un narrateur aspirant a appartenir a la quatrieme
tendance, mais avec de fausses prétentions divines.
Au cas ou il y aurait eu quelque mouchard dans
les parages, je regardais le ciel pour simuler que
je ne me mélais a rien de délictueux quand I'“om-
niscient” s'approcha de moi, un vieil homme por-
tant des lunettes de soleil et un peu extravagant,
rigoureusement vétu de blanc en hiver, pour me
demander si je m’orientais dans le ciel. Je pen-
sais que c’était une oreille de la police ou quelque
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chose d’approchant mais mes craintes étaient tout
a fait infondées.

— Vous, jeune homme, vous regardez vers le haut
et vous vous orientez, d’apres ce que je vois, mais
sachez que c'est moi qui ai créé le ciel, dit le vieux.

Il n’était pas ivre, aussi était-ce probablement un
parfait grand-pére fou. Je restai calme et lui deman-
dai §'il avait aussi créé la lune.

— Et les éroiles, répondit-il, aucune ne m’est
étrangere et si vous voulez, je peux tout vous racon-
ter.

— Tout ?

— Oui, la création entiére, dit-il. Quelqu’un
vous a-t-il un jour fourni une explication exhaus-
tive de la création du monde ?

Rien qui ptt me surprendre. Parce que, combien
en avais-je vu utiliser n'importe quel prétexte pour
essayer de tout me raconter, sachant que jamais ils
n’avaient capté ne serait-ce que la millionieme partie
de ce qui S'est passé dans le monde depuis au moins
Iére paléolithique ? Mais, on sait que le monde est
plein d’adeptes de la totalité, certains d’un courage
et d’une valeur inestimables comme Herman Mel-
ville qui est celui & qui je pense quand je me promene
parmi ceux qui suivent les traces du Tout. J’ai tou-
jours pensé que, dans Moby Dick, il avait tracé une
immense métaphore de 'ampleur de notre obscu-
rité.

Un jour, au Bronx, alors que la nuit tombait dans
I'interminable cimeti¢re de Woodlawn, voyant que
mon ami Lake et moi n’avions pas encore trouvé la
tombe de Herman Melville, nous avions demandé
a la “Cemetery Police” (constituée de deux gardiens
de la loi portoricains en voiture patrouille et armés
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de pistolets quasiment du Far West) ot nous pour-
rions la trouver et, apres avoir déplié notre immense
plan des lieux, peut-étre parce quils n'avaient jamais
entendu parler de Melville, ils comprirent littéra-
lement que nous cherchions la tombe de Moby
Dick et nous indiquerent une tache gigantesque,
un point vert un peu confus, de cette carte ou la
célebre baleine était censée reposer.

Mon Dieu, pensimes-nous, ces policiers se disent
que nous cherchons la tombe la plus colossale de
I'endroit, peut-étre congue pour accueillir le monde
entier. Et, pensant aux adeptes du Tout, ce méme
jour, je me souvins de Miklés Szentkuthy, suspecté
lui aussi d’avoir voulu embrasser I'absolu, génie
hongrois qui disait désirer voir, lire, penser, réver,
engloutir tout, absolument tout. Et, bien stir, je me
souvins de I'excessif Thomas Wolfe qui, dans son
zele pour embrasser toutes les histoires du monde,
se noya dans la tempéte de quelques matériaux qui
semblaient échapper a sa gouvernance. Ce z¢le de
Wolfe pour régner sur le temps était déja perceptible
dans son torrentiel premier roman, Look Homeward,
Angel, ou il y a des mots que j’ai toujours considé-
rés comme dignes d’une réflexion constante, peut-
étre I'éventuel centre de ma poétique.

“Nous cherchons le grand langage oublié, le
sentier perdu (...). Chacun de nous est la totalité
d’additions qui n'ont pas encore été faites : rédui-
sez-nous de nouveau a la nudité et a la mort et
vous verrez comment a commencé en Créte, il y a
quarante mille ans, 'amour qui hier s'est terminé
au Texas...”
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Je me suis précisément concentré cette nuit sur
ce décalage de quarante mille ans en voyant, fas-
ciné, le documentaire que Werner Herzog avait
tourné dans la grotte de Chauvet, cette grotte située
en Ardéche, dans le Sud de la France : cathédrale
du Paléolithique, d’acces interdit au public. Je ne
peux nier que je I'ai vu avec enthousiasme car, a
mon retour de Melilla, j’avais consacré beaucoup
de temps a I'étude du Paléolithique et, les années
passant, je n'avais pas perdu le moindre intérét pour
lui, bien au contraire, mon 4me avait gardé beau-
coup de souvenirs du temps que j'avais consacré a
la matiere inépuisable. Entre autres, une phrase de
Georges Bataille, écrite dans Les Larmes d ’Eros, bien
longtemps auparavant, évidemment, que le docu-
mentaire de Herzog, une phrase qui me permit de
connaitre en son temps I'écrivain Juan Vico : “Il est
vrai qu'avant tout, ces cavernes sombres furent en fait
consacrées a ce qu'est, dans sa profondeur, le jeu —le
jeu qui soppose au travail, et dont le sens est avant
toutes choses d’obéir a la séduction, a la passion.”
Seuls les archéologues et les paléontologues qui
travaillaient sur le terrain pour documenter ce qui
avait été trouvé eurent acces a I'enclave de Chau-
vet dans laquelle réussit a entrer Herzog avec une
autorisation spéciale et une équipe réduite de tour-
nage. Parmi eux, se trouvait Jean-Michel Geneste,
archéologue du Paléolithique avec qui j’eus une fois
Poccasion de parler et dont j’avais noté les paroles
révélatrices a la fin du documentaire. Je les avais
notées parce que javais eu 'impression qu’elles
m’avaient placé pour la premicre fois de ma vie sur
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la piste tres convaincante de ce que j'avais cherché
pendant si longtemps : “le grand langage oublié,
le sentier perdu” dont parlaient Wolfe lui-méme
et tant d’autres.

Du “sentier perdu”, il me sembla qu'en parlait en
détail Geneste quand, a la fin du documentaire, il
expliquait que les humains d’il y a quarante mille
ans, les humains du Paléolithique, avaient probable-
ment deux concepts qui changent pas mal notre
perception actuelle du monde : les concepts de flui-
dité et de perméabilité. Fluidité signifierait, selon
Geneste, que les catégories dont nous faisons usage
— femme, homme, cheval, arbre, porte — peuvent
changer, se modifier. De la méme fagon qu’un arbre
peut prendre la parole, un homme, 4 condition que
les circonstances s’y prétent, peut se transformer en
un animal et vice versa.

Le concept de perméabilité répond pour sa part
a 'idée qu’il n’y a pour ainsi dire pas de barriéres
dans le monde des esprits. Je ne sais pas, mais j’ai le
pressentiment que ces deux concepts cités par I'ar-
chéologue Geneste auraient pu merveilleusement
se glisser dans cette bible que furent toujours pour
moi les Six propositions pour le prochain millénaire
d’Italo Calvino. Plus, il aurait été extraordinaire de
pouvoir voir comment, grice a 'ajout de ces deux
concepts de Geneste, les Six propositions intégraient
aussi une ancienne perception plus fluide et spiri-
tuelle de notre monde.

Un mur, nous dit Geneste, peut nous parler, nous
accepter ou nous repousser. Un chaman, par exem-
ple, peut envoyer son esprit dans le monde du
surnaturel ou recevoir en lui la visite des esprits sur-
naturels. Si nous associons fluidité et perméabilité,
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nous pouvons nous rendre compte combien la vie
d’alors devait étre différente de celle d’aujourd’hui.
Nous, les humains, avons été définis de multiples
fagons. Homo sapiens en est une, mais que nous
nous appelions ainsi nous-mémes préte plutdt a
rire parce quil s'agit d’une définition frisant la pré-
tention alors qu'apres tout, nous n'arrivons méme
pas a savoir que la seule chose que nous savons est
que nous ne savons rien. Homo spiritualis semble,
en revanche, une définition plus appropriée a ce
que nous sommes. Ou peut-étre le film de Wer-
ner Herzog sur la grotte francaise de Chauvet ne
nous permet-il pas de détecter de loin l'origine de
'4me humaine moderne ? Cette nuit, la sensation
de l'avoir presque détectée — cette origine si visible
d’une certaine maniére dans la grotte francaise —
m’est apparue quand je marchais sur “le sentier
perdu’”, le méme que celui sur lequel javance parfois
ou crois avancer, quelque chose qui m’arrive quand
je me sens stimulé par une voix qui m’anime, me
pousse littéralement a chercher mon 4me : “Allons-y,
un long trajet nous attend.”

6

De Thomas Wolfe, I'un des pionniers du siécle der-
nier & parler de ce “sentier perdu”, me fascinérent son
zele pour tout embrasser, ses interminables efforts
pour enregistrer dans sa mémoire chaque brique et
chaque pavé de toutes et chacune des rues dans les-
quelles il avait marché, chaque visage au milieu de
chaque confuse foule dans toutes les villes, chaque
rue, chaque village, chaque pays, oui, y compris tous
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les livres de la bibliothéque, dont il avait essayé en
vain de dévorer les rayonnages a 'université.

Il avait quelque chose d’'un romancier doté de cer-
tains dons divins, & supposer que ceux-ci puissent
arriver a faire partie de 'dme d’un narrateur. La pre-
miere fois que je lus quelques lignes agressives sur
ce genre d’auteurs totalitaires — les rivaux de Dieu,
étroits et également un peu désespérés — ce fut dans
un colloque auquel participait Antonio Tabucchi de
qui j’avais juste commencé & admirer Fermme de Porto
Pim, merveilleux livre frontalier publié a Palerme et
traduit & Barcelone en février 1984, livre aussi dis-
parate quhomogene qui rassemblait en trés peu de
pages des contes courts, des bribes de souvenirs, des
journaux de traités métaphysiques, des notes per-
sonnelles, une bréve biographie d’Antero de Quen-
tal, des fragments d’une histoire attrapée par hasard
sur le pont d’un navire, des souvenirs inventés, des
cartes, une bibliographie, d’obscurs textes de loi, des
chansons d’amour : toute une série d’éléments, cer-
tains a premicre vue ennemis entre eux et surtout
ennemis de la littérature, mais transformés en fic-
tion pure par une ferme volonté littéraire.

Dans Femme de Porto Pim m’enchanta 'organi-
sation des textes qui n’avait rien de courant, sa
structure si semblable — du moins de mon point
de vue — 2 celle de Sleepless Nights, autre livre fronta-
lier de haut vol, également aussi disparate quhomo-
gene dans lequel, a travers des bribes de souvenirs
et des notes personnelles, Elizabeth Hardwick com-
pose le portrait d’une créatrice réduite a elle-méme
avec quelques influences évidentes mais dans le
fond, créatrice unique toujours un peu fatiguée,
telle une Billie Holiday de la littérature, entourée
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de musiciens encore plus fatigués qu’elle, lunettes
de soleil, insomnie crépusculaire, pardessus étouf-
fants et les épouses des musiciens, toutes si blondes
et si, si épuisées.

Il y a des pages de Hardwick que j’aimerais con-
naitre par coeur comme celle dans laquelle elle nous
dit que, lorsquelle pense aux personnes malheureuses
quelle a connues, elle a 'impression que tout ce qui
les entoure leur ressemble : les fenétres se plaignant
de leurs rideaux ; les lampes de leur abat-jour de
toile ; la porte de sa serrure ; le cercueil de la couche
de crasse qui I'étoufe.

Ce dont je me souviens le mieux de Femme de
Porto Pim, Cest de sa légereté poétique a propos de
problemes difficiles et compliqués, de sa réussite a
leur faire perdre leur pesanteur. Comme si Tabucchi
pensait que seule la légereté peut transmettre le
véritable caractere des choses et que tout ce qui pese
comme du plomb aveugle toujours le lecteur et
Iempéche de lire. Dans son livre, bien str sans le
dire, Tabucchi propose rien de moins qu'un Moby
Dick en miniature.

Je lus son minuscule grand livre voyageur juste au
moment ou je découvrais, alors que mon retour de
Paris datait de dix ans auparavant, que mes meilleurs
amis de Barcelone s’étaient bien adaptés a la vie,
alors que moi, en revanche, j’étais juste compléte-
ment perdu en elle. Et si je ne me trompe pas, C’est
trés peu de temps apres avoir lu Femme de Porto Pim
que j’eus le sentiment de vivre une expérience épi-
phanique et finis par décider — avec une joie et un
sentiment instantané de libération peu commun — de
retourner a I'écriture comme si celle-ci pouvait me
sauver de quelque chose, au minimum du sous-sol
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caverneux dans lequel je remarquais que je m’étais
sottement et inutilement précipité.

Cherchant a ne pas finir comme 'un de ces types
dont les fenétres de leur maison se plaignent de leurs
rideaux, mon immersion intense dans la reproduc-
tion dans un journal espagnol d’un colloque auquel
avait participé Antonio Tabucchi en personne fut
pour moi providentielle. Il s'agissait d’'une rencontre
a Barcelone entre divers narrateurs italiens. Tabucchi
y disait tout a coup que, “par son omniprésence”,
le romancier du x1x° siecle ressemblait trop & Dieu
(qui était dans tout, voyait tout et était Tout), il
disait aussi qu'en réalité, il était renvoyé a quelque
chose de trés crasseux du passé. “Et comme telle ou
telle chose du passé, de trés manipulable”, concluait
carrément un Tabucchi amusé. J’en ris pendant des
jours parce que je ne pouvais pas chasser de mon
esprit cette conclusion ou, plutét, cet adjectif final
inattendu : manipulable.

Quand des mois plus tard, par pure curiosité, je
fis un voyage en Italie pour voir Vecchiano et passer
quelques jours & Rome dans le joyeux Albergo del
Sole de la place du Panthéon, je lus dans un jour-
nal trouvé a la réception, et rien de moins que dans
la moitié méme d’un article de football, une phrase
de Voltaire qui me surprit, peut-étre parce que sim-
plement je ne m’attendais pas a la trouver dans la
rubrique sportive :

“Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.”

Elle me donna de quoi réfléchir. Les matchs de
football, par exemple, racontaient tout et tres sou-
vent n'ennuyaient nullement. Avait-on inventé les
prolongations pour les matchs qui n'arrivaient pas
a résoudre ce qui s’y était passé ?
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Le secret d’ennuyer est celui de tout dire, écrivait
Voltaire. Mais il ne semble pas que le jeune Kafka
pensait de méme quand dans 'un de ses premiers
textes, Description d’un combat, il exigea que tout,
absolument tout lui fiit raconté. “Et alors je m'écriai :
« Racontez-les moi, vos histoires ! Je veux entendre
plus que quelques détails. Racontez-moi tout, du
début a la fin. Je veux que vous ne laissiez rien de
coté. Clest le tout que je briile de connaitre. »”

7

Dire que le secret de I'ennui est de tout dire fut tou-
jours pour moi une bonne facon d’en finir d’un
coup de plume avec le narrateur du x1x° siecle et
son étonnante version de celui-qui-sait-tout. Mais
je remarquai enfin, un jour, qu’il existe aussi un
type de narrateurs omniprésents qui n'ont rien de
fastidieux, bien au contraire. Herman Melville, par
exemple, lauteur de Moby Dick. Je I'écrivis sur un
carnet et j’eus immédiatement la satisfaction d’en
avoir fini avec mon absurde routine — qui durait
maintenant depuis des décennies — de m’opposer
systématiquement, sans faire de distinctions, au
narrateur du x1x° siecle, une manie a laquelle, bien
que tardivement, je compris a temps qu’il m’était
devenu urgent de mettre un point final.

En finir avec la phrase routini¢re sur les roman-
ciers du X1x° si¢cle m'ouvrit des perspectives et me
permit de m'initier a lart d’osciller d’un c6té a 'autre
comme un bateau en haute mer et d’évaluer de
temps a autre le contraste merveilleux, par exemple,
entre ce qui avait été miniaturisé par Tabucchi dans
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Femme de Porto Pim et le versant colossal de Moby
Dick, ot tout était monumental, & commencer par
les baleines. Et ol en plus, brillait d’une fagon iné-
galable et attirante I'immense z¢le encyclopédique
de Herman Melville qui, entre autres, nous fit savoir
dans son livre que les meilleurs baleiniers du monde
venaient en général de 'imposante ile de Pico dans
les Agores.

Des mois aprés mon passage par Vecchiano et
Rome, je fis la connaissance de Tabucchi dans une
féte a Barcelone a I’hdtel Coldn situé a coté de la
cathédrale. Je voulais lui raconter que j’avais visité
Vecchiano, sa ville natale, mais lui, sans méme me
regarder, me proposa de le suivre jusqu’a un comp-
toir de bar qui était de 'autre coté de la salle. Pour
arriver au comptoir doré, il fallait esquiver beau-
coup de monde si bien que le chemin dans lequel
nous nous engagedmes fut long. Je me mis a mar-
cher derri¢re Tabucchi qui semblait manier une
machette parce qu’il montrait une étonnante facilité
a se frayer un passage dans la forét des buveurs. Et a
un moment donné de ce laborieux trajet vers 'autre
cOté de la salle, il me demanda a briile-pourpoint
et en mélangeant les accents italien et portugais :

— Ami, pourquoi me pourxuis-tu ?

Je captai au vol le sens de la question : il était clair
qu’il savait que dans 'un de mes articles de presse
javais littéralement copié une partie de sa descrip-
tion du Peter’s Bar, un antre fantastique des Acores
que je ne tarderais pas moi-méme a connaitre mais
que, avant, grice & Femme de Porto Pim, i’ avais pu
décrire comme si je 'avais fréquenté toute ma vie.

Ce jour-la, tandis que nous traversions la jungle
de cette salle jusqu'au bar le plus proche, je fis
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comme si je ne captais pas sa carte de présentation
indirecte et lui racontai qu’a Paris j’avais renoncé
a écrire mais que, ensuite, de retour a Barcelone,
javais changé d’idée et m'étais mis a rédiger des his-
toires comme un fou, au point de jeter dans une
corbeille la vie elle-méme.

Tu veux dire sans doute en transformant la vie
en littérature, dit Tabucchi, parce que me dire qu'a
Paris, tu as renoncé a écrire, C'est déja de la littérature
et nous ne pouvons ni toi ni moi nous soustraire a
cette loi, n'est-ce pas ?

Le type dont jaimerais maintenant parler semble
sorti d’un conte de Noél, mais Cest aussi un étre
humain tres réel, un clochard* qui s'asseyait par
terre tous les jours a la fin du siecle dernier, devant
la porte d’entrée d’une librairie de Paris, sur le bou-
levard Saint-Germain, en face d’un kiosque a jour-
naux historique. La librairie n’existe plus et il y a
des années que jai cessé d’avoir des nouvelles du
clochard*, seul le kiosque est toujours la.

Lhomme qui s'asseyait par terre — le sol est tou-
jours 13, je lui dédie un rapide regard chaque fois que
je visite Paris — faisait partie des plus raffinés que jaie
connus, non seulement en raison de son élégante
fagon de se comporter, non seulement parce qu’il
disait “bonjour” & ceux qui s'arrétaient devant le
kiosque ou entraient dans la librairie mais parce qu’il
passait son temps a lire les classiques, assis sur les
cartons qu’il avait judicieusement posés sur le sol
et d’ou il contemplait de temps 4 autre le trafic
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