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Préface et remerciements 

Elle retrace le cheminement qui m’a conduit à écrire ce livre et me 
donne l’occasion de remercier ceux qui m’ont aidé à le faire. 

En 1998, j’envisageais d’écrire sur l’automobile, à travers la relation 
d’une grande marque avec ses concessionnaires. Je suis donc allé à 
Sochaux où je n’ai rien trouvé sur le sujet. Bien reçu, j’ai compulsé 
quelques archives, visité l’usine et le musée. Je remercie Peugeot. 

A la librairie attenante, j’ai acheté les trois merveilleux livres de René 
Bellu « Toutes les Peugeot », « Toutes les Renault », « Toutes les Citroën ». 
Chacun est l’inventaire annuel et dessiné de toutes les voitures de la marque, 
assorti de photographies et des commentaires d’un grand professionnel. Ils 
m’ont orienté vers un objectif plus large. Merci Monsieur Bellu. 

Rentré à Sainte-Maxime, j’ai rencontré François Lubert qui aime les 
voitures anciennes. Ancien agent privilégié de BMW dans le pays, 
rallyman, pilote amateur sur circuit, il m’a prêté l’encyclopédie complète 
Georgano, répertoire énorme des constructeurs d’automobiles. Ils furent 
plusieurs milliers. Je suis arrivé à la conclusion d’écrire, dans un contexte 
mondial, « Une histoire de l’automobile racontée par un fils de garagiste, 
de l’origine à 1939 ». Merci Monsieur Lubert. 

Le hasard m’a mis en possession du livre de Jacques Ickx « Ainsi naquit 
l’automobile ». En dépit de certains jugements péremptoires que je ne 
partage pas, ce livre m’a beaucoup appris – merci Monsieur Ickx – et 
conduit au conservatoire National des Arts et Métiers où l’on trouve l’écrit 
et la machine exposés au Musée. Je remercie pour son amabilité le service 
documentation animé par Madame Taillebourg. 

Ainsi, je suis entré dans le temps illimité de l’automobile, à moins qu’un 
séisme planétaire ne vienne l’interrompre. 
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Lors de ma première visite au Comité des Constructeurs Français 
d’Automobiles, j’ai rencontré Monsieur Mercier, directeur de la 
communication. Au cours de la conversation, je lui ai dit : « J’ai un 
camarade HEC qui aurait fait une brillante carrière chez Ford. Il 
s’appelle Robert Sicot. » – « Mais c’est Bob, tout le monde le connaît. » 
J’ai donc retrouvé Sicot qui coule une retraite épicurienne en région 
parisienne. Proche collaborateur de Henri Ford II, qu’il admirait, il fut un 
ambassadeur de la maison où sa culture, sa classe et son sens inné de la 
gastronomie devaient faire merveille. Au cours de deux ou trois repas, 
échangeant des idées puis en lisant son livre inédit « Détaché de Presse », 
j’ai beaucoup appris. Merci mon ami Sicot. 

A la bibliothèque du CCFA, bien fournie en livres, en rapports et 
documents divers, en restant au même endroit, on découvre l’univers de 
l’automobile. Madame Aicha Le Gales maintenant adjointe au directeur de 
la communication et Madame Marie Dominique Riehl qui lui a succédé à 
la documentation ont apporté leur aide et leur complaisance à mes 
recherches pendant une cinquantaine de jours étalés sur trois ans. Je les 
remercie ainsi que Monsieur Roudier successeur de Monsieur Mercier. 

Enfin, j’ai franchi la porte du numéro 6, place de la Concorde, siège de 
l’Automobile Club de France, fondé en 1895. Ce club a tant contribué à la 
diffusion de l’automobile dans le monde que j’avais l’impression d’entrer 
dans l’histoire du moyen de transport révolutionnaire. Là, j’ai rencontré 
Monsieur Dominique Dubarry que j’appellerai « la mémoire de 
l’Automobile Club ». Il a pris la peine de lire mon manuscrit et de corriger 
les inexactitudes qu’il trouvait au passage. Je remercie Monsieur Dubarry. 

Au cours du salon rétromobile de 2007, je suis entré dans le monde de 
l’automobile, constructeurs et collectionneurs, piloté par Monsieur Stragier 
j’ai su qui fait quoi et cela m’a aidé ensuite dans la quête des images pour 
illustrer mon livre. 

Voici le moment d’exprimer en français ma gratitude aux constructeurs 
qui m’ont fait parvenir sous forme de photographies, e-mail ou CDRom les 
documents dont j’avais besoin. Chez Michelin, Monsieur Didier Derbal, un 
homme de grande culture, responsable du patrimoine historique, puis son 
successeur Monsieur Nicolas et les personnes qui l’entourent ; chez 
Peugeot Monsieur Jean Louis Laine ; chez Mercedes France Monsieur 
Amelineau ; à la société d’histoire du groupe Renault Monsieur Roger ; à 
la médiathèque Citroën Madame Anne-Marie Michele ; chez Volkswagen 
Monsieur Feiderspiel ; chez Audi Monsieur Clément Lefevre ; enfin Ford 
France. Je les remercie tous. 
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Je n’oublierai pas ceux qui entretiennent la mémoire des anciens 
constructeurs et les collectionneurs : Monsieur Patrick Delage et les Amis 
de Delage, Monsieur Jacques Paquereau et les Amis de J.A. Grégoire, 
Monsieur Philippe Ladure et l’Association des Amis de Gabriel Voisin, 
Monsieur Alain Delanque pour Alfa Romeo, Monsieur Arbey et les Amis 
de Bugatti. Je les remercie tous. Sans oublier mon ami Xavier Laley qui 
m’a aimablement autorisé à publier une photographie de sa mère accoudée 
à sa Delage en 1938. 

Je n’oublie pas les ayants droit d’Alfred Anceau qui a photographié 
l’arrivée de la Croisière Jaune à Pékin, Monsieur Melcion chez Arcurial, 
Monsieur Christian Huet éditeur du très beau livre sur les Frères Bucciali 
qui m’a laissé toute liberté d’y choisir mes illustrations, Madame Ferté 
Bucciali. Enfin les Amis de Geo Ham et Monsieur Hug, ayant droit de 
l’artiste qui m’a écrit tout simplement : « Suite à votre courrier, je vous 
confirme par la présente mon accord concernant votre projet ; » j’ai pu 
faire vivre mon livre, grâce aux très beaux dessins d’un homme qui a 
toujours associé l’image et le mouvement. 

Je les remercie tous. 
Je n’oublie pas la Fondation de l’Automobile Marius Berliet qui m’a 

autorisé à illlustrer la Voie Sacrée avec une remarquable photographie, ni 
Monsieur Dominique Tessier qui rend leur beauté aux voitures anciennes, 
ni ceux de Carquefou qui m’ont aidé à honorer la mémoire du Marquis de 
Dion : Monsieur le Maire, Madame Denier, Présidente de l’association 
« Le temps qui passe », Monsieur Louis Bruhl. Enfin, Monsieur le Maire 
de Digne, le pays de Beau de Rochas. 

Je les remercie tous. 

Ainsi se termine la préface qui montre combien un auteur peut être 
tributaire des personnes de bonne volonté. 

Je garde pour la fin l’expression de ma reconnaissance à : 

Madame Ponseel, professeur de lettres, qui a pris soin de lire cette 
histoire de l’automobile du début à la fin et corrigé les fautes que j’avais 
semées çà et là. 

Monsieur Patrice Raflik grâce à qui tous les documents qui illustrent ce 
livre ont été intégrés dans le Cd rom final sans que je m’en occupe. 

Madame Leilla Lopez qui m’a rendu de multiples services. 

Si j’ai oublié quelqu’un, qu’il me pardonne. 
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Avertissement 

Ce livre ne traite pas des véhicules industriels. Il ne concerne que les 
« voitures de tourisme » selon le langage d’avant-guerre résumant la 
conception fiscale de l’automobile de l’époque. C’est pourquoi je parle peu 
de Marius Berliet, l’un des grands pionniers de l’automobile. Il a orienté 
vers la construction de poids lourds son entreprise qui avait atteint les 
sommets de la technologie et du savoir-faire avant de rejoindre SAVIEM, 
filiale poids lourds de Renault. 
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Prologue 
Le Garage de Mon Père 

Ce prologue est la réunion de quelques souvenirs, classés 
chronologiquement, de mon enfance à l’adolescence. Les liens qui les 
réunissent sont mes parents, le garage, mes grands-parents, des vieux 
compagnons de mon père, mon pays natal et ses habitants. 

Je suis fils de garagiste, né à Corbigny, dans la Nièvre, en 1926. On 
entre dans le logement attenant à l’atelier par le magasin où ma mère a sa 
table / bureau. Les pneus Michelin enveloppés de papier crépon sont 
rangés sur trois rangs contre le mur du fond dans des râteliers bleus, les 
modèles courants tout en bas. Avec mon copain Jean Marceau, on joue à se 
faufiler à l’intérieur. Il aime bien l’odeur du caoutchouc. Ma mère nous 
jette dehors quand nous invitons le chien Mac. Il ignore quand il faut se 
taire. Les bidons d’huile Castrol, Antar, Esso, Mobil Oil et les bougies 
Champion et Marchal, sont disposés sur des rayons à côté, où se trouvent 
encore divers accessoires que je n’ai plus en mémoire. 

Mon grand-père maternel Henri Boiché avait fait construire le garage en 
1922, en transformant l’immeuble qu’il avait acheté, place Saint-Jean. Il y 
avait un café au rez-de-chaussée et des chambres à l’étage, louées à l’hôtel 
voisin jusqu’en 1934. Derrière, dans le jardin, où l’on entrait par un large 
passage latéral, on édifia l’atelier. Le café fut partagé en deux, d’un côté le 
magasin, de l’autre un logement peu confortable. On avait conservé la 
façade. 
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Le « Garage Moderne » vers 1922/1923. 

A gauche le GMC acheté au surplus américains. 

Mon père avait appris la mécanique avant d’être mobilisé en 1915. Il 
vécut une partie de la guerre comme pilote de reconnaissance dans 
l’escadrille 33, dont l’emblème était la hache, celle qu’on disait venir des 
Francs, à double tranchant. En 1919, toujours mobilisé, il continuait à 
voler, assurant à son tour le service postal aux armées entre Mayence et 
Strasbourg. 

Libéré, il retrouva ma mère, qu’il connaissait d’enfance. L’aviation le 
tentait. Elle lui mit le marché en main : c’est l’aviation ou moi. Elle n’avait 
pas envie d’être veuve. Bien lui en prit ; ceux qui sont tombés au service de 
la Postale, à ses débuts, sont nombreux. Le grand nom de Mermoz reste 
dans les mémoires mais le monde a oublié les anonymes qui se sont tués 
trop tôt pour devenir célèbres. Qui se souvient d’Emile Lecrivain mort en 
1919 ? Il était un camarade d’escadrille de mon père ; Son avion, chargé de 
courrier, est tombé quelque part entre Villa Cisneros et Dakar. On ne l’a 
pas retrouvé. 

Au lieu de continuer chez son ancien patron, où il n’avait plus rien à 
apprendre, mon père entra chez Delahaye et devint rapidement essayeur (il 
disait chereur). Il savait trouver où cela ne va pas et ce qui peut être 
amélioré. Il conduisait admirablement, qualité indispensable quand il 
s’agissait de tester jusqu’à la rupture la résistance des roues sur les petites 
routes accidentées autour de Buc. 
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Mon grand-père maternel, un bourgeois du pays en situation aisée, qui 
roulait en voiture dès 1913, avait installé mon père avec ses deux beaux-
frères. 

Ces derniers « émigrèrent » à Paris, l’un chez Million Guiet, un 
carrossier connu ; l’autre Jean Boiché, dans divers garages pour finir dans 
l’armée, après avoir été un résistant de la première heure. L’oncle Jean 
était un guerrier, peu féru de discipline en temps de paix ; il finit lieutenant 
malgré son imposante batterie de médailles. Très indépendant, il devait 
penser qu’un grade supérieur porterait atteinte à sa liberté et n’en voulait 
pas à l’armée de métier de l’avoir si peu récompensé. 

Le garage Boiché est concessionnaire Peugeot pour la région de 
Corbigny, avec l’autorisation de vendre des voitures Delahaye. 

On distribue le carburant fourni par Esso Standard qui tient son dépôt 
à proximité de la gare à Château-Chinon, petite sous-préfecture du 
Morvan, qui deviendra célèbre quarante ans après. Ils ne livrent plus 
l’essence en fûts de 200 litres, comme chez les épiciers mais par camion 
citerne, des modèles réduits par rapport à ce qui existe aujourd’hui. On 
vend l’essence par 5 litres. Elle passe en haut de la pompe dans deux 
grosses ampoules abritées sous un chapeau. Quand on pompe, l’une se 
remplit pendant que l’autre se vide dans le tuyau. Il y a deux pompes. La 
pompe à gas-oil n’est pas haute. De loin, elle ressemble à une mémé 
courte en pattes emmanchées sur un corps cylindrique prolongé par une 
longue tête sur un long cou. La pompe à essence a l’air d’une asperge 
surmontée d’un disque épais perpendiculaire à la chaussée, portant de 
chaque côté le sigle « Esso ». Les deux sont peintes en rouge. La pompe 
naine ne restera pas longtemps, une autre asperge la remplacera. Chacune 
aura sa couleur. 

Au Garage Moderne, en 1922 ou 1923, il y avait déjà une pompe à 
essence – on la distinge sur la phographie à côté de l’arbre – une seule 
pompe, parce qu’on servait l’essence et rien d’autre. Le super carburant 
et le gaz oil arriveront plus tard. Bientôt, il sera inconcevable d’ouvrir un 
garage sans pompe à essence. Installer une pompe sur une route en plein 
champ l’était également. 
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Les deux pompes à essence en 1934. 
Les voitures à gauche sont des 201 Peugeot. 
On était bien tranquille dans les rues de 
Corbigny, que la circulation et le stationnement 
des voitures n’encombraient pas. Aujourd’hui, il 
faut chercher une place. 

 
 

Quand sort la 201 Peugeot en 1930, un garage c’est fascinant pour un 
petit garçon. On y voit, on touche les voitures entières ou en morceaux ; 
partout, il y a de la graisse et de l’huile, pour se salir, sans le faire exprès. 
Ma mère qui déteste cela, a remplacé mes vêtements par un petit bleu de 
travail, et mes souliers par de petites galoches. Elle se croyait sauvée des 
lessives quotidiennes. Malheureusement, au bout de quelques jours, je suis 
tombé dans un bac d’huile de vidange. Mon père et un apprenti m’ont 
dégraissé à la spatule, et ont passé mon bleu à l’essence, avant de me livrer 
à ma mère, en l’avertissant du danger. Après avoir été « lessivé », je reçois 
une taloche associée à une privation de dessert. Cet incident s’explique. 
Pour vidanger une voiture on glisse dessous un grand bac en tôle, peu 
profond, muni de deux poignées. On laisse couler l’huile dedans et quand 
on le retire, il reste là. On attend qu’il soit à moitié plein pour le vider dans 
un fût et du fût, je ne sais où. On s’en sert aussi pour jeter l’essence toute 
noire avec laquelle on a nettoyé des pièces au pinceau. 
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Mon père et le petit mécanicien modèle réduit 

Cinq produits existent dans les garages : l’huile, la graisse parce qu’on 
graisse les voitures et seule une partie pénètre dans le graisseur, l’essence, 
la sciure de bois et le savon noir. Le lundi matin, on ouvre la semaine avec 
un bleu bien propre ; le samedi c’est tout juste s’il ne tient pas debout 
quand le Chrétien n’est plus dedans. La mécanique en blouse blanche 
n’existe pas encore. 

L’après-midi, l’affaire est oubliée ; on me permet d’aller chez mes 
grands-parents Boiché qui habitent un pavillon non loin de là. L’histoire a 
fait le tour du pays. Ma grand-mère me sert un chocolat avec des gâteaux. 

Pour éviter le retour d’un tel incident, ma mère, dont le sens pratique est 
fort développé, m’achète des craies blanches et des craies de couleur. A sa 
grande satisfaction, quand il fait beau, je dessine des voitures sur la chape 
cimentée très lisse, dehors en face du bureau. J’avais trouvé une façon de 
me distraire sans importuner les autres. Peut-être, grâce à cela, j’admire 
aujourd’hui les dessins merveilleux de L. Sabatier, de Guy Salbran, de Géo 
Ham et de Paul Ordner, des maîtres grâce auxquels l’automobile 
d’autrefois revit dans son époque, comme si elle était en mouvement. 

Mon père avait acheté une berline 301, rouge et noire après le salon de 
1932. Nous sommes allés au Puy pour quelques jours, chez la tante de ma 
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mère, mariée à un Corbigeois, ingénieur au PLM. Ils habitent place du 
Breuil, dans un bel immeuble, au rez-de-chaussée. Je me souviens de leur 
salon, et du suisse vêtu de rouge qui m’apparaît monumental, quand je 
monte avec la famille l’immense escalier donnant accès à la cathédrale. 

L’autre voyage avec mon grand-père, dans la même 301 reprise à mon 
père, est plus pittoresque. Nous allons à Lyon, où il rend visite à ses 
copains soyeux qu’il connaît de longue date. Avant de prendre sa retraite, il 
tenait, comme ses parents et ses grands et arrière-grands-parents, un 
commerce de tissus, confection et tailleur d’habits à Corbigny. Dans la 
voiture, nous sommes cinq : au volant le grand-père coiffé d’un chapeau 
mou, la grand-mère avec ses sacs de gâteaux et de bonbons, à l’arrière 
deux cousines adolescentes, et moi au milieu, pour que je ne sois pas tenté 
d’ouvrir une porte en marche. 

La route de Corbigny à Lyon par Luzy, Charolles et le Col des 
Echarmeaux, est coupée de passages à niveau, sur les voies du PLM et des 
chemins de fer secondaires. Mon grand-père déteste les passages à niveau 
et les gardes-barrière. Méfiant, il prend des précautions pour qu’un train 
n’écrase pas sa voiture et ses occupants. Systématiquement, il s’arrête. Les 
cousines (il y en avait toujours chez lui à la belle saison) doivent sortir de 
la voiture, l’une à droite, l’autre à gauche et observer la voie. Si elle est 
libre, elles lèvent le bras droit, si un train survient, celle qui est du bon côté 
pour le voir, met les bras en croix. La voiture franchit l’obstacle quand les 
deux bras droits sont levés, puis elle s’arrête de l’autre côté pour récupérer 
les assistantes à la sécurité. 

Mon grand-père n’a rien d’un militaire, mais il est méthodique, artiste et 
gastronome. Ces trois qualités lui sont d’un grand secours pour faire en 
quelques jours la tournées des meilleurs bouchons et choisir les meilleurs 
vins des Côtes Rôties et du Beaujolais, car dit-il : « les Lyonnais boivent 
tout le bon et il faut être à Lyon pour en profiter ». 

En 1932, j’entre au cours préparatoire de l’école primaire. Pendant cette 
année, sous la houlette d’un instituteur sympathique, sans complaisance 
pour la paresse, « l’apprenti mécanicien modèle réduit » devient moins 
assidu au garage, et encore moins l’année suivante au cours élémentaire, 
où le maître est le terrible « Kiki mords-le ». La quarantaine, de taille plus 
que moyenne sans être grand, massif sans être gros, les cheveux noirs, 
coupés en brosse, d’abondants sourcils aussi noirs, les oreilles collées au 
crâne, un menton puissant arrondi et des joues plates qui portent l’ombre 
de la barbe rasée de frais, « Kiki mords le » est toujours vêtu d’une blouse 
grise, couvrant ses genoux. On le surnomme « Kiki » parce qu’il appelle 
les gamins de sa classe « des petits kikis » et « mords le » à cause de sa 
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voix terrifiante. Dans les cas graves, il tire les cheveux sans brutalité, 
envoie au piquet dans le coin de la classe le plus reculé, et donne en 
punition des lignes inspirées de la morale et de l’instruction civique ; on 
doit les rendre le lendemain signées par le père ou à défaut par la mère. 
C’est le moyen d’associer à la sienne, la justice parentale qui ne fait pas 
défaut. 

Ecrire ce paragraphe est l’occasion de rendre hommage aux Maîtres et 
aux Maîtresses formés à l’école de Jules Ferry, dont l’image nous est 
restituée par ce film merveilleux « La gloire de mon père ». Ils ont appris à 
lire, à écrire, à compter, ils ont enseigné la morale et le civisme à des 
milliers d’enfants dont les parents ne savaient peut-être pas lire, écrire et 
compter. 

1934 marque le terme de ma prime enfance. Le garage Boiché est 
devenu le Grand Garage Moderne, car le bail qui nous engageait à louer 
l’étage à l’hôtel voisin est venu à terme. Le lendemain, les travaux 
commencent. En bas, l’ancien logement devient un bureau, et l’ancien 
magasin une station « Técalemit ». C’est le nom du fabricant dont l’usine 
très moderne se trouve Carrefour de la Belle Epine, où fut installée la 
première borne Michelin, près de l’aéroport d’Orly, qui se distingue par la 
présence de deux immenses hangars pour dirigeables. La station 
« Técalemit » comprend un pont élévateur, un compresseur électrique 
donnant l’air comprimé et tout le nécessaire pour gonfler les pneus, 
graisser et vidanger proprement une voiture. A l’étage, on a transformé les 
chambres d’hôtel en un appartement très moderne, où j’ai ma chambre et 
mes parents leur liberté. 

Deux événements ont marqué l’année. L’un dramatique, l’autre de bon 
augure. En commun, ils marquent une grande avancée technologique. 

Le premier est la catastrophe de l’Emeraude survenue le 15 janvier. 
C’est le soir ; nous sommes à table dans l’ancien logement attenant au 
magasin. Mon père avait ouvert la grande porte du garage : un client 
parisien devait laisser sa Delahaye afin de la faire régler. Connu comme un 
excellent mécanicien et un bon tourneur, ses connaissances allaient bien 
au-delà du quatre cylindres traditionnel monté sur la majorité des voitures 
en usage à cette époque. Un vrombissement de moteur lancé à plein gaz 
retentit. Il croit qu’un fou à lier fait ronfler son moulin pour entrer. Il sort 
lui dire son fait ; avec ma mère nous le suivons. Il n’y a pas de fou, mais en 
direction de la gare, au-dessus des maisons le ciel est embrasé. Ancien 
pilote, mon père comprend. Un avion s’est écrasé sur le flanc de la colline 
du Bois Narteau. Arrivé sur le terrain, il reconnaît, sur les restes de 
l’empennage la marque du Dewoitine 332 Emeraude : F. AMMY dont 
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il suit le périple par la TSF et « L’Auto », (le journal d’Henri Desgranges). 
Comme le Concorde, l’Emeraude était à l’époque, un appareil qui marque 
une évolution fondamentale dans la construction aéronautique. 

Le deuxième événement remonte au 18 avril 1934. André Citroën, dans 
son immense hall, place de l’Europe à Paris, dévoile sa première Traction 
Avant, la 7, qui n’est pas au point heureusement pour les concurrents. Cela 
ne dura pas. Juste après le Salon de l’Automobile, le concessionnaire de 
Corbigny expose la 11 légère, en plein milieu de la place Saint-Jean, en 
face de chez nous. Confronté à cette voiture révolutionnaire de grande série 
qui associe plusieurs nouveautés, le Grand Garage Moderne se défend 
comme il peut avec une gamme Peugeot vieillissante (201, 301, 401, 601), 
malgré sa carrosserie, arrondie à l’arrière en « queue de castor ». 

L’analogie est frappante : l’avion et la voiture « tout métal » arrivent en 
même temps. Le bois a disparu de l’Emeraude et de la Traction. Un jour le 
métal s’effacera devant le plastique, le carbone ou la céramique. 

Mon père doit attendre octobre 1935, pour que Peugeot expose la 11 CV 
402 au salon de Paris. Elle sera commercialisée l’année suivante, bien au 
point, après l’écoulement du stock des 11 CV 401, invendables au prix du 
tarif après la sortie du nouveau modèle. Cette voiture à propulsion arrière, 
bien construite sur un châssis classique, silencieuse, légèrement plus rapide 
que la 11 Légère, dispose d’un excellent coefficient de pénétration dans 
l’air grâce à sa ligne futuriste dite « Fuseau de Sochaux ». Sans aucune 
saillie, les phares disposés dans la calandre du radiateur, les ailes 
enveloppant les roues, le pare-brise incliné de bas en haut, et sur les côtés, 
son aérodynamisme se rapproche de la forme que prend une goutte d’eau 
quand elle tombe du ciel. Mon père sait vanter ses mérites et impressionner 
les clients quand il la conduit, avant de la faire essayer. Je me souviens 
bien de cette voiture et surtout de la 402 légère, couleur argent métallisé, 
acquise en remplacement de la précédente. 

Depuis 1936, je suis pensionnaire au Lycée de Nevers. A condition de 
ne pas être « collé », nous avons droit, tous les quinze jours, à une sortie 
dans la famille à partir du samedi midi jusqu’au dimanche soir 20 heures. 
Parfois mon père vient me chercher. De la sortie de Nevers à l’entrée de 
Corbigny, 56 kilomètres sont parcourus en 33 minutes, à condition de ne 
pas rencontrer un troupeau de vaches. 

Je n’ai pas parlé de Renault, le plus traditionaliste et conservateur des 
constructeurs français. Au salon de 1935 à Paris, il n’a pas renoncé aux 
marchepieds sur l’ensemble de ses modèles, alors que Citroën et Peugeot 
les ont supprimés sur la Traction et la 402. La garde au sol plus basse des 
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voitures modernes rend inutile la « marche d’escalier » pour y monter. 
Peut-être Louis Renault, loin d’être timoré, avait-il reporté son énergie 
novatrice sur la construction d’un avion extraordinaire, le Caudron-
Renault, qui remporte la Coupe Deutsch de la Meurthe en 1934 avec 
Arnoux, et le Record du Monde en circuit fermé à 468 km/h entre deux 
pylônes distants de trois kilomètres grâce à Hélène Boucher qui vole à 
cinquante mètres du sol ! 

Après ces deux années passées au lycée, je regarde le pays autrement. Il 
n’est plus limité au petit univers « parents, grands-parents, tantes et 
tontons, bonbons, gâteaux, craies de couleur ». Au centre d’un riche terroir, 
je commence à voir ce gros bourg. Quand on le traverse, et qu’on porte le 
regard au loin, jusqu’aux horizons vallonnés, on reçoit le vert des prairies 
parsemées de points blancs. Ce sont les bœufs charolais qui broutent et 
ruminent. Le PLM venant de Paris et le « tacot » local de Nevers à Saulieu, 
dont les gares se touchent, desservent le pays tout en longueur, dans une 
cuvette traversée par une petite rivière. A l’est, en bas de la ville, on y entre 
par trois routes : celle qui vient du Morvan, celle qui vient de Vézelay et 
celle qui vient d’Auxerre. Elles se rejoignent vers la Mairie. A l’ouest, en 
haut de la ville, on y entre aussi par trois routes : celle qui vient de Lyon et 
les deux qui viennent de Nevers. Elles se rejoignent à côté de la gare et 
place Saint-Jean. Entre la place de la Mairie et la place Saint-Jean, la rue 
monte en ligne droite sur sept ou huit cents mètres. 

Les maisons sont construites de chaque côté des routes d’accès et de 
l’artère principale. Ce bourg linéaire de 2.300 habitants, bien desservi, 
attire tous les campagnards des environs. Ils trouvent commerçants et 
artisans, ainsi que le concessionnaire Citroën, le concessionnaire Peugeot, 
une dizaine d’épiceries, deux hôtels et une vingtaine de bistrots. C’est la 
norme en France dans les années 30, un bistro pour une centaine 
d’habitants. A Corbigny, ils sont échelonnés d’Est en Ouest. Quelques 
« biberons », comme dit mon père pour désigner les ivrognes, les passent 
en revue. Ils commencent en bas. Quand ils arrivent en haut, place Saint-
Jean, ils ne peuvent plus chanter. Ils s’écroulent. Si c’est au milieu de la 
route, on va les ramasser. Le matin, à jeun, ils vous disent : « Le blanc, ça 
ne vaut rin, mais foi de terrassier, le rouge, ça tint au corps ! » 

Le « gros rouge » est le mélange d’une piquette métropolitaine bon 
marché avec un vin ordinaire d’Algérie fort en alcool acheté au rabais. 
Mon grand-père, fasciné par les trognes rubicondes de ceux qui en abusent, 
appelait cela « le soleil d’Afrique ». 
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Il récupère avec la satisfaction 
du devoir accompli pour 

préserver le vignoble français 

 

Je ne regarde plus le garage comme le petit mécanicien qui voulait 
ressembler à un professionnel, en maculant son petit bleu d’huile et de 
graisse. A l’atelier, je regarde mon père tourner une pièce, les copeaux en 
acier bleuis par la chaleur monter en spirale, ses compagnons refaire un 
moteur ou la tôlerie d’une voiture. Pendant les vacances, je regarde la vie 
de tous les jours, il m’arrive de « tenir le bureau » pendant que ma mère 
prépare le repas, opération de longue durée le jour où nous avons des 
invités. Elle est bonne cuisinière et tient à sa réputation. Si elle avait failli, 
mon grand-père aurait mangé son chapeau mou qu’il garde toujours sur la 
tête quand il tape la belote au café voisin. 

Servir l’essence est une occupation liée au bureau. C’est un rite : ouvrir 
le capot du bon côté, selon l’emplacement du bouchon car le réservoir est 
souvent dessous contre le tableau de bord, placer le tuyau, pomper et le 
soulever plusieurs fois pour que toute l’essence s’écoule. Avant de le 
raccrocher à la pompe, on l’étend de tout son long pour verser dans le 
briquet du client les quelques gouttes qui restent encore. 

Quand la dernière goutte est tombée sur le coton, il prend son temps. On 
sait encore marcher au pas lent du laboureur. Il roule une cigarette de tabac 
gris dans du papier à cigarette OCB, il la lèche bien, la plante sous les 
moustaches, et au risque de les griller, l’allume à la grande flamme du 
briquet rempli d’essence. 
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Quand mes parents sont absents, je suis occupé à tenir la main courante. 
Mon père, avant de partir, a confié à mon oncle Marcel Moreau le soin de 
veiller à ce que tout se passe bien à l’atelier. C’est un homme calme, 
toujours d’humeur égale, patient, excellent dépanneur pour trouver tous ces 
petits avatars que l’automobile ne connaît plus : les pannes de carburateurs, 
d’allumage, toutes ces séquelles qui étaient alors un grand souci pour le 
conducteur non averti. 

Le Nivernais, aux alentours de Corbigny, vivant de l’élevage bovin sur 
les marnes grasses qui bordent le massif granitique du Morvan, est 
économe et travailleur. A la foire, une fois par mois, la parole donnée règle 
les transactions. Le matin, avant l’aube, les bêtes à vendre affluent de toute 
part sur le champ de foire. Les fermiers, en blouse bleue, suivent avec leurs 
femmes vêtues de sombre et de chapeaux impayables ; elles font leurs 
courses chez les commerçants, entre les étals des forains, et jacassent à qui 
mieux-mieux. 

Dans le pays se presse une foule d’êtres humains et de bêtes mélangés. 
Celles qui ne sont pas vendues localement, partent en chemin de fer. 
Plusieurs wagons à bestiaux du type militaire « 8 chevaux, 40 hommes en 
long », attendent d’être chargés pour la Villette. A part les marchands de 
bêtes, ces gens là roulent peu c’est un défilé d’où émergent quelques 
célébrités locales par leur façon perturbatrice de conduire. 

 
Le plus célèbre est un pépé plutôt rouge, accompagné de sa mémé riant 

aux anges qui découvre son unique dent sur la mâchoire inférieure. 
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Ils arrivent tôt et partent tard pour avoir le champ libre. Avant de démarrer, 
ils me préviennent : 

– « Doute-touai petit ! (enlève-toi petit !) ». 
– « I n’so pas de quel coutié ça vé aller ». 
Marche avant, marche arrière, au hasard du moment, mais grâce au Bon 

Dieu, et à une vitesse de 20 / 30 kilomètres à l’heure, ignorant l’usage de la 
troisième, il n’a pas d’accident, simplement de la tôle froissée. 

Je connais deux autres phénomènes que protègent des anges gardiens. 
Leur voiture « pulvérisée » à la suite d’un choc très violent contre un 
obstacle naturel entre pour plusieurs semaines en réparation. Ils s’en 
sortent sans la moindre égratignure. 

Un jour, l’un d’eux, gros fermier, au propre et au figuré, arrive et dit à 
mon père : « Mon pétit, y’en a pour 20.000 francs dans iau ». L’eau est 
celle de l’Yonne, qui coule cinq mètres en contre bas, sous le pont, à la 
sortie du virage très prononcé au pied du Château de Marcilly. Il a 
confondu la pédale de frein avec celle de l’accélérateur, enfoncé la 
rambarde métallique, effectué un vol plané. La voiture amerrit sur ses 
quatre roues dans l’eau profonde d’une cinquantaine de centimètres. Lui 
toujours assis sur son siège et le cochon derrière dans sa cage sont restés 
imperturbables, en bonne santé. J’ai retrouvé l’image de cette voiture dans 
le livre de Bellu, à l’année 1926 : c’était une Peugeot, 10 CV, modèle 
« Charrette Normande ». Avec le vieux GMC acheté aux surplus 
américains, mon père, accompagné d’un ouvrier, part sortir le véhicule. Le 
sol mou du pré en bordure de la rivière ne supportera pas le poids du 
camion. Il demande au débardeur du coin de lui donner un coup de main 
avec ses chevaux. Les quatre bêtes, menées par un gamin qui fait le grand 
écart pour tenir à califourchon sur la plus grosse, ont tiré de l’eau et du pré 
la Charrette Normande qui ne roulait plus. 

Le pays vivait encore dans le règne animal. Dans les rues de Corbigny, 
le crottin de cheval ne restera pas longtemps, vite ramassé pour fumer le 
jardin. Les jours de foire, la bouse de vache pose bien quelques problèmes 
quand on ne regarde pas où l’on met les pieds, mais personne ne s’en 
offusque. 

Il n’y avait pas de quoi. Même si le bourg est tenu aussi propre que 
possible, les jours ordinaires quand un troupeau passe dans les rues pour 
embarquer à la gare ce n’est pas le moment de marcher avec des souliers 
vernis. 
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L’autre phénomène avait acheté l’année précédente, un joli Coupé 

301D. Près de Corbigny, la route forme un virage de grand rayon, aussi 
courbe qu’un demi-cercle. En contrebas, elle est bordée par un fossé 
profond au-delà duquel se trouve un long mur dont le faîtage est presque 
au niveau de la chaussée. Il a trouvé le moyen de rouler une dizaine de 
mètres, une roue sur le bord de la route, l’autre sur le mur, de décaper le 
faîtage et de finir dans le fossé. Evidemment, il est indemne. L’ange 
gardien a secouru cet homme qui mange du curé quand on essaye de le 
convertir. Sa femme, comme beaucoup d’autres, va à la Messe. Ce n’est 
pas son affaire. Il connaît la Déclaration des Droits : « Nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur 
manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. » 

Mon père aime ces clients qui mettent leur voiture en pension de longue 
durée. On désosse tout, on met le châssis à nu, on le redresse, on remonte 
tout, avec des pièces neuves ou réparées, on refait la carrosserie avec l’aide 
du charron, car la tôlerie tient sur une ossature en bois. Les grosses 
réparations et la remise en état des voitures d’occasion présentent 
l’avantage de meubler les temps morts, inévitables dans les garages où le 
volume du travail dépend du hasard. 

Dédé est content quand il en voit une, cabossée à souhait. Il aime la 
tôlerie et il est doué. La peinture est la cerise sur le gâteau du travail bien 
fait. Il me dit, au matin, certains jours de vacances, « fais pas l’con, ça 
ronfle ». Mon père s’est levé du mauvais pied et tout le monde y passe. 
Une heure après, c’est oublié mais dans le feu de l’action, je ne suis pas à 
l’abri d’une baffe. Dans les années trente, on ne va plus chercher des 
châssis chez Peugeot. Les voitures arrivent par le train en gare de 
Corbigny, sauf quand le client demande la livraison par la route pour 
l’avoir après le premier rodage. C’est Dédé qui va à Sochaux. Il me disait : 
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« Je vais à Sochaux » comme si c’était la Mecque. Le Dieu de Sochaux est 
Peugeot. 

Le bureau, à droite en entrant, comprend deux pièces contiguës à la 
station Tecalemit, séparées par un ensemble vitré. Celle du fond sert à 
recevoir quand on doit discuter. L’autre, en façade, bien éclairée par une 
large baie donnant sur la place et les pompes à essence, est le bureau. 
Contre le mur, l’escalier menant à l’appartement du premier, occupe toute 
la longueur ; en dessous dans un cagibi, on range tout et rien, mais il est 
toujours plein. Entre l’escalier et la baie vitrée, la pièce étroite est meublée 
de deux tables. La plus grande où travaille ma mère porte le tiroir-caisse, le 
téléphone à manivelle, et les papiers du jour. Sur la petite, une machine à 
écrire Underwood attend qu’on s’en serve. 

Les jours de foire, ma mère est fort occupée, tant il y a de monde : 
encaisser l’essence, les crevaisons, l’huile, les petites réparations, faire 
« les « notes » (ici le mot facture n’existe pas), rechercher celles des clients 
qui payent au mois le jour de la foire, répondre au téléphone, et que sais-je 
encore… Elle ne prête pas attention à autre chose. 

Ces jours-là, en face du bureau, Emile n’arrête pas de taper du marteau 
et de piétiner le pneu avec ses sabots pour le décoller. Il traite de carne une 
roue de camion, quand il bataille sur un cercle qui ne vient pas. Il fait 
ronfler le Bibendum qu’il préfère au compresseur de la station. Cet illustre 
personnage chevauche la mécanique du gonfleur Michelin qui fait 
« rourou ». Je ne l’ai pas vu arriver. En 1929, j’étais trop petit. 

Maintenant, on ne tape plus sur un pneu de camion pour le démonter. La 
machine s’en charge sans effort. Mais j’aimais bien le gonfleur Michelin 
qui me laisse encore de bons souvenirs. Je garde l’image de cet être 
infatigable, extrêmement consciencieux, vivant ; rien à voir avec le tuyau 
qui insuffle de l’air dans vos roues à la station-service dès que vous avez 
appuyé sur le bouton. Notre Bibendum, modèle Force Garage (Michelin 
fabrique aussi un Bibendum portatif pour automobiliste) est le copain 
journalier d’Emile et le mien quand je me trouve à côté. 

A cheval sur sa mécanique, notre Bibendum roule bien sur ses deux 
grosses roues. Créé avec la bénédiction d’André et d’Edouard Michelin 
fondateurs de la marque et orfèvres en publicité. Quand Bibendum gonfle 
un pneu Dunlop, on pense Michelin. C’était l’essentiel. 
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Ma mère à côté du gonfleur 
Michelin 

En 1931, le « mécano » se roule 
sous la voiture 

 

Emile est grand, sec comme un coup de trique, le visage tout en angles, 
les pommettes saillantes, les yeux un peu bridés. C’est un homme de la 
terre. Il porte une ceinture de flanelle qui déborde de sa culotte sombre 
suspendue à ses bretelles. L’hiver, il met de la paille dans ses sabots. 
Parfois, il fait la pose pour rouler du tabac gris. Quand la cigarette vissée à 
sa bouche s’éteint, il la pousse des lèvres, en avant pour l’allumer sans 
griller sa courte moustache à la flamme fumante de son briquet. 

Une fois, un emboucheur1 entre, tenant à la main un paquet de la 
grosseur d’une brique pleine enveloppé dans un journal : 

– « Tin, y vas t’laisser un paquet. » 
– « D’accord Fredo, pose-le sur l’escalier. » 
Le lendemain, il vient réclamer son paquet, ma mère ne s’en souvient 

plus : gros problème. Il contient une brique en billets. Mon père 
enguirlande le Fredo pour n’avoir rien dit, pendant que ma mère a l’idée de 
demander à la femme de ménage : 

– « Oh que si, que j’l’ai rangé dans le cagibi ! » 
Il est là, tout l’argent est là. Personne n’a eu la curiosité de l’ouvrir. 

                                                 
1 En pays nivernais, un emboucheur est celui qui engraisse les bêtes dans un pré 
d’embouche. 
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Cette anecdote illustre le climat de confiance qui règne. La plupart des 
transactions sur-le-champ de foire se règlent sans papier, en argent liquide, 
et sur parole. Celui qui ne respecte pas la parole donnée sort du lot. La 
poche du paletot de chasse, profonde, ouverte de chaque côté, faite pour 
porter le gibier, sert de coffre-fort ambulant. 

Ma mère tient au moins deux livres. La main courante journalière, avec 
un côté « livre de caisse », et « un grand livre clients et fournisseurs » 
portant le détail et la valeur des opérations effectuées. C’est d’après lui 
qu’elle recopie le détail des factures. Les passants inconnus paient 
comptant. Les clients habituels paient au mois, au trimestre pour quelques-
uns. 

Au début de chaque trimestre, le comptable vient de Paris. (Je me 
demande pourquoi.) Il arrive par le train du soir, couche à l’hôtel voisin et 
repart le surlendemain par le train du matin. Il est plutôt petit, rondouillard, 
boudiné dans son veston. Il porte dessous un gilet bordeaux et un nœud 
papillon, de la même couleur. Son visage tout rose est bien rempli, coupé 
par une moustache discrète sous un nez rond et d’énormes lunettes 
d’écaille (ça fait sérieux). Le cheveu rare est compensé par des pattes qui 
descendent assez bas sur les joues. Il se pointe le matin à l’ouverture et 
s’installe dans le bureau du fond. Mes parents sobres à l’ordinaire le 
tiennent à déjeuner : bonne chère et bons vins doivent lui obscurcir les 
idées déjà fermées aux subtilités de la comptabilité fiscale. Mes parents 
s’en apercevront plus tard, après un contrôle, où ils se sont fait plumer. 
J’en ai entendu parler. 

Quant à moi, au bureau, je feuillette des vieux catalogues, et quelques 
agendas Dunlop, que j’ai trouvés dans le cagibi. En tête de chaque page, du 
lundi au samedi, une caricature de Delarue-Nouvelière brocarde les avatars 
qui persécutent l’automobiliste dans les années d’avant-guerre : un pneu 
crevé, deux pneus crevés (pas si rare que cela), une fuite d’eau, une 
courroie cassée (en rase campagne, un bas de soie est la meilleure solution 
pour se dépanner), des bougies qui rendent l’âme, une fuite d’huile, une 
bielle coulée. C’est grave, cela fait tac-tac, et il faut s’arrêter, et cetera… 

J’ai téléphoné chez Dunlop à Montluçon, pour savoir si la collection 
existait encore. Un monsieur fort aimable m’a répondu : « Hélas, depuis 
que les Japonais et les Américains sont passés par-là, il n’y a plus rien. » 
Dommage ! 

Je revois Denis Papin, en caricature dans l’Agenda. Il ressemble à un 
rural aisé modèle courant du siècle de Louis XIV. Assis sur un tabouret, le 
souffle coupé, il regarde la vapeur soulever le couvercle d’une marmite, où 
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les mauvaises pommes de terre cuisent dans du petit lait, sur un feu 
d’enfer, pour nourrir des petits cochons qui attendent à côté. 

C’est avec le vrai Denis Papin que s’ouvrira le premier chapitre de mon 
livre consacré à la naissance du moteur. On ne peut pas retirer à cet homme 
le fait d’avoir choisi la force de la vapeur pour faire mouvoir un piston 
dans un cylindre. 
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Première Partie 
LA GENÈSE DES VOITURES 

SANS CHEVAUX 
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Chapitre 1 
La Naissance du Moteur à Vapeur 

et du Moteur à Combustion Interne 

Le moteur à vapeur 

Il y a cinquante ans, les élèves de l’Ecole Centrale des Arts et 
Manufactures, et ceux des Ecoles Préparatoires qui s’efforçaient d’y entrer, 
chantaient : 

– « C’est l’piston, l’piston qui fait marcher la machine 
– « C’est l’piston, l’piston qui fait tirer les wagons. » 
A l’exception des moteurs électriques et des turbines, il n’existe pas de 

moteurs sans piston et c’est à Denis Papin que nous devons le piston. Il 
naît à Chitenay en 1647 à côté de Blois, ce qui lui vaut la protection de 
Madame Colbert, fille du gouverneur de cette belle cité où se plaisait Louis 
XII. Médecin exerçant à Paris, féru de physique et de mathématiques, il se 
convertit à « la religion prétendue réformée » et n’en veut pas démordre. 
Cela lui vaudra l’exil en Allemagne où il travaillera avec Leibnitz et en 
Angleterre où il meurt oublié, dans la misère, en 1714. 

François Arago, astronome et physicien célèbre, directeur de 
l’Observatoire de Paris, extrait Denis Papin de l’anonymat en écrivant de 
lui : « L’homme de génie qui devance trop son siècle est toujours 
méconnu. » On ne s’étonnera donc pas si la marmite de Papin est autre 
chose que le chaudron où cuit la pâtée des petits cochons. C’est un cylindre 
fermé au fond, ouvert en haut, monté sur un trépied ; à l’intérieur coulisse 
un piston plat, percé d’un trou bouché à l’aide d’une tirette. Et voici la 
démonstration : premièrement, on verse de l’eau au fond du cylindre, on 
laisse le piston descendre au contact de l’eau, on allume un feu en-dessous 
et on bouche le trou avec la tirette. Deuxièmement, l’eau qui se transforme 
en vapeur fait monter le piston jusqu’à la butée qui l’arrête. 
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Troisièmement, on éteint le feu, et à mesure que le cylindre se refroidit, la 
vapeur se condense, fait le vide et la pression atmosphérique repousse le 
piston au contact de l’eau. 

Denis Papin aurait su répéter le mouvement de va-et-vient et « fait faire 
un modèle d’un petit chariot qui s’avance avec cette force » (d’après une 
lettre à son ami Leibnitz.) 

Un siècle plus tard, en Angleterre, le véritable inventeur du moteur à 
vapeur est James Watt. Il naît en 1736 à Greenock en Ecosse, il meurt en 
1819 non loin de Birmingham. De santé fragile, c’est à peine s’il fréquente 
l’école. Il fabrique des appareils de précision pour l’Université de 
Glasgow. Sans être ni savant, ni ingénieur, en relation journalière avec les 
étudiants et de leurs maîtres, il s’intègre dans le milieu scientifique. 

Outre-Manche, on connaissait la « marmite » de Papin, dont on avait su 
répéter le mouvement pour pomper l’eau dans les mines d’étain en 
Cornouailles. En voyant cela, James Watt conçoit deux idées géniales et 
devient l’un des grands architectes du moteur à piston : enfermé dans un 
cylindre clos à chaque extrémité, le piston reçoit alternativement de chaque 
côté la vapeur à l’admission en synchronisme avec l’échappement. Ainsi, 
se produit un mouvement de va-et-vient animé par la force de la vapeur 
qu’il transforme en mouvement rotatif grâce à un système de 
bielle/manivelle que nous connaissons tous2. Le moteur à piston est 
inventé. 

Watt donne à l’industrie anglaise, prépondérante en Europe, le 
formidable avantage de la puissance mécanique utilisable pour de 
multiples usages. Servie par ses ressources en minerais et en charbon 
d’excellente qualité à proximité de ses ports, l’Angleterre solidement 
implantée au Canada, aux Indes, aux Etats-Unis d’Amérique et en 
Australie, devient l’usine du monde, avec la première marine du monde 
pour transporter ce qui entre et ce qui sort de chez elle. 

Le moteur à vapeur est le symbole du progrès associé au chemin de fer. 
Henry Vincenot dans « Les chemins de fer au XIXe siècle » rapporte les 
propos de son grand-père « mécanicien-grandes-roues » qui avait décidé de 
« faire son éducation » (il voulait dire son éducation de cheminot). « La 
vapeur et le rail, mais tu n’as pas compris que depuis l’arche de Noé rien 
ne s’est fait d’aussi renversant ! L’invention de l’imprimerie ?… Laisse-

                                                 
2 Avant qu’il dispose du brevet, un collaborateur lui vole le système bielle manivelle au 
profit d’un chevalier d’industrie qui déposera le brevet avant lui. Watt paiera des 
redevances à son voleur pendant une quinzaine d’années. 
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moi rire ! Une belle guigne à côté du chaudron. » (C’est ainsi qu’il 
appelait la locomotive.) 

Le moteur à combustion interne 

On l’appelle aussi le moteur à explosion. A la différence du moteur à 
vapeur, où l’eau et la source de chaleur qui la vaporise sont extérieures à 
lui, dans le moteur à combustion interne, le combustible, gaz ou dérivé du 
pétrole, est brûlé à l’intérieur. 

Il eut son inspirateur lointain : le savant Hollandais Huygens, célèbre 
pour ses travaux sur la lumière, membre de l’Académie des Sciences, 
pensionné à 6.000 livres par Louis XIV, qui hérite du « Tuyau de 
Huygens ». Il s’agit d’un cylindre fermé au fond avec un piston bloqué en 
haut par une butée qui l’empêche de sortir. On met à feu quelques grains 
de poudre glissés à l’intérieur. Le cylindre monte pendant qu’un système 
rejette les gaz vers l’extérieur. Le vide étant obtenu, la pression 
atmosphérique repousse le piston vers le bas. Huygens n’a pas trouvé le 
moyen de répéter le mouvement. 

Le tuyau de Huygens présente des analogies avec la marmite de Papin. 
Mais il y a une différence énorme. Derrière le piston, Papin met de la 
vapeur et cela mène à James Watt, alors que Huygens place de la poudre à 
canon et cela ne mène à rien. Le problème consiste à remplacer la vapeur 
par un fluide dont il est possible de contrôler l’admission et la puissance. 

Etienne Lenoir trouve la solution en partant du moteur de James Watt. 
Né le 2 janvier 1822, à deux pas de la frontière française, là où la France, la 
Belgique et le Grand-duché du Luxembourg se rencontrent, à seize ans il 
quitte son village. Trois mois de marche, s’arrêtant de ci, de là, pour 
gagner de quoi manger, enfin Paris, rue du Temple. Garçon de café à 
l’auberge de l’Aigle d’Or, il devient ouvrier émailleur et dépose en 1847 
un brevet pour obtenir de l’émail blanc sans oxyde. Plus tard, il étudie 
l’électrolyse, et il vend son procédé de galvanoplastie à l’orfèvre Christofle 
(déjà à la mode). Il fréquente le Conservatoire des Arts et des Métiers où il 
suit les cours du soir et rencontre Alphonse Beau de Rochas. 

Depuis longtemps il a une idée fixe : faire un moteur. Ses découvertes 
l’ont mis à l’abri des soucis financiers et il ne cesse pas d’inventer : entre 
1851 et 1856 diverses applications de l’électricité au chemin de fer ; un 
contrôleur de marche, des disques et signaux électriques ; en 1857, un 
pétrin mécanique, un compteur à eau, un procédé pour l’étamage du fer ; 
en 1859, il fonde la « Société des Moteurs Lenoir-Gautier et Compagnie » 
au capital de deux millions de Francs or. Le moteur à gaz est au point et 
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breveté. Dans un système à double effet, comme celui de James Watt, 
Lenoir remplace la vapeur par un mélange d’air et de gaz en faible 
proportion dont l’explosion non dévastatrice est provoquée par l’étincelle 
de deux bougies de son invention placées de chaque côté du cylindre 
fermé. Ce premier moteur à combustion interne fiable, ouvre une ère 
nouvelle dans l’usage de la force motrice. Il est exposé au Conservatoire 
National des Arts et Métiers à Paris. Edouard Delamare-Debouteville que 
nous rencontrerons plus loin, s’en inspirera. 

Alphonse Beau de Rochas, né le 9 avril 1815, est le visionnaire aux 
multiples brevets. Bel homme, électron libre dans le monde de la science, 
il imagine sans jamais avoir trempé ses mains dans la mécanique, le 
moteur moderne à combustion interne selon le cycle à quatre temps breveté 
le 16 janvier 1862. 

« Dans une période de quatre courses consécutives 1) Aspiration 
pendant une course du piston. 2) Compression pendant la course suivante. 
3) Inflammation du point mort et détente pendant la troisième course. 4) 
Refoulement des gaz brûlés hors du cylindre au quatrième et dernier 
retour.3 » Il précise que l’inflammation du gaz détonnant après 
compression sera réalisable par une étincelle ou par auto-allumage. Ce 
chercheur désintéressé, utopiste, ne paiera pas les annuités requises pour 
valider son invention dont il néglige de parler, sauf à Lenoir qu’il connaît 
bien. Ils fréquentaient tous les deux l’atelier de leurs amis, les frères 
Rouart. 

La situation précaire de Beau de Rochas n’autorise pas certains à le 
traiter comme un « Professeur Nimbus avant la lettre ». En 1890, 
l’Académie des Sciences ne s’y trompe pas : elle lui décerne le Grand Prix 
de Mécanique d’une valeur de deux mille francs or, et la Société 
d’Encouragement lui remet son Prix de mécanique accompagné d’une 
somme de trois mille francs or. 

Il meurt le 27 mars 1893, à 78 ans. Marcel Deprez de l’Institut, 
physicien, célèbre par ses expériences sur le transport de l’énergie 
électrique à distance, Joseph Hirsch de la Société d’Encouragement, 
suivent le convoi. Ces gens-là ne se déplacent pas pour les cuistres ou les 
fumistes. Il est enterré à Fontenay-sous-Bois. 

                                                 
3 Dans le texte du Brevet n° 52593 déposé par Beau de Rochas le 15 janvier 1862. 
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Le Brelan d’Allemagne et Fernand Forest 

Au brelan, on joue à trois, quatre ou cinq personnes. En Allemagne, ces 
joueurs de la mécanique sont des inventeurs, des ingénieurs et des 
pionniers : Nicolaus-August Otto, Gottlieb Daimler, Karl Benz, Wilhelm 
Maybach et Rudolf Diesel. Si le nom Otto est entré dans la pléiade des 
inventeurs que l’on connaît moins, celui des autres appartient, depuis 
longtemps, au vocabulaire de l’automobile. 

Nicolas Otto est un bel homme, séduisant et amoureux, voyageur de 
commerce ; à vingt-six ans, il abandonne la représentation et se met à 
inventer pour faire fortune. Il n’est pas technicien, Son premier moteur est 
un quatre cylindres horizontaux opposés deux à deux. Echec. L’année 
suivante, en 1863, le deuxième moteur, un monocylindre qui ressemble à 
un tuyau de poêle. Il marche et est même récompensé à l’Exposition 
Universelle de Paris en 1867. La fortune lui envoie bientôt un associé 
chargé d’or, Eugen Langen, avec lequel il fonde le 1er janvier 1872 la 
« Gasmotoren Fabrik Deutz » à côté de Cologne. 

Langen a compris qu’Otto préfère chercher ce qu’il n’a pas trouvé 
plutôt qu’exploiter ce qu’il a trouvé. L’essentiel est qu’il apporte ses idées. 
Par relation, il découvre pour diriger la partie industrielle et technique 
Gottlieb Daimler, un homme de grande expérience frisant la quarantaine et 
son collaborateur, Wilhelm Maybach, âgé de 26 ans. La collaboration entre 
l’inventeur inné et les deux parfaits techniciens produit un moteur à quatre 
temps à cylindre horizontal qui remporte un succès phénoménal lors de 
l’Exposition Universelle de Paris en 1878. Le cycle à quatre temps, sorti de 
l’imagination de Beau de Rochas appartient à tout le monde. 

Karl Benz travaille à Karlsruhe où il est né en 1844. Il dépense jusqu’à 
son dernier sou pour construire un moteur deux temps et le jour de la Saint-
Sylvestre 1879, il réussit. Le moteur tousse puis tourne rond. Le Dieu des 
Inventeurs lui envoie alors deux associés avec lesquels il fonde la « Benz 
und Cie Rheinische Gasmotoren Gesellschaft » le 1er octobre 1883. En 
1886, plus que jamais à l’ouvrage, Karl Benz sort un moteur horizontal 
léger, peu encombrant, de 3 Cv, le premier que l’on pourra monter sans 
difficulté sous le châssis d’une voiture sans chevaux, en laissant de la place 
au conducteur et à ses passagers. 

En 1882, l’accord qui unit la Gasmotoren Fabrik Deutz et Daimler est 
rompu. Deutz a refusé son moteur bicylindre en V étroit. Libre, il crée sans 
tarder son entreprise à Bad Canstatt à côté de Stuttgart, où son ami 
Wilhelm Maybach ne tardera pas à le rejoindre. A force de 
perfectionnements, le nouveau moteur à pétrole est breveté en juin 1889, 
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trop tard pour être présenté à l’exposition Universelle de Paris, celle de la 
Tour Eiffel, inaugurée par le Président Sadi Carnot le 14 juillet 1889. 
Léger, d’un faible encombrement, tournant à la vitesse incroyable de 900 
tours/minute, ce moteur Daimler est le premier que l’on pourra monter 
sous le capot de la voiture sans chevaux qui deviendra dans quelques 
années l’automobile. 

A l’époque où Karl Benz et Gottlieb Daimler sont célèbres en 
Allemagne et en France, Fernand Forest, l’ancien ouvrier coutelier né en 
1851 à Clermont-Ferrand reste un inconnu malgré une innovation issue 
d’une réflexion associée à une longue expérience. Il construit en 1891 le 
premier moteur quatre temps à quatre cylindres verticaux, soupapes 
commandées, carburateur à flotteur avec gicleur, allumage des bougies en 
tête de cylindres au moyen d’une magnéto inventée en 1883. S’il n’est pas 
l’inventeur inspiré du cycle à quatre temps, Forest est l’homme qui a 
multiplié sa puissance par le nombre des cylindres. Avec un cylindre, 
l’effort moteur se produit un temps sur quatre, une fois tous les deux tours, 
avec deux cylindres une fois par tour ; avec quatre une fois par demi-tour. 

L’homme venu plus tard est un Allemand né à Paris en 1858. Il 
s’appelle Rudolf Diesel. Ingénieur mécanicien. Sa formation scientifique 
très poussée le conduit à remplacer le carburateur et l’allumage par des 
injecteurs qui vaporisent à très haute pression le mélange gazeux dans la 
chambre de combustion. Contrairement à Beau de Rochas qui était un 
cérébral pur, utopiste et touche-à-tout, Rudolf Diesel construit un prototype 
qui fait taire ses détracteurs. 

En 1893-1897, Rudolf Diesel invente le moteur à « huile lourde », 
qu’on appelle aujourd’hui Diesel. D’abord moteur fixe, puis moteur marin, 
moteur de camion juste avant la Deuxième Guerre Mondiale, le très grand 
nom de Diesel deviendra universel quand on montera son moulin sur 
« voitures de tourisme ». Après les camions Berliet et Unic en 1933, la 403 
Peugeot dès 1960 sera la première voiture diesel française de série. Comme 
Daimler, il parlait admirablement français. Il est mort accidentellement en 
1913 à 55 ans. 
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Planche 1 
L’image nous rend familiers ces hommes qui ont tant apporté. 

Etienne Lenoir 
(1822 – 1900) 

A. Beau de Rochas
(1815 – 1893) 

 
Nicolas Otto 

(1822 – 1891) 
Daimler.com 

Gottlieb Daimler  
(1834 – 1900) 
Daimler.com 

 
 

Karl Benz 
(1844 – 1929) 
Daimler.com 

 

Fernand Forest  
(1851 – 1914)  

 
 
 

E. Edouard 
Delamare-Debouteville 

(1856 – 1901) 
 

 
Rudolf Diesel  
(1856 – 1913)  
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