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– à tous les enfants de Bône 

– à Maryline pour l’idée 

– à la mémoire de Pépé Gilbert Cane qui nous 

a malheureusement quittés 

– à mes amis Baby Jourdan* et Jean-Pierre 

Bartolini pour leur soutien 

– à Kamel et Karim pour leur aide logistique 

– à toute ma famille 
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Oh, va de là ! si que tu parles pas tchapagate 

c’est que t’y es pas bônois et si que t’y es pas 

bônois, y’alors pourquoi c’est que tu vis. 
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AVANT-PROPOS 

Cet ouvrage qui entre en droite ligne dans la 
tradition des deux qui l’ont précédé, « Les bônoises 

d’après » et « Des bônoises… à de bon » ainsi que, de 
toutes les kaoulades qui paraissent mensuellement sur 
« La Seybouse » de notre ami J.P BARTOLINI, n’a 
qu’une ambition avouée, celle de faire sourire ceux 
qui cherchent à comprendre et rire, ceux qui 
comprennent le Tchapagate. Voilà, le mot est lâché, 
ce mot qui ne fait pas l’unanimité chez les Bônois 
dont certains, un nombre réduit heureusement, 
préfèrent lui donner l’appellation vague et insultante 
de « parler bônois. » 

Fort de ma mémoire de presque septuagénaire, 
mémoire confortée par celles de mes amis Gilbert 
CANE qui nous a malheureusement quittés cette 
année et de notre estimé Président honoraire de 
l’Association des Enfants de Bône, Baby 
JOURDAN*, que dieu lui prête vie et, fervent adepte 
de la formule qu’un chat s’appelle un chat, je dis et je 
répète que le Tchapagate a été, est, restera notre 

                                                 
* Baby JOURDAN nous a, malheureusement quittés lui aussi. 
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langue et il nous incombe de le perpétuer sans 
chercher à le débaptiser. 

Pour la sauvegarde de notre patrimoine culturel ô 
combien riche, de notre identité et, par voie de 
conséquence, de nos âmes, il est instamment demandé 
à tous les Bônois, qu’ils soient de naissance, 
d’ascendance ou de cœur, qu’ils résident de ce côté-ci 
ou de ce côté-là de la méditerranée, de se mettre à 
leurs pupitres, de prendre leurs plumes, d’écrire, de 
critiquer sans sombrer dans la polémique stérile, de 
créer, de mettre au goût du jour tout ce qui leur passe 
par la tête et le goût du jour, notre goût du jour en tout 
cas, c’est notre langue. 

L’exemple de nos aînés et maîtres Edmond BRUA 
et Fernand BUSSUTIL qui ont vécu dans la joie, nous 
laissant des œuvres d’où la tristesse était bannie, des 
œuvres d’anthologie telles les fables bônoises, le Cid 

en bônois, Moi et Augu pour ne citer que celles-là, des 
œuvres qui n’ont pas pris une ride et qui restent 
d’actualité, de notre actualité, est à méditer. Cet 
exemple disais-je, est édifiant à plus d’un titre car ces 
grands hommes ont tout fait pour que leur souvenir 
reste ancré dans nos cœurs, qu’il ne s’éteigne jamais 
sinon, avec l’extinction de notre langue, avec sa mort 
et depuis, qu’avons-nous fait, qu’allons-nous faire ? 
Nous lamenter ou continuer à vivre, à rire. Pour ce 
qui me concerne, mon choix est fait depuis belle 
lurette, j’aime rire, j’aime la vie, j’aime Bône, j’aime 
Annabône, j’aime Annaba, j’aime tout ce qui est 
venu, vient ou viendra d’elle et de ses enfants. 

Rachid HABBACHI 
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L’ENTENTION DU POURQUOI 

OU, L’ENTRODUCTION COMME 

Y DIT L’AUT’ 

 
(A Chez nous z’aut’, on entre, on intre pas, 

on est pas marseillais ô cat’s) 

Purée des coqs et misère de mes osses va ! Celle-
là là l’histoire que moi je vas vous la raconter, vous 
allez coire que c’est une histoire à de rire, qu’elle est 
pas vraie, eh ben ! vous avez presque raison à cause 
qu’elle s’est pas passée totale et en plusse, comme je 
la connais pas tout entière et que chez nous z’aut’, tu 

chasses l’âne naturel y te revient bourricot, j’ai 
ajouté un peu du kdeub pour la faire mousser comme 
l’écume de la mer, pour qu’en un mot, comme en 
trois, elle vient belle, elle fait envie, elle fait un peu 
rêver, elle rappelle un peu le passé surtout que 
main’nan, et ça, depuis plusse de quarante ans, 
personne il en parle plus de ce passé, tout l’monde il a 
l’air d’oublier ses racines, ses origines et sa langue, 
surtout la nouvelle dégénération que, comme elle dit 
elle, elle s’en tape, alors bessif… C’est dessur moi 
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que tous les z’oeils y sont tournés, c’est dessur moi 
que ça tombe pour remettre un peu de l’ordre et un 
peu du frais en dedans les mémoires de tous ceux-là 
là qu’y commencent à ête atteints par la maladie 
d’azrine y meurt et que leur cervelle elle vient un peu 
et même beaucoup, comme du l’ben . Comme moi, je 
sais à peine écrire et encore je suis gentil, j’me veux 
pas du mal et qu’en plusse j’aime pas ça, le mal et 
écrire, y a qu’à bien vous tenir et essayer d’inventer 
des nérologismes pour me jurer des z’aut’ soges que 
les morts à cause que tout ça que vous, vous le 
connaissez en gros mots et en anjures, moi aussi j’le 
connais, j’ai été à la même école que vous z’aut’, 
celle-là là de la rue oùsque tous, comme on est, on a 
rien appris sauf peut-ête à jouer aux noyaux, aux 
bizagates et à casser les carreaux. 

Mon histoire, comme elle dit la chanson, c’est 
l’histoire d’un amour, d’un grand amour pour une 
terre mais c’est aussi l’histoire de deux hommes, un 
père et son fils et toute la tribu qu’elle tourne autour, 
un père comme y faut, tout c’qu’y a de bien à cause 
que c’est un bônois qu’il est né à Bône et ça, j’le dis 
au cas où y a quelqu’un qui sait pas que les bônois 
c’est tous des gens biens même si que parmi eux t’y 
as de temps en temps quèques baouèles et comme on 
dit chez nous z’aut’ que ça, c’est l’esception qu’elle 
te confirme la tringle. Son fils misquinette, le pauv’ 
qu’il est né en Patosie il est tombé bien bas et quat’ à 

plat en plusse pasqu’il a fait, y paraît, que même, 
c’est sûr, des études en dedans des langues, un wagon 
des langues, y s’les connaît toutes à part la sienne, 
celle de son père et de tous ses meilleurs, le 
Tchapagate, cette langue, qu’au monde, t’y as pas la 
même pour te dire à de rire ce que tu t’le penses à de 
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bon Ŕ Là, je cois qu’y faut qu’à même que j’ouve une 
tarentaise pasque, pris comme ça, ça risque de 
prendre une entournure file au z’aux figues avec 
plein des p’tites choses qu’elles te collent et des 
z’aut’ qu’elles te collent pas et ça, ça peut paraîte un 
peu dur à comprende pour ceux-là là qu’y z’ont pas 
la même couverture d’esprit que le commun des 
natifs de l’antique Hippone ou pour ceux-là là, les 
z’aut’ qu’y se comprennent comme nous le latin et 
que Bône, y s’l’appellent aussi Hippo Régius- 
(diocane on oit que j’ai visité les ruines hein !) - Tu 
ois, le Tchapagate tu t’le parles comme tu t’le sens et 
si que par hasard t’y es enrhumé et que tu t’le sens 
plus, t’en fais pas va ! c’est les z’aut’ qui s’le sentent 
pour toi et y’alors là, tu te respires un bon coup et 
juste avant que tu t’affogues, tu te lâches le premier 
mot, comme ça, tu t’le lances comme tu fais avec un 
schkoll quan c’est que tu veux t’empogner quèqu’un 
et laisse alors que les z’aut’ y suivent en dedans ces 
mots où que bessif, t’y en as des gros. 

Le père que c’était, comme j’l’ai déjà dit, un brave 
type comme, encore une fois, tous ceux-là là qu’y 
sont nés à Bône, y s’appellait Gustave et comme à 
chaque fois que quelqu’un y s’le rencontrait y lui 
criait « ô Gustave » et qu’à la fin du compte, on a tous 
trouvé que ça faisait un peu trop long et aussi fatigant 
de toujours l’aboyer comme ça, on a décidé tous 
ensembe, à l’urne amitié, un beau jour qu’y pleuvait 
averse des bidons d’eau, d’arrêter tout ce zimbrèke et 
de l’appeler tout simplement « ô Gu » ça qu’il a fait 
que depuis ce jour-là, pour tout l’monde c’est devenu 

Augu. 
Le fils, que lui, y s’appelait Marc-Antoine à cause, 

le jour qu’il est né, son père qui se rongeait les sangs 
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et un peu aussi les ongues, il était rentré dedans un 
cinéma se faire un film en couleur et en escope et, en 
dedans de ce film t’y avais un empereur romain qu’y 
se fréquentait une reine égyptienne, mais entention 
sérieux ; ce romain-là, y s’appelait Marc-Antoine, 
j’vous raconte pas la suite. Alors comme ce prénom à 
coucher déhors au pied d’une pyramide par un temps 
de bafoune, il était lui aussi trop long à prononcer, 
tellement long que quan t’y avais fini de l’appeler, le 
p’tit il était déjà parti faire les commissions, son père, 
et là c’est lui le seul fautif, y l’y a diminué le prénom 
pour l’y en faire un diminutif qu’il a venu Marc-
Toine et comme une fois grandi, le gamin il a fait 
comme vous savez des études en dedans des langues 
et des lettes qu’il est même, y paraît, abrégé de lette à 

Arthur, main’nan, on le confond des fois avec un 
célèbre écrivain américain que moi, j’ai oublié son 
nom*. 

Ce fils, un grand digasse de baouèle qu’il est né 
comme j’l’ai déjà dit aut’ part qu’ousqu’y sont nés 
son père, sa mère, ses grands-pères, ses oncques, ses 
tantes, ses grandes-mères et tous ses meilleurs, en 
dedans de ce pays que tous on s’le connaît main’nan 
et oùsque les gens y te parlent avec un accent 
tellement pointu que rien qu’y te perce le dedans des 
oreilles, qu’à force à force, tu finis par devenir, un 
jour ou l’aut’ sourd comme une gargoulette. Ce fils-
là, qu’il a grandi en dedans d’une élévation qu’elle 
ressembe en rien à celle-là là que nous tous on a 
connue, il a fini à cause de ce confit des 

dégénérations, par mette, bessif comme y dit l’aut, 

                                                 
* Mark Twaïn 
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d’la gelée dedans les relations familiales et pas qu’un 
peu, un wagon, c’est moi que j’te le dit. 

Tout ça pour dire, qu’Augu, malheureux de oir son 
fils unique, le seul qu’il a, perde comme ça, toute 
cette culture qu’elle est la sienne depuis à saouar 

combien du temps tellement ça fait loin, y s’a dit, ça 
peut plus durer surtout qu’en plusse, ce baouèle, 
haute piste comme il est, y coit qu’il est patos pour 

de vrai. Si que Marc-Toine il a réussi à apprendre les 
langues étrangères comme l’anglais, l’italien, le 

spagnol, le latin, le patos et chais pas quoi encore, y 
a pas d’raison qu’y retrouve pas le Tchapagate de ses 
aïeux pasque si que lui, y s’le perd, adieu alors tous 
les mots qu’y z’ont été inventés pour faire chanter les 
souvenirs, adieu les traditions qu’elles z’ont toujours 
fait que quan on jure les morts c’est jamais grave à 
cause que cinq minutes après, on prie leur âme pour 
n’importe quoi et ça, ça te fait un madone d’équilibre 
entre la colère et le calme et alors là, personne y peut 
te dire le contraire pasque dedans les deux cas c’est 
des situations poésiques, qu’une elle te dit la passion 
et que l’aut’, eh ben ! elle te dit rien, mais elle te dit 
qu’à même beaucoup. Augu le pauv’ qu’il est pas 
bête même que si de l’école Saindi-Carnot et de 
toutes les z’aut d’aousqu’il a toujours été renvoyé, y 
connaît que la rue qu’elle passe devant, y s’a dit en se 
souvenant d’un mot qu’il s’l’a entendu dire plusieurs 
fois par Marc-Toine, qu’il allait employer une 
méthode pélagique pour amener son baouèle de fils à 
comprende d’abord et parler ensuite le Tchapagate 
comme tout l’monde y s’le parle, le monde bônois 
bien sûr. Pour ça, il a décidé d’ui raconter l’histoire 
d’la famille, à lui qu’y connaît même pas ses grands 
parents et pour ça, y va l’y employer de ces mots qu’y 
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a au moins quarante ans qu’y z’ont pas été dits et 
bessif comme l’histoire elle va l’intéresser pisque 
c’est son histoire à lui, y va à tous les coups demander 
des esplications et c’est là qu’Augu y va s’l’attende 

au tournant et lui jouer le rôle d’un cyclope y dit 
mais pas un cyclope y dit de quat’ sous comme çui-là 
là qu’il a un seul œil dessur la tête et qu’on s’le trouve 
dedans « l’aut’ y sait » d’Ulysse qu’elle est racontée 
par Omar, non, je parle de çui-là là qu’il a beaucoup 
des pages. Il a pas commencé son histoire par … il 
était une fois comme dedans les contes du 
perdreau… ou ceux-là là de Terro, chais plus, non ! 
il a seulement dit : 
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AVANT QU’ELLE TE 

COMMENCE L’HISTOIRE 

Avant qu’elle te commence l’histoire que même si 
qu’elle est pas très originane c’est qu’à même 
l’histoire de tes racines, y faut qu’à de bon tu me fais 
la promesse que tu m’arrêtes pas, que tu me parles 
pas de pléocatses, d’antitreizes, de subjonctif et 
encore moins d’accord des verbes ou des participes 
comme t’y as l’habutude de faire. Surtout pas des 
remarques idiotes-bêtes à cause que, tous ces mots, 
depuis le temps, je m’les z’ai appris mais je m’les z’ai 
jamais compris et si que la honte elle me vient des 
fois à la fugure, que je viens rouge comme si que 
j’avais la jaunisse, c’est pas à cause que j’te 
comprends pas, non, c’est tout le contraire, elle me 
vient à cause que c’est toi que tu me comprends pas et 
surtout, surtout pasque je suis sûr que main’nan, 
pasque tu vis en Patosie, t’y as peur que tes origines 
elles te rattrapent. Alors, écoute et écoute moi bien ça 
que moi je vas t’le raconter avec plein des pléocatses, 
des erreurs de sainte axe, aucun imparfait ni en 
dedans, ni en déhors le subjonctif et en prime, tu veux 
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ou tu veux pas, t’y auras un wagon des désaccords de 
verbes mariés à des participes passés qu’y se 
mélangent avec le présent exétéra… et en plusse, un 
aut’ wagon plein des z’aut kaoulades mais tout ça en 
dedans une recherche poésique que seulement Bagur 
y s’la connaît et que t’y auras jamais la même chez 
ceux-là là qui te font des vers qui triment entre eux. 
Je vais commencer à raconter et pour que tu restes pas 
idiot et moi avec toi, si que tu cois que je parle pour 
rien dire à cause que toi tu me comprends pas, ne fais 
comme si que… , demande des esplications et moi 
j’t’les donne avec la même précision qu’un professeur 
qui t’la sort bonne mais entention, n’as pas la grosse 
tête pasque t’y es pas le seul qu’il a des lettes en 
dedans cette famille qu’elle est la not’ à cause que, la 
Martine, eh ! non, pas le poètre que tu le connais toi, 
ta cousine, celle-là là que dedans le temps, elle s’a 
mariée un garde-champête, tu sais, la fille à ton 
oncque Tintin qu’il est mort main’nan le pauv’, elle a 
été longtemps, au moins trois mois, dactyleuse à la 
mairie de Bône et des lettes, elle en avait tous les 
jours un wagon à taper et quan je dis un wagon, c’est 
un wagon. 

Les mots que tu t’les comprends pas ou qu’à 

saouar, peut-ête, tu fais semblant, tu m’les signales 
gras seulement par le geste, geste que tu t’le penches 
un peu, je m’les retiens, manque tous dedans la tête et 
à la fin j’t’les esplique par ordre alpha métrique ou, 
alpha méthodique comme ça tu pourras mesurer 
dedans l’ordre leur sens dans tous les sens que tu 
veux toi avec en plus les necs qu’y te vont avec. 
Main’nan y faut que tu comprends que si moi, je 
continue de parler le Tchapagate dedans ce pays de 
fous où, pour dire un mot y z’en disent cinque, c’est 
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pasque je me suis mis Marcel en tête que c’était la 
meilleuse des langues, la plus z’imagée comme tu dis 
toi et si qu’y m’arrive des fois de pas faire les liaisons 
c’est qu’un jour, par hasard, au calumet, tu sais, la 
librairie de dessur le cours y avait un liv’ où qu’y 
avait d’écrit dessur la couverture en gros, un tit’, un 
seul, « Les liaisons dangereuses » et si que des fois 
j’en fais des z’aut’, mal t’à propos, c’est pasque d’un 
aut’ côté, j’aime le danger. Alors, oilà, main’nan 
j’espère que t’y as compris tout ça qui fait que mon 
vœu le plus cher c’est que toi et tous ceux-là là de ta 
dégénération qu’y z’ont leurs racines à Bône et qu’y 
z’ont ton âge y comprennent à de bon qu’y faut bessif 

parler la langue de nous z’aut’, qu’y s’l’apprennent, 
eux d’abord et leurs enfants après pour que la 
mémoire de tous ceux-là là qu’y l’ont inventée elle 
soit honorée. Main’nan, écoute moi bien avec tes 
oreilles ouvertes en grand et comprends au moins par 
où y sont passés tes ancêtres pour que toi, t’y as pu 
aujourd’hui, grâce à dieu, merci l’bon dieu, aller 
étudier à Paris, étudier jusqu’à venir fartasse comme 
t’y es, une langue que moi j’ui trouve aucun charme, 
aucun intérêt pasqu’elle est tellement difficile avec 
cette sacrée sainte axe qu’elle est même pas dessur le 
calendrier, que t’y es seul à la prier et la comprende 
en nous faisant en plusse, l’effet d’une purge quan 
c’est que que tu la parles avec nous z’aut’ en te 
cherchant de ces mots qu’à de bon on coit que tous 
les matins quan c’est que tu vas caguer, tu t’essuies le 
tafanar avec une page de cyclope y dit. 
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LE GRAND OIYAGE 

Ton grand-père, le pauv’, qu’il était arrière, chais 
pas combien des fois, à cause qu’il était, je cois 
grand-père du grand-père de ton grand-père, à saouar 
si que tu m’as compris, il était de Procida. Atso ! tu 
connais pas Procida ? mais y’alors qu’est ce que t’y 
as appris pendant toutes ces années dedans tes usines 

à faire des fartasses ? tu connais pas Procida eh ben ! 
c’est pas grave va ! tu vas pas t’casser la tête pour ça 
à cause que moi non plus j’la connais pas, mais les 
vieux y nous z’en ont tellement parlé qu’à de bon, tu 
cois que t’y as jamais quitté l’endroit, ouai ! un peu 
comme toi pour la Caroube que tu l’as jamais vue et 
que pourtant tu t’la connais coin par coin depuis le 
palmier qu’y a en haut le fortin là où qu’y vit un 
monadjèle depuis sa mort, jusqu’à la dent du 
crocrodine qu’elle te ressembe plutôt à une bouche. 

Brèfle, comme j’te disais, Procida c’est une île, 
une toute petite ou si tu veux, un gros schkoll de 
quèques kilomètes carrés et à saouar pourquoi y 
disent tous carré alors que ce schkoll il est peut-ête 
rectangue, un schkoll perdu en dedans l’immensité de 
la baie de Naples, et en plusse, en plein dedans la 
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mer, ouai, je sais, c’est d’ailleurs pour ça qu’on dit 
que c’est une île. Tes aïeux, les meilleurs que tu les 
z’as jamais eus comme du côté de ta mère que çui de 
ton père, y z’étaient tous pichkadours et un jour qu’y 
z’en avaient ras la chéchia ou, comme tu dis toi, ras 
l’pompon, assez de oir toujours les mêmes chèvres 
dessur les mêmes schkolls à chercher une herbe 
maigleuse pour s’la manger et un arbe à escagasser, 
y se sont dit achpète un peu et y z’ont décidé d’aller 
oir ailleurs comment ça se passe mais comme, y sont 
pas joubasses et que la première fois, y plongent 
jamais à de tête mais plutôt à la goumba dedans une 
eau qu’y s’la connaissent pas et que le bon sens du 
pichkadour il est comme çui du chpaï, y z’ont 
désigné à Gilberto que tout l’monde y s’l’appelle 
caplate à cause qu’il était gentil comme un morceau 

de pain et en plusse, pasqu’il était le plus jeune, pour 
qu’il va comme en dedans les films cove-boys leur 
faire l’éclaireur. Un matin bonne heure, d’ailleurs le 
matin c’est toujours bonne heure, l’ancêtre jeune il a 
plié armes et bagages que les armes c’étaient des 
lines de traîne, d’à pic et des palans, que les bagages, 
c’était un matelas en crin et un baluchon plein de 
quèques z’habits et aussi le linge de l’eau ; il a mis 
tout ça dedans le outsse, tu sais ce bateau à deux 
pointes comme moi je l’ai, mais sans le moteur à 
l’époque, seulement les rames et la oile ; il a ajouté le 
sac des provisions avec plein du pain dedans, des 
olives, des noirtes et aussi des vertes pour changer, 
du formage de chèvre, au moins un kilo si que c’est 
pas plusse, une tresse d’ognons, des sardines salées, 
un p’tit peu de l’huile d’olive, une grosse gargoulette 
remplie de l’eau fraîche d’la source, et vogue la 
galère comme y dit le poètre, comme y disent tous les 
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poètres. Il avait les larmes aux z’oeils en quittant sa 
femme la pauv’ qu’il s’l’avait mariée y avait pas six 
mois. Longtemps après qu’il a quitté le bord d’la 
plage en tirant dessur les avirons pour arriver vite 
dedans les eaux bleues, au large, là ousqu’y a assez 
du vent pour qu’y lève la oile, sa femme, la pauv’ 
misquinette, y s’la oiyait toute p’tite, de plusse en 
plusse p’tite, loin, encore debout, sans bouger, là, à se 
l’agader la quitter et son seul regret à lui, c’est de pas 
l’aouar embrassée à cause que c’était mal vu en 
dedans les z’habutudes de la famille de montrer les 
sentiments qu’on s’les z’a en dedans la tête et en 
dedans le cœur. Le oilà donc parti vers le sud avec 
pour seul guide le soleil le jour, et les étoiles la nuit, 
enfin, quan y fait clair, quan y a du soleil et quan y a 
des étoiles, qu’y a pas des bafounes qu’elles viennent 
te couvrir tout ça. 

Après à saouar combien du temps qu’il a passé à 
naviguer entre mer calme et mer démontée, il s’a 
échoué dessur une plage où qu’y avait des chèvres, 
une herbe maigleuse, des arbes escagassés et des 
schkolls en pagaille à coire à de bon qu’il était 
encore dessur son île et qu’il avait souffert le martyr 
pendant des jours et des nuits pour rien. Areusement 
que cinq minutes après il a compris à de bon qu’il 
était loin de chez lui à cause une chkague comme 
jamais il a eue ; tu ois pas dessur un gros schkoll là, à 
trois mètes de lui, comme y s’est retouné, y avait 
comme un enfant qu’y s’portait à coco mais dessur le 
vente un aut’ enfant comme lui, que rien qu’y lui 
ressembait, mais en plusse p’tit et qu’y lui faisaient 
tous les deux des grimaces en poussant des cris 
comme si qu’on était en train de les z’ébouillanter 
avec d’l’eau chaude. Ce moment de chkague passé, y 
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s’a souvenu d’un coup de cette photo dessur un 
journal que le vent il l’avait apporté avec lui jusqu’à 
Procida et que le curé il avait espliqué comme ça que 
ce drôle d’enfant, c’était pas un enfant, que ça 
s’appelait un singe, que c’était comme un gorile ou 
un singe pensé et que ça vivait en Afrique, alors, du 
coup, avec cette drôle d’animale là devant lui, il était 
sûr d’ête à de bon et pour de sûr en Afrique. Comme 
le soir y tombait, y s’a dit comme ça, j’vais 
débarquer, le morceau de pain que j’l’ai encore grâce 

à dieu, merci l’bon dieu, je vais m’le manger sec et 
au sec et comme y fait beau, j’vais rester là jusqu’à la 
nuit que j’vais m’la passer à la belle étoile, zek… le 
roi c’était pas son cousin et comme y dit l’aut’, 
demain y f’ra jour. Le lendemain matin bonne heure, 
eh ouai ! toujours bonne heure, il ouve un œil et pis 

un aut’ et y s’arrête là pasqu’il a que deux z’oeils, y 
fait ch’caper une bande de singes et même si que le 
soleil ce féniant il était à peine levé, y faisait une 
chaleur comme tu l’as jamais vue, les cigales elles 
parlaient la même langue qu’à Procida et les chèvres 
qu’elles z’étaient à deux pas de lui et qu’elles 
z’avaient pas la chkague, elles sont venues comme 
pour faire connaissance et lui qu’il avait l’habutude 
des bêtes, surtout les chèvres, il a fait vite fait, bien 

fait, mais entention, sans le voler, d’aller leur tirer un 
peu du lait en dedans la gargoulette qu’elle était 
main’nan vide et diocamadone, ce lait frais y l’y a 
fait le meilleur p’tit déjeuner qu’il a jamais eu. 

Après ça, comme y s’est senti mieur, il a décidé de 
remonter dedans le outsse et naviguer un peu tout le 
long d’la côte pour visiter d’abord et oir après 
jusqu’aousqu’il était arrivé. Juste à derrière la pointe 
qu’elle s’avançait en dedans une eau bleue et claire 
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comme jamais t’y as vu, y avait comme un village 
mais un tout petit, minuscune et devant les quèques 
maisons y avait des barques plusse pointues que les 
outsses sauf une, que c’était un outsse ; elles se 
balançaient ensembe comme si qu’elles dansaient au 
rythme de la musique que le vent y faisait en passant 
dedans les branches de quèques arbes qu’y z’étaient 
faits comme des palmiers. Avec la chkague au vente y 
décide de s’approcher pour oir un peu et se renseigner 
jusqu’aousqu’il a venu ; y manœuvre à la rame à 
cause que pour l’approche, c’est mieur que la oile, y 
jette le fer pour pas que le outsse, la mer elle 
s’l’emporte et y saute dessur le sabe. A peine il a mis 
le pied par terre, tu ois pas qu’il est entouré par une 
bande de goiyes qu’à saouar d’aousqu’y sont sortis, 
un groupe de goiyes faits un peu babaillons par le 
soleil, qu’y crient comme des goalands et comme 
avec les goalands il a jamais rien compris à tout ça 
qu’y racontent, pareil avec les goiyes, y comprend pas 
non plus ; comme y commence à s’énerver à cause 
qu’avec leurs bruits y l’y ont entamé la provision du 
silence qu’y s’l’avait fait pendant toute sa traversée, y 
va leur crier après quan tu ois pas, y a une voix 
derrière lui qu’elle lui souhaite la bienvenue dedans 
une langue qu’enfin y s’la comprend. Y se retourne et 
y oit un homme, un peu guide à gauche avec une 
moustache grande comme ça, comme le guidon d’une 
bisquilette et qu’elle brille de toute la graisse qu’y a 
dessur, sûrement la graisse des sardines grillées qu’y 
vient de s’les z’affoguer et ça, ça se devine à cause, 
qu’à trois mètes de sa bouche, que ça tu sens, une 
odeur de poisson. Avec un sourire comme rarement 
t’y en ois, l’homme y s’approche les bras tendus 
comme pour accueillir quèqu’un de sa famille et tout 
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de suite y s’l’invite à aller chez lui partager son repas 
et comme ça y font, y marchent comme en dedans 
une procession les deux hommes devant, les goiyes 
après, les chèvres à derrière et les singes qu’y 
z’agadent de loin sans s’arrêter de crier. 

Après aouar dégusté une cartale entière de 
sardines fraîches grillées dessur une tôle avec du gros 
sel et arrosées avec un citron comme jamais y l’en 
avait goûté jusque là, et sans s’arrêter de s’les 
z’affoguer, une par une elles z’ont commencé les 
questions : Où ça qu’on est ? On est loin de Procida ? 
De quoi c’est qu’on vit ici ? Et des z’aut’ questions 
que si que tu veux connaître les réponses et saouar 
qué c’est la suite t’y as qu’à écouter comme y faut 
l’histoire jusqu’au bout et là, tu sauras. D’abord, et 
avant de répondre à toutes les questions posées, 
l’homme il a insisté pour qu’ensembe, son invité, lui 
et sa femme, pasque l’homme à la moustache il était 
lui aussi marié mais sa femme elle était là, avec lui, y 
trinquent et y retrinquent en s’remettant la rince avec 
un govinal que lui, y s’le fait sur place avec un raisin 
qu’y s’le récolte dessur une vigne qu’il a ramenée 
avec lui quan c’est qu’il a décidé de partir de là-bas 
chez lui, de son pays que c’est aussi un île mais 
qu’elle est loin de Naples et cette île, tout l’monde à 
Procida il en a entendu parler mais pour dire la vérité, 
à de bon, personne y s’la connaît, personne il a été 
dessur ; cette île, c’est la Sicile et elle est tellement 
grande que Procida à côté, elle fait fugure d’un p’tit-
pois ou mieux, d’un pois cassé, escagassé même. 
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LE POINT, C’EST TOUT 

Après trois ou quat’ jours passés avec çui-là là, 
l’homme aux moustaches, le sicilien qu’y s’appelait 
Antonio et sa femme que, pour qu’y a pas des jaloux, 
elle s’appelait Antonia, Gilberto il a appris, comme 
on dit, l’essentiel de ça qu’y devait saouar, où ça 
qu’il était, et tout et tout. Y s’a débarqué la première 
nuit dessur une plage en bas d’un schkoll comme une 
montane que son nom c’est le ravin des singes et 
qu’areusement qu’il a pas débarqué à derrière l’aut’ 
pointe aussinon là, y serait tombé dessur les lions qui 
z’ont donné leur nom à un aut’ ravin juste à côté. 
Purée dès ! il a eu chaud le Gilberto. Ces deux ravins 
y sont juste à côté le p’tit village que main’nan on s’le 
connaît, et qu’il a été baptisé Stora, à saouar 
pourquoi. Ce p’tit village il est à trois kilomètes à peu 
près de ça qu’il allait devenir une ville et qu’on allait 
s’l’appeler Philiville à cause qu’un roi de Patosie, 
Philippe, je crois, il a eu, y paraît, le béguin pour, et 
qu’il a pas aimé quan c’est qu’elle s’appelait 
Rusicade. Ce roi d’ailleurs, il a aussi une rue qu’elle 
porte son nom à Bône, une rue qu’elle monte depuis 
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le Cours jusqu’au front d’mer, là-haut à la place 

d’Armes. 

Espliquée par Antonio, la situation politique de 
l’endroit elle a pas été comprise par Gilberto qu’il a 
pas compris non plus qué c’est les endigènes, qué 
c’est les colons, qué c’est cette histoire de fusil 
dedans une main et cette aut’ histoire d’une charrue 
dedans l’aut’ main, qué c’est Napoléon chais plus 
quel numéro mais ça qu’il est sûr c’est que c’est pas 
le bon numéro, à cause qu’il était pas le premier, un 
Napoléon qu’on s’l’appelait à l’époque Badinguet je 
cois, un nom à coucher déhors et qui ressembe un peu 
au badiguel de nous z’aut et à saouar si qu’y sont pas 
de la famille… En tous cas, ça, ça n’a pas plu à 
Gilberto qui s’connaît qu’un seul colon, çui-là là qu’il 
a en dedans son vente que des fois, quan c’est qu’y 
mange beaucoup et n’importe quoi, y lui vient 
la courante, y connaît pas de Napoléon et y s’en fout 
et d’endigènes, il a seulement connu pour l’instant 
que les goiyes, les chèvres et les singes et jusqu’à 
main’nan, à part le bruit, y s’en plaint pas. Lui, 
l’ancêtre éclaireur, c’est un homme de la mer, qu’est 
ce qu’y va te faire avec un fusil dedans une main et 
une charrue dedans l’aut’, d’abord c’est lourd tout ça 
diocane et pis, pour le fusil, passe encore, y peut 
servir à chasser le fouroune quan c’est qu’y vient 
déchirer les filets pour cinq et trois huiter le poisson 
qu’y s’a pris en dedans mais une charrue, y oit pas, on 
a jamais labouré les champs de soume là où qu’y 
vivent le catsomarine et la carnapelle. Si c’est pour 
l’argent, elle l’intéresse un peu ouai, mais pas un 
wagon, il est pas venu jusqu’ici pour ça lui, il est 
venu juste pour gagner un morceau de pain honnête 
pour lui et pour toute sa famille qu’elle est 
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nombreuse, dieu bénisse alors, basta la politique et 
basta aussi Antonio qu’y fait que l’y en parler même 
quan y va l’aider à lever les filets. Au matin du 
troisième ou quatrième jour, comme j’l’ai déjà dit, 
Gilberto il a pris ses cliques et ses claques, surtout les 
claques pour pas qu’y les donne à Antonio à cause de 
ses discussions qu’elles tournent toujours autour la 
politique elles l’y ont fait venir les z’abeilles, y s’a dit 
j’vas me continuer le oiyage comme ça, en suivant la 
côte vers l’est jusqu’à temps que je ois ousque ça va 
me mener. Si c’est bon, je repars pour Procida en 
priant le bon dieu et tous ses saints pour que j’me 
trompe pas de direction et si que c’est pas bon, 
j’repars qu’à même en priant le même bon dieu et les 
mêmes saints de me mette dessur la bonne vague. Si 
c’est bon, c’est avec un espoir de retour vers 
l’Afrique avec toute la marmaille que c’est ma 
famille, embarquée dessur tous les outsses de nous 
z’aut’ et, à la grâce de dieu et si que c’est pas bon, à 
nous de rester encore dessur le schkoll que c’est qu’à 
même là que tous on est nés, avec les mêmes chèvres, 
les mêmes arbes maigleux et escagassés et aussi la 
même misère mais à la grâce de dieu qu’à même. 

Comme ça il a fait, y s’a craché bien-bien dedans 
les mains, y s’a fait un signe de croix grand comme 
ça, par habutude et il a pris les avirons, direction 
l’est, un peu loin de la côte pour se prendre le vent en 
dedans la oile, se reposer et se faire un peu d’la traîne. 
A peine il a jété les lines qu’y en a une qu’elle l’y a 
été arrachée des mains par une madone de touche que 
jamais il a senti la même, y remonte le gute et au bout 
d’la peau de tambour qu’elle couvre une grosse 
hameçon, il avait un poisson d’au moins deux kilos, 
si que c’est pas plusse, un poisson que jamais il a vu 
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avant, mais qu’il a reconnu qu’à même à la 
description qu’y z’en ont fait les anciens le soir 
autour du feu quan chacun y raconte ses esploits. 
C’était une daurade coralienne que main’nan nous 
z’aut’, on s’l’appelle le lemboub et qu’à ça qu’y 
paraît y te vient de l’atlantique, tu sais l’ossian, le 
grand, une fois tous les quat’ ou cinque ans 
seulement et à saouar pourquoi. Les anciens y 
z’avaient même dit qu’y z’en avaient mangé cru et 
que c’était très bon. Gilberto, pour pas mourir 
joubasse, y se sort son couteau et direct, y se coupe 
une tranche large comme la main et y mord dedans 
franchement, faisant confiance à l’espérience des 
vieux. Purée que c’était bon, sans saouar ce que c’est, 
on pense tout de suite à un fruit de mer dedans le 
genre clovisse mais en plusse gros. Comme le matin il 
était parti bonne heure et qu’il avait mangé juste un 
chouïa pour pas déranger ses amis que les pauv’ y 
s’étaient mis en quat’ pour lui faire plaisir, y s’est 
affogué la moitié du poisson et il a gardé le reste 
comme amorce pour pêcher à pic un peu plus loin 
quan c’est qu’y vient le soir. 

Comme les lines elles z’étaient à l’eau et que d’un 
coup le poisson il a décidé de se reposer, Gilberto 
qu’il aime des fois s’la tirer à la guitare, il a décidé 
de faire la même chose, se reposer, de laisser tremper 
les hameçons, baigner l’amorce comme on dit nous 
z’aut’ et d’agader le paysage qu’il lui vient en plein 
dedans les z’oeils de là-bas au loin, depuis la terre 
qu’y s’la oit encore bien-bien. D’abord il a 
l’impression que c’est tout des montanes, mais 
entention, des belles montanes toutes vertes en ce 
printemps du début de l’été et y s’est pris à rêver qu’y 
courait dedans ces broussailles, entre les abdjoumars 
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d’abord et dessous les arbes après, avec Catharina… 

qui c’est Catharina ? mais c’est sa femme, ô 
tchoutche que t’y es, c’est sa femme et elle va pas 
s’appeler bessif Gilberta, juste pour ton gousto à toi, 
Atso, y a des moments, j’te jure, on se demande à de 
bon pourquoi c’est que t’y as perdu tout ce temps à 
étudier pour rester encore plusse cougoutse que nous 
z’aut’ qu’on a même pas le cerfiticat mais qu’on a 
qu’à même du bon sang même si que des fois on s’le 
fait mauvais à cause de toi. J’disais donc qu’y rêvait à 
sa douce Catharina, à ses z’oeils noirs comme le 
charbon, à ses cheveux noirs comme le corbeau et à 
sa peau… ah kaouède ! t’y attendais peut-ête qu’elle 
était elle aussi kaloutche, eh ben ! non, elle était 
blanche et des fois rose quan c’est que le soleil y se 
promène dessur sa peau. Perdu qu’il était dedans ses 
pensées, tellement perdu, qu’y s’est pas rendu compte 
qu’il allait droit dessur c’qu’on appelle un cap qu’y 
plongeait son nez en dedans la mer comme une épée 
qu’elle a une lame en fer. Il allait comme ça vers sa 
ruine quan y s’entend quelqu’un lui crier après en lui 
jurant toute la sainte trinité, mais entention, pas 
méchant, juste pour le ramener dessur la terre depuis 
les nuages aousqu’il était monté, des nuages que 
même pas y z’ezistaient dedans un ciel bleu azur 
comme y disent tous ces poètres de quat’ sous que tu 
nous casses toujours la tête avec leurs six stations 
ousque jamais, nous on s’arrête. 

Le pichkadour qu’il était en train de lui jurer ses 
bises et tout ça qui se jure, rien qu’y le faisait dedans 
sa langue mais avec un purée d’accent que Gilberto y 
s’la comprenait juste-juste et comme y s’est escusé 
l’aut’ y s’a calmé et attrapé une bidonnade j’te dis 
que ça, y l’y a dit d’aousque tu sors ô caplate, on 
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dirait que t’y es dedans la lune ou que t’y es en train 
de rêver et ça c’est pas bon dessur la mer pasque tu 
peux facile, t’empogner un schkoll qu’il est juste en 
dessous l’eau et que tu t’le ois pas venir ou alors tu te 
retrouves en dedans une tartanelle comme t’y es en 
train de le faire main’nan. Gilberto il a fait la boule 

comme le verdron à cause que les z’abeilles y lui sont 
un peu venues quan il a entendu l’aut’ l’appeler 
caplate mais pas longtemps à cause qu’y fallait qu’à 
même répondre pour pas qu’on le prend pas pour un 
boudjadi d’la montane et y fallait qu’y montre qu’il 
était d’une bonne élévation. Après un tas des 
salamalecs, le pichkadour qu’il arrête les rêves y s’a 
présenté en se faisant comprendre juste-juste et 
presque bessif en dedans la langue de Gilberto mais 
avec un diocane d’accent qu’on aurait dit un estra 

terreste. Y s’appelait Schpall et il habitait la plage 
qu’on oit là-bas, une plage qu’elle a pas encore de 
nom mais le cap, c’était le cap de fer. Schpall il était 
de l’Alssace, comme y dit lui, du côté d’son père et 
d’la Lorraine, en passant, du côté d’sa mère, une 
tchouktchouka quoi ! un pays perdu dedans la neige, 
par là-bas en haut, que personne y s’le connait et il 
était venu là pour se travailler un peu la terre mais 
comme ici il a trouvé une terre qu’elle donnait pas 
beaucoup à cause qu’elle était un peu salée, y s’a dit 
salé pour salé j’vais aller me travailler la mer et 
comme ça il a fait. Après qu’y s’a entendu toute la 
crasse de ses z’oreilles remuée par les ansultes et les 
cris de Schpall, Gilberto y s’a entendu envité à 
manger un morceau à terre ousque Schpall il avait sa 
femme qu’elle s’l’attendait. Cette femme, toute petite 
qu’on aurait dit un p’tit nain elle s’appelait Margot et 
à saouar d’aousqu’elle venait à cause qu’elle parlait 
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pas bézef mais elle chantait beaucoup ; elle faisait 
griller des sardines, eh oui ! encore des sardines, 
dessur un madone de feu où qu’y brûlait du bois 
dessur lequel y avait aussi une marmite toute noirte 
de fumée en train de bouillir et juste à côté, 
un madone de chaudron aussi noir mais ça, Gilberto 
y savait que c’était pour la teinture des filets qu’à 
l’époque, y z’étaient faits avec du coton. Après qu’y 
s’a affogué toute la moitié d’une cartale, Gilberto y 
s’est permis de demander si qu’y avait seulement que 
ce poisson-là à pêcher dedans la région et oilà l’aut’ 
reparti pour une aut’ bidonnade et sa moitié, j’te jure 
je mens pas, c’était à de bon sa moitié pasqu’elle 
mesurait juste la moitié de lui, elle s’est mise aussi à 
rire avec lui, comme une bossue surtout qu’elle avait 
à de vrai une bossure dessur le dos. Schpall après 
qu’il a bien pleuré de rire y l’y a dit, reste avec nous 
ce soir et tu vas oir ça que tu vas oir, tu connais le 
bati-bate ou tu connais pas ? eh ben ! ce soir on va 
s’en faire un et tu me donneras des nouvelles. 

Après une ronflade de quèques z’heures en 
dessous d’un olivier beaucoup plusse grand que ceux-
là là de Procida, ronflade pour faire passer le quintal 
de sardines qu’y s’la affogué avec au moins un demi 

lite de govinal blanc, le seul que monsieur Schpall y 
s’le supporte avec le poisson à cause que le rouge y 
lui entourne la tête, Gilberto qu’il a rêvé de sa 
Catharina en train de tirer du lait à les chèvres dessur 
l’île natale, y s’a réveillé avec, comme on dit, un 
schkoll dessur l’estomac mais, un schkoll pointu que 
rien qu’y lui fait des misères. Comme il a compris 
que son vente il allait se mette à courir, y s’a dépêché 
et il a couru plusse vite que lui, pour aller caguer là 
où que tous y caguent, à derrière le gourbi pasqu’y 
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faut dire que la maison qu’elle était là, comme elle dit 
Margot, c’était du provisoire. Le soir il a venu et avec 
lui un peu d’la fraîcheur et Gilberto y s’a dit comme 
ça, que question de climat, y avait pas beaucoup des 
différences avec Procida, les beaux jours c’est des 
beaux jours et les jours de mauvais temps y sont pas 
tellement mauvais, comparés à ceux-là là du pays de 
Schpall où y paraît que tout y devient blanc et prope 
mais où y te fait un froid qu’y te mange les mains, les 
pieds et le bout des oreilles. Après quelques verres de 
govinal et encore du blanc comme apéritif à cause 
que Liminana il était pas encore né et l’anisette pas 
encore enventée, Margot elle l’y a montré qu’elle 
était pas que chanteuse mais bonne cuisinière aussi, 
elle l’y a fait en entrée une soupe du pêcheur avec 
seulement des schkolls qu’y a d’la mousse dessur et 
que rien qu’à la sentir ou a la goûter tu crois que 
dedans y a du poisson, plein d’la matsam. Ensuite, un 
plat de poisson ousqu’y avait cette fois, du poisson, 
du vrai, en sauce avec plein du citron où que Gilberto 
il a reconnu, du mérot, mais du mérot qu’y devait ête 
gros à cause qu’y avait de ces purées de morceaux 
qu’un seul, y te nourrit un bataillon. Pendant le repas, 
Schpall il a pas arrêté de parler de cette région qu’il 
s’la découverte manque par hasard y a dix ans de ça 
et qu’elle est tellement belle, qu’elle l’y a presque fait 
oublier son village alssacien où que dedans le nom y 
a tellement des f, des h et des n que Gilberto il a été 
incapabe de le retenir ; il en parlait avec amour, 
comme on le fait d’un premier béguin, y trouvait que 
c’était son amérique à lui et qu’au monde, y pouvait 
pas y aouar quèque soge de plusse beau sauf peut-ête 
ce p’tit coin d’paradis où qu’y vit main’nan. 
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Ce moment poésique passé, il a fallu à Schpall 
revenir à la réalité, reposer ses pieds dessur la terre 
pour se préparer le bati bate promis à Gilberto, la nuit 
elle commençait à venir doucement-doucement et 
areusement la lune elle commençait à montrer 
seulement un croissant maigleux à cause la pleine 
lune, c’est pas bon pour la pêche. Schpall qu’il avait 
déjà embarqué tout le matériel, à saouar les filets, les 
branches des arbes et les cordes avec au bout des 
schkolls, il a commencé à espliquer la manœuvre à 

Gilberto qui connaissait tout mais qui disait rien 
comme ça, par politesse à cause que ça faisait du 
plaisir à l’aut’, de montrer son saouar. Après qu’y 
z’ont posé les filets à vingt ou trente mètes du bord là 
où que c’est profond sans trop l’ête, Gilberto aux 
avirons et schpall debout à la pointe avant du outsse y 
z’ont commencé à faire du bruit, un, en ramant et 
tapant la surface de l’eau avec ses avirons et l’aut’, 
une fois avec une branche d’arbe et une aut’ fois avec 
un gros schkoll plat attaché à une corde et quan y sont 
arrivés dessur le filet, vite fait bien fait, Schpalla, 
comme sa femme elle s’l’appelle, il a sauté en dedans 
de l’eau pour attraper les deux bouts du chébèque 
qu’y z’étaient qu’à même loin l’un de l’aut et comme 
on dit chez nous z’aut’, avec une main tu laves l’aut’, 
avec les deux, tu te laves la fugure, Le roi du bati-
bate il a fait que faire rigoler les caplates que rien 
qu’y sautaient par dessur le piège et résultat, dedans 
le filet t’y avais deux victimes, une tchelpe et une 
vache tellement p’tite que c’était presqu’une 
demoiselle, une pour embêter l’aut’ et les deux pour 
faire faire la boule à un seul des pichkadours à cause 
que l’aut’, j’vous dis pas qui, y savait que le bati-bate 
c’est surtout une affaire de bruit, de nombre et de 
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rapidité et comme ça y faisaient un malheur à Procida 
quan y savaient que le carabinieri, leur gendarme à 
eux z’aut’, il était loin. Arrivés au gourbi qui servait 
de maison provisoire, Margot qu’elle était guitche 
d’un œil mais qu’elle oiyait de l’aut’ comme un lynx, 
on s’l’entendait rigoler depuis en bas le bord et à 
l’arrivée quan c’est que schpall y l’y a demandé qué 

c’est cette joie qu’elle est mal placée, elle l’y a 
répondu que quan c’est qu’elle l’a entendu jurer les 
morts, les anciennes et les fraîches en dedans sa 
langue d’origine que c’est l’alssacien, elle a compris à 
de bon qu’y z’avaient fait tchouffa et que c’est pas 
demain qu’elle allait leur faire la soupe de poisson, la 
vraie que c’est son espécialité. 

Avant d’aller dormir, Gilberto y s’est laissé aller 
dedans sa tête un peu du côté de Procida, pas qu’y 
regrettait le schkoll à cause qu’ici dessur ce morceau 
de la terre d’Afrique que main’nan y sait que ça 
s’appelle l’Algérie il a trouvé cet esprit de solidarité 
et d’entraide qu’il a laissé là-bas, non, y s’est laissé 
aller dedans son imagination pour oir sa Catharina 
avec toujours un sourire dessur les lèvres, en train de 
travailler dedans ça qu’elle s’l’appelle son jardin, cinq 
ou six mètes en large et peut-ête deux en long, où elle 
te fait pousser le bien de dieu : des tomates que même 
vertes elles sont bonnes à manger mais en dedans la 
confiture qu’elle seule, elle sait la faire. Avec les 
poreaux, elle fait la soupe en les faisant cuire avec 
des carottes, des navets et un tas des z’aut’ légumes, 
tout ça mélangé. Sa Catharina y s’la oit fée, plusse 
belle que belle, y s’la fait la meilleuse femme en 
dedans le monde et y se dit qu’en dedans ses 
sentiments c’est sûr, il a quèque chose de profond 
pour elle, profond comme l’eau au large, surtout 
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main’nan qu’elle est pas là, à de bon. Gilberto il a fini 
par se mette à ronfler mais doucement, comme un 
chat qu’il a du plaisir à dormir au coin du feu, y 
ronronnait comme y dit l’aut’ à cause, que dedans son 
rêve sa femme elle continuait de sourire et y lui oiyait 
toutes les dents qu’elle les avait blanches bien-bien. 
En sueur, au miyeu de la nuit y s’a réveillé d’un coup 
et il a décidé de partir. Margot elle chantait toujours 
et comme toutes les nuits, dedans, à saouar quelle 
langue, une chanson à te faire pleurer les morts et 
Schpall il arrêtait pas de lui dire alkoche que ça veut 
dire dedans son alssacien à lui : tais toi, y l’y ont fait 
comprendre qu’y dormaient pas encore alors y s’les a 
appelés, y s’est escusé, et il leur a dit comme on dit 
chez nous z’aut’, c’est pas la compagnie qu’elle me 
déplaît, mais y faut que je continue mon oiyage 
d’esploration. Schpall il était pas content, Margot non 
plus, elle pleurait et elle jurait dessur la tête du bon 
dieu et celle de la bon dieuse qu’elle chanterait plus 
la nuit mais Gilberto en les remerciant beaucoup, y 
leur a dit, que c’était pas ça mais je dois partir pasque 
y a comme quèque chose qu’elle m’appelle ailleurs et 
je dois faire comme je dis moi, aussinon à saouar ça 
qui peut m’arriver. Jurant dessur la vie de ses morts 
qu’y reviendrait les oir bientôt avec Catharina et le 
reste de la smala qu’elle est encore à Procida, y s’a 
pris les avirons et le oilà reparti vers le large où que y 
a du vent pour sa oile. Y avait pas une heure qu’il 
était dessur l’eau que déjà au large, un peu loin, y oit 
des lumières qu’elles suivent le mouvement des 
vagues agitées par le vent qu’il était pas très fort et 
diocamadone si qu’il avait été chkagayou rien qu’un 
peu, Gilberto il aurait fait demi tour pasque là, çui 
qu’y connaît pas, y dit c’est les monadjèles qu’y se 
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prennent le bain de minuit mais lui qu’y connaît y s’a 
dit ça c’est des pêcheurs au lamparo et à saouar 
comment elle va ête leur calée. Comme il avait pas le 
courage d’aller jusqu’à eux, et surtout pour pas les 
déranger dedans leur travail, y s’les a imaginés en 
train de monter le bien de dieu, d’la sardine grasse et 
argentée et pourquoi pas d’la saourèle par cartales 
entières jusqu’à, le chabèque plein y commence à 
faire de l’eau par la mourade et qu’y sont obligés 
d’écoper pour pas couler. Cette vision en dedans de 
son imagination elle l’a ramené d’un coup dessur les 
bords de son schkoll natal où qu’en plusse de la 
sardine, des cavales et du reste y avait qu’à même de 
temps en temps des vols de thons qui se faisaient un 
passage et dedans des périodes comme celle-là là, 
l’hiver il était assuré à cause que le thon y se vendait 
bien. 

Entendant des fois le fouroune monter respirer à la 
surface, Gilberto il a ouvert un peu plus les z’oeils 
pour pas aller faire un sac de nœuds dedans les 

chébèques des z’aut’ pasque ce kaouède de fouroune, 
il est jamais loin des filets, y se casse pas la tête à 
chasser, il a appris à aller cinq et trois huiter le 
poisson en dedans des trémailles qu’y z’ont été calés 
pour la nuit et comme ça, y se fait la kémia, le plat de 
résistance, la salade et des fois aussi le dessert à bou 

blèche, c’est à dire à ouf. 
Vers à saouar quelle heure le soleil il a commencé 

à pointer le bout de son nez là où toujours y se lève et 
purée de guillaume jamais personne il a vu un 
spectaque comme çui-là là, un spectaque fénérique, 
une perfusion de couleurs qu’elles se mélangent 
tellement bien que tu crois à de bon que c’est une 
peinture qu’elle est faite directement dessur le ciel 
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pour ête, tout de suite après, posée dessur un chiffon 
dedans un cadre et mise à derrière les carreaux d’la 
vitrine d’un grand magasin pour ête vendue. Plusse le 
soleil y montait et plusse le spectaque y changeait, à 
se demander si çui-là là qu’il était en train de peindre 
il avait eu le temps de poser tout ça qu’il a fait desur 
le chiffon dedans le cadre aussinon tout ça c’est 
dommage. Arrivé à un aut’ cap, tu ois pas, le paysage 
y s’a changé d’un coup, Gilberto il a venu tout bête, 
mais bête à de bon, axe il est resté en oiyant la grande 
baie bien protégée qu’y avait derrière y s’a dit purée 
d’endroit ! là tu peux te faire des pêches sans penser 
aux bafounes et quan t’y as les cartales pleines, tu 
mets pas quinze jours pour rentrer chez toi, même si 
que t’y as pris des tchelpes et des tanoutes, des 
poissons que vite, y tournent, tu peux t’les manger 
fraîches. Au fond d’la baie, tout au fond, y avait une 
rivière qu’elle venait large au bord pour se jeter tout 
en couleur marron en dedans la mer et d’un côté de 
cette rivière que plus tard on s’l’appellera un oued, 
l’oued Seybouse, et juste au dessur, y avait comme 
une petite montane tu sais, une colline comme y dit 
l’aut’ et dessur cette colline, y avait une église que 
c’était pas tout à fait une église à cause que dessur le 
clocher y avait pas une croix, mais un croissant qu’y 
brillait dessous le soleil. Tout le tour de c’qu’on a su 
plus tard que c’était une mosquée, t’ y avais des 
maisons en pagaille, des maisons bâties avec des 
pierres et du baghali, des maisons en dur, un peu 
plusse hautes en hauteur que celles-là là de Procida 
que là-bas, elles sont faites esprès basses pour éviter 
les escaliers que plus tard y risquent de faire du mal 
aux rhumatises et à l’astrose des vieux pichkadours. 
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Tout en bas de cette colline, dessur l’eau, pas tout 
à fait au bord et pas tout à fait au large non plus y 
avait quèques bateaux qu’y z’avaient jeté le fer, des 
bateaux comme jamais t’y as vu, un peu grands et 
pointus avec des oiles qu’elles sont connues sous le 
nom de barbaresques en souvenir des corsaires-

pirates qu’y z’ont fait l’écume pendant des sièques 
dessur la mer méditerranée et encore jusqu’à y a pas 
tellement longtemps de ça. Gilberto comme 
hynoptisé, y s’a approché doucement-doucement du 
bord pour pas escagasser son outsse à cause qu’y 
connaissait pas les fonds, des fois qu’y aurait des 
schkolls à fleur d’eau et qu’on s’les oit pas. Une fois 
qu’il a lui aussi jeté le fer en avant et en errière, on 
sait jamais au cas où y te vient une p’tite bafoune 
même si que c’est bien protégé, il a levé la tête pour 
se prendre en plein dedans les z’oeils comme en 
dedans un film en escope, le spectaque tout en bruits 
et en couleurs que c’était les gens qu’y s’le 
regardaient depuis le bord qu’il était seulement à un 
demi-mète et comme y z’avaient un sourire qu’y leur 
allumait la fugure à tous, il a compris à de bon que 
tous, comme y z’étaient là, y l’avaient déjà à la… 
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BÔNE 

Là, c’est pas d’un tit’ de chapit’ que j’te parle mais 
du nom de la ville que dedans les années à viendre, 
elle allait venir le berceau de toute la marmaille 
qu’elle allait te faire à elle toute seule, la descendance 
de Gilberto que lui y se plaisait à l’appeler la 
dégénération montante, montante, à saouar 
aousqu’elle va monter si que c’est pas dessur un 
outsse pour venir pichkadour comme les z’aut’, ces 
pichkadours que moi, main’nan, j’en fais partie. 
Purée de changement entre le calme de toute une vie 
et ce monde en dedans lequel Gilberto il a tombé d’un 
coup, j’te dis pas la surprise qu’elle se lisait dessur sa 
fugure devant ce mélange des couleurs, des races, des 
z’habits qu’y en a pas un qui te ressembe à l’aut’, les 
langues aussi qu’il arrivait pas à les comprende 
toutes, même pas quèques z’unes et même pas une 
aut’ à part la sienne. Il était là, debout à rien dire et 
sans bouger comme si qu’il avait bu quat’ ou cinque 
lites de govinal quan y en a un, un homme, un p’tit 
peu babaillon et piche le long qu’il a venu lui parler 
dedans sa langue comme si qu’il avait senti d’aousque 
y venait, y l’y a demandé si qu’il avait de l’argent et 
là, Gilberto il a manqué lui jurer les morts et les 
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vivants tous affogués comme y sont mais poli, y l’y a 
répondu que non. Le demi-babaillon qu’il a venu 
comme ça à cause le soleil y l’y a fait signe de le 
suiv’ et comme il a vu que Gilberto il hésitait un p’tit 
peu y l’y a dit n’as pas peur pour tes affaires dessur le 
outsse à cause qu’ici tout l’monde il a le respect d’la 
propriété de l’aut’. Macache, Gilberto, un peu caplate 
peut-ête mais qu’il a jamais été tchoutche, y l’y a 
répondu qu’il était pas pressé, que si qu’il avait pas 
toute la vie devant lui, il avait qu’à même ça qu’y 
restait de la journée et toute la nuit qu’elle venait pour 
se décider à de bon si qu’y devait descendre du 
outsse, rester là ou partir plusse loin. Et l’aut’, rien 

qu’y rigole qu’on lui oiyait toutes les dents du fond, 
même celles-là là qu’elles lui manquaient, qu’à 
saouar par qui qu’elles l’y ont été arrachées. Et pis 
d’un coup, le babaillon à moitié, y s’a arrêté de 
rigoler pour dire à Gilberto que si qu’il avait pas 
confiance, il avait qu’à demander autour de lui ça 
qu’il était lui. Et ça qu’il était lui, c’était 
l’Administration avec un grand A c’est à dire, qu’il 
était Consul faisant le travail de la douane, de la 
gendarmerie et même de l’armée. Zotche, Gilberto il 
a rien compris mais hynoptisé par la tchatche de 
l’homme et avec un peu d’la chkague au vente, y faut 
dire, il a abandonné son outsse pour suiv’ comme un 
p’tit chien bien dressé le babaillon-consul-douanier-
gendarme-militaire jusqu’à une petite villa qu’il a 
appris après que c’était les bureaux ousque tous les 
nouveaux débarqués y doivent s’incrire et là, y sont 
rentrés tous les deux. 

Dedans un bureau peut-ête plus grand que Procida 
elle-même, Le BCDGM (babaillon-Consul etc..) il a 
venu tout gentil au point que Gilberto il a pris le 
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courage de lui demander : l’âme de tes morts dis moi 
comment t’y as reconnu d’aousque je viens pour me 
parler en dedans ma langue et comment t’y as appris à 
parler comme ça. Et l’aut’ y se remet à rigoler comme 
un bossu, à saouar pourquoi je dis ça, comme si que 
les bossus, les pauv’, y rigolent atorment. L’aut’ y se 
met donc à rigoler comme… , comme toi et moi et y 
répond qu’un outsse comme ça, y peut te venir que 
d’un seul endroit, là d’où qu’y vient et où c’est qu’on 
parle cette langue. Ouai qu’y répond Gilberto qu’il a 
pas été à l’école mais qu’il est pas joubasse non plus, 
et si que ce outsse, moi, j’m’l’étais volé ou acheté 
hein ?.. Pas possibe qu’y répond l’aut’, pour voler t’y 
as l’air trop chkagueux et pour l’acheter ça se oit 
dessur toi que t’y es kixe pas kixe. Alors tu ois mon 
jeune ami, moi comme tu me ois, je parle six langues 
et même le latin. Gilberto il est qu’à même 
cougoutsse des fois sans faire esprès, y demande 
comme ça, par méchanceté, juste pour marquer le 
point si qu’en plusse de toutes ses responsabilités il 
aurait pas aussi celle de curé. Le fonctionnaire il a 
répondu poliment que non mais en dedans ses z’oeils, 
diocane, on oyait les morts de Gilberto, les anciennes 

et les fraîches défiler en rang par deux au pas cadencé 
et sans bruit. 

Après aouar donné un tas des renseignements 
dessur son compte, celui de sa famille et çui de tous 
ses meilleurs, Gilberto il a été libéré avec en poche 
une adresse où qu’y pouvait aller manger et passer la 
nuit à bou blèche, une nuit seulement et cet endroit 
c’était dessur le Cours National qu’il avait encore pas 
pris le nom à Jérôme, qui c’est Jérôme ? Atso, t’y as 
juré d’me faire dire Guillaume ou quoi ? Qui c’est 
Guillaume ? Et oilà une aut’ question qu’elle ézige 
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des esplications !… Tu ois, d’abord pour te répondre 
en dedans l’ordre de tes questions, Guillaume c’est 
çui-là là qu’on s’le jure quan c’est qu’on connaît pas 
Jérôme et dedans ces moments-là, pour pas devenir 
joubasse devant l’ignorance des z’aut’, on dit 
poliment « purée de Guillaume ». Alors quan c’est 
qu’on a fini de jurer Guillaume, on passe à 
l’esplication de ça qu’il est Jérôme et quan on parle 
de lui, tous à Bône on sait que son nom c’est 
Bertagna, qu’il a fait beaucoup des choses comme 
celle-là là par exempe, la seule que moi j’la connais, 
de donner au moins son nom au Cours national, ce 
Cours que lui, il l’a toujours surveillé discrètement de 
tout en bas, ça qu’il était devant lui, jusqu’au tout en 
haut qu’il était en errière son dos mais qu’il s’le 
oiyait qu’à même en dedans l’eau bleue du port. 

Pour te revenir un peu en errière à tout ça que moi 
j’le disais, Gilberto il a été envoyé par 
l’administrateur (pour couper un peu à tous les tit’ du 
babaillon galonné) dedans cet endroit dessur le Cours 
national où t’y avais de tout, des hommes et des 
animales aussi. Les hommes, t’y en avais de toutes 
les couleurs, des noirs, des blancs, des moins noirs, 
des moins blancs et pis, des z’aut’ qui sont pas noirs, 
qu’y sont pas blancs, qu’y sont entre les deux mais 
comme un peu malades et à saouar pourquoi tout 
l’monde y te dit que c’est des jaunes. En plusse de 
tout ça, personne y te parle la même langue et malgré 
ça, t’y as l’impression que tout l’monde y comprend 
tout l’monde. Brèfle ! pour te revenir aux animales, 
même chose, t’y en avais de toutes les tailles, de 
toutes les couleurs et de tous les noms et çui-là là, le 
seul qu’il a laissé Gilberto la bouche ouverte en 
grand, c’est le chameau, tu sais çui-là là avec une 


