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« Mieux vaut ne pas commencer.

Mais si on a commencé, mieux vaut terminer. »

Bouddha



Je suis arrivé sur I'ile dans la nuit du 1 au 2.
Seul. Toute la journée du dimanche, jai r6dé sur
la cote, en face, sur le sentier qui la longe ou en
retrait. Ma jambe blessée me lancait. Je ralentissais
et attendais que la douleur se calme. Mes deux sacs-
poubelle, 'un contenant quelques vétements, l'autre
de la nourriture et un attirail de premiére nécessité
m’attendaient, dissimulés sous le couvert d’une haie
de buis et de ronces. La journée était fraiche mais
lumineuse. J’avais du mal 4 détourner mon regard
de l'endroit, situé a un mille marin tout au plus :
I'Tle Verte.

Un confetti de terre, de quelques centaines de
meétres de large. Pas d’arbre, pas d’habitant, un
unique abri de pierre, posté comme une sentinelle
endormie. L'ile était a I'écart de ce que je voulais
tuir, la grande terre des hommes. I suffisait que je
tende le bras, un ceil fermé, et elle était dans mon
poing, jétais arrivé. Trop simple. Mes pieds usaient



toujours le sol du continent. Je revenais. Et repartais
par un chemin plus naturel. Entre la cote et lile,
dans un alignement parfait, se dressait sa petite
sceur, Raguénes, plus élevée mais reliée au continent
par un passage a pied sec sinuant entre les roches
a marée basse. Les promeneurs, heureux de leur
audace, venaient alors y défier les flots et en faisaient
le tour. Une habitation aux volets clos et une bergerie
y dormaient comme des chats blottis dos a 'océan.
Raguénes n’était une terre dexil et de refuge que
le temps d’un cycle marin. Lle Verte, elle, avait
largué les amarres des siecles auparavant et dérivait
vers le large, millimétre par millimétre. Ma fuite
allait rejoindre la sienne, la-bas, derriére Raguénes.
Aucun de mes bonds ne m’amenerait jusqu’a elle.
Raguénes ne pouvait pas étre un tremplin. Je devais
traverser. Je navais pas d’embarcation. Il ne fallait
pas me faire remarquer et mon allure sous le ciel
dominical devait paraitre étrange. Le visage pile
de douleur au-dessus d’'un manteau de cuir rapé et
une claudication parfois prononcée. Les heures qui
passaient faisaient mal elles aussi. Je lisais le soupgon
sur les visages que je ne pouvais éviter.

Le spectacle du couchant parvint & m’apaiser
un peu. Dombre mauve grandissait a l'est tandis
que l'ouest se débattait dans un bain de sang rose
et or. Quand le disque solaire s’inséra derriére
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I'horizon, le phare de Penfret se mit a clignoter, a
ma droite, son faisceau plus net au fil des minutes.
La nuit avalait les derniers morceaux de la Bretagne.
Jattendis longtemps encore, grelottant, tentant de
me réchauffer par des allées et venues, la jambe
contractée. Je récupérai les sacs, griffés par la
végétation et les rapprochai de la cale ou je devais
embarquer.

A Pécart de lenclos jaune du lampadaire, je
grillai quelques cigarettes pour décevoir la faim et
I’attente. La nuit écartait bien des menaces. Vers
onze heures, sur le parking, un couple d’amoureux
vint échanger quelques baisers convenus a l'abri
derriere le pare-brise de leur voiture. La voix d'un
chanteur de variétés me parvint, assourdie, pendant
toute la durée de leurs ébats. Puis disparut avec les
yeux rouges du véhicule. Quand jeus la certitude
d’étre seul, je me glissai jusquaux annexes, disposées
contre le muret et la roche a nu. Parmi les lourdes
barques de bois ficelées a leur remorque et les canots
en plastique, enchainés, javais repéré pendant le
jour celui que jallais détacher simplement. Mes
recherches me permirent de mettre la main sur une
pagaie fragile, de plastique et d’aluminium. C’était
peu mais dans ma situation, ¢’était déja bien utile.
En prenant toutes les précautions pour ne pas racler
bruyamment les roulettes de I'annexe sur le béton
grumeleux de la cale, je la tirai jusqu'a leau. Je
courus sur une jambe récupérer mes sacs et les jetai
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au fond de 'embarcation. Le flot déja la demandait.
Un changement de vent m’avait indiqué le moment
le plus opportun pour quitter le bord : la renverse.
Loin d’ici, le continent d’eau avait basculé, il
aspirait maintenant des cataractes, goutte a goutte,
avec une force irrésistible. Ce mouvement allait
me faciliter le départ vers le large. Je me mis a
pagayer a l'avant, me déchirant les épaules en
voulant garder une trajectoire rectiligne. Il fut facile
de dépasser Raguéneés sur ma droite, en gardant
a l'esprit la balise cardinale invisible quelque part
dans l'obscurité sur le méme bord. Ensuite jentrai
dans le champ de locéan. Leau, tranquille au
départ de la cale, sagitait nerveusement, une fois
franchi le rempart protecteur de Raguénes. Remous
inquiétants, couleur d’obsidienne, qui avalaient
jusqu’a I’éclat des points lumineux qui piquetaient la
cote vers Trévignon. Ce clapot corbeau m'effrayait.
J’y plongeai frénétiquement la pagaie comme dans
le flanc d’un beeuf sacrificiel. Il y eut un moment ou
je ne sus plus ou était exactement I'Tle Verte, perdue
dans leffort fiévreux. Le souffle court, caparagonné
dans mon manteau, jarrétai de ramer. Je fuyais
les hommes, mais le chemin de la solitude était
bien incertain. Finalement, discernant une masse
immobile et basse sur l'eau, je pus me repérer. J’avais
pris une trajectoire trop orientée vers le large, vers
lextérieur du monde. Je devais aborder I'Ile Verte
par sa partie orientale, une anse rocheuse a l'abri

12

du grand souffle d’ouest mais ceinte d’'une écharpe
de cailloux a fleur d’eau a cet instant de la marée.
Elle s’étirait en travers de ma route. Au milieu de
l'anse, je savais les deux roches d’accointance qui
s'élevaient, peu génantes pour mes manoeuvres.
Sur lautre bord de I'fle Verte, a l'ouest, des blocs
rocheux massifs, chicots carnassiers et mauvais,
décourageaient toute approche pour débarquer.
Je corrigeai mon cap et parvins au terme de
longues minutes d’effort a doubler la pointe de la
queue rocheuse, le corps endolori par cet exercice
inhabituel. Ma jambe blessée palpitait. Derriere, la
houle se lissait en ridules régulieres. Il régnait 1a une
torpeur sournoise. Des souffles de bétail inquiet, des
gargouillis passaient sur les roches et les algues que
la marée découvrait progressivement. On et dit la
gorge d'un dragon. Je cognai ma pagaie contre un
caillou puis un autre tandis que I’écho de ces chocs
résonnait fort sur l'eau. La coque accrocha un corps
dur qui griffa le plastique.

A une dizaine de métres devant moi, je distinguai
la mince bande claire de graviers et de coquillages
morts qui constituait 'unique plage deI'ile. J'avancai
en poussant avec force sur le fond pierreux, sous
la surface sombre. Quand je décidai de sauter, je
dérapai sur un varech glaireux en poussant un cri
de douleur. Merde, ma jambe. Le froid de l'eau
noire me menotta les mollets. En trébuchant, je
tirai 'annexe jusquau bord, la remontai au sec en
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traversant le crissement minéral de la plage. Puis je
tombai le cul dans ’herbe rase pour souffler. J’avais
rejoint I'ile. D’ici, dans la clarté du jour, la cale et
une partie de la cote que j’avais foulée, inquiet, toute
la journée d’avant, étaient invisibles. J’avais disparu.

Depuis l'apparition douloureuse du jour, le vent
de nord-ouest n’a pas faibli. Hululement morne et
mouillé contre la paroi de mon abri. Le pilon des
gouttes tombant du linteau creuse des entonnoirs
sur le seuil de terre. La bruine bache 'horizon
et amollit la houle. L'ennui. Un remblai dérisoire
face a l'avalanche de pensées grises qui menace de
craquer. J’ai parcouru jusqu'a 'incompréhension, ces
dernieres heures, les pages salies du quotidien local.
Elles emballaient les pommes de terre oubliées,
ridées et froides comme la pierre. L'abrutissement
ma empéché de me convaincre de la réalité de
ces tragédies minuscules et mortes. Seules, leurs
extrémités typographiques tentent le dérisoire
effort de griffer I'oubli. J'allume une autre cigarette.
A ce rythme, mes réserves vont s’épuiser trés vite.
Je frissonne a I'idée de sortir prendre les rafales
chargées deau et contempler autre chose que
l'exiguité de ma cellule. En fouinant dans le buffet,
tout a ’heure, jai sorti un agenda, imprimé et offert
par une banque régionale a ses clients fideles, cest-
a-dire asservis. Une main ingénieuse lui a greffé sur
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le haut de la tranche, a 'aide d’un adhésif rouge, une
ficelle brune et fine dont le licou enserre un crayon
gris taillé a coups de couteau. Un livre de bord ou
un inventaire. Les pages gondolées d’humidité
découpent une année déja laissée loin derriére soi,
comme un cap rocheux. 1997.

Des semaines, des mois, vides. Se pourrait-il que
ce soit ¢a une année de nos vies ? Que faisais-je cette
semaine d’aott 1997 ? Ce jour-la ? La mémoire a
choisi 'ombre. Le 30 ao(it, une main brutale a tracé
les mots : « provisions, gaz ». A 1a césure de juin et
juillet, je trouve un carton portant les horaires de
marée pour les mois d’été qui allaient suivre. En
avril, « peindre ». Un tableau ? Le bois de la porte ?
Une coque ? A la fin de l'agenda, une suite de pages
blanches dévide sa nudité offerte. Aucune note
personnelle. Peut-étre avait-il suffi au propriétaire de
quelques mots pour marquer de fagon significative
le grand livre de son existence annuelle ? J'ai pris le
crayon pour gribouiller quelques schémas répétitifs.
Dehors, la bruine et le vent, encore.



