« Je suis partie, un soir, tard, pendant que les honnêtes gens dînaient. J'ai descendu l'escalier une dernière fois. Je n'emportais pas grand-chose. J'avais promis de revenir très vite. Je ne mentais pas. J'ignorais qu'on ne revenait pas ».
La narratrice vit à Paris, elle s'apprête à rentrer à Alger pour les fiançailles de sa soeur cadette. Alors que sa mère la malmène à chacun de ses coups de fil sur son célibat qui perdure à presque 30 ans, entrent en collision sa jeunesse algéroise et la vie qu'elle se construit à Paris.
« Quand j'ai quitté ma ville, mes éclats de rire sont devenus moins beaux, moins forts, moins vrais. »
