Spencer Roselló, le traducteur le plus rapide de l'Ouest, victime une fois de plus de sa passion pour le jeu, s'enfuit du siège de l'Unesco après avoir attaché le délégué du Cameroun dans les toilettes pour femmes. Plus tard, alors qu'il vend à la sauvette des «traductions-minute» sur les Ramblas de Barcelone, on lui propose de retraduire les 36 romans du Commandant Kophram, auteur supposé et mystérieux de la saga Vietman. Juteuse mais faisandée, l'affaire se complique encore avec l'apparition des méditations sur le sens de l'eau de Destandau, philosophe, introducteur du bidet en Bolivie, inventeur de l'anthropométrie sanitaire et d'un système d'étude des peuples à partir de la relation robinet-homme...