Filtrer
Rayons
Support
Ossip Mandelstam
-
C'est sur le plateau d'Arménie qu'Ossip Mandelstam commence à rédiger ces Nouveaux poèmes, qui recouvrent la période vagabonde du poète. L'exil lui redonne courage dans les mots, dont il manie avec dextérité le chant. Ce recueil exprime au mieux son désir d'une langue universelle: le russe est relié sous sa plume à une atmosphère hellénistique mais aussi aux poètes persans qu'il lit en traduction française, aux auteurs allemands et à Dante. D'une grande spontanéité, ces poèmes allient le pouvoir du mot, considéré comme une forme autonome, et sa capacité, marié à d'autres, à égréner des images fortes et lumineuses. Outre des allusions éparses à la vie quotidienne, ils fourmillent de sous-entendus politiques et religieux. Ils sont des miroirs à visage double.
-
«Tristia dont le titre est emprunté à Ovide est un retour à la culture et à la terre où Mandelstam situe les sources de la poésie : Homère, Ovide, Catulle, et la Crimée, les contrées de la mer Noire qui s'étendent jusqu'aux monts du Caucase, et qui, pour le poète, sont inséparables du paysage historique, culturel et géographique de la Méditerranée. Ici convergent la pensée juive, grecque et chrétienne. C'est aussi, avec les îles Fortunées, le pays fabuleux de l'Âge d'or. Le poète vient y chercher le mot vivant dans sa pureté originelle. Cette quête du mot retrouvé, du mot neuf, est le motif central de plusieurs poèmes de Tristia où il apparaît associé à d'autres thèmes, dans un poème d'amour comme Tristia, ou dans l'admirable poème La scène fantomatique luit à peine, où le chant de l'Orphée de Gluck devient l'accord final de strophes sur le Pétersbourg des années de la guerre civile. Et quand Mandelstam, après une paraphrase de la troisième élégie des Tristes d'Ovide, s'écrie : Et seul m'est doux l'instant de la reconnaissance, il songe moins aux retrouvailles avec un être aimé qu'à la rencontre du poète avec la parole redécouverte.» François Kérel.
-
Mandelstam qui avait été dans le Caucase au début des années 20, a rêvé de l'Arménie pendant des années avant de pouvoir enfin s'y rendre, grâce à l'appui de son ami Boukharine, en 1930. Les quelques mois de ce séjour (de mars à octobre) seront pour lui comme « une dernière journée de sursis » (Ralph Dutli) dans son existence de proscrit. Le journal de ce voyage, qui sera sa dernière oeuvre publiée de son vivant, survient, dans son oeuvre, comme une bouffée de l'air des hautes terres et des premiers temps de l'histoire humaine (« J'ai eu la chance d'assister au culte que les nuages rendent à l'Ararat ») emplissant les poumons du poète. Loin de l'oppression soviétique évoquée à la toute fin du volume avec l'hisoire du tsar arménien Archak qu'a emprisonné par l'Assyrien Shâpur, qui le prive « de son ouïe, de son goût et de son odorat ». Or ce sont précisément les notations sensorielles, la finesse de la perception, qui font le prix de ces pages où le narrateur-voyageur ne cesse de nous faire partager son émerveillement, tout en soulignant l'unité du monde où se lit partout la grande écriture chiffrée des signes. Paradoxalement cette unité est saisie de manière discontinue, par une succession d'éclats. Ces ruptures donnent à ce petit livre toute sa fraîcheur et sa fantaisie, qui sont ceux de la vie-même dont son oeil s'empare « avec une rage de grand seigneur ». Lui-même le souligne dans une réponse à ses détracteurs : « Mon petit livre explique que le regard est l'instrument de la pensée, que la lumière est une force et l'ornement une réflexion. Il y est question d'amitié, de science, de passion intellectuelle et non de «choses». » Et, dans son livre : « les dents de la vue s'effritent et se brisent, lorsqu'on regarde pour la première fois les églises d'Arménie. »
-
Le présent volume regroupe deux cent quarante-sept lettres écrites ou dictées par Ossip Mandelstam, de la première adressée à ses parents alors qu'il avait douze ans à la dernière lettre, rédigée du Goulag en 1938, un mois et demi avant sa mort. Enjouées ou poignantes, tragiques ou implacables, ces missives, qui sont souvent de magnifiques déclarations d'amour adressées à Nadejda Mandelstam, renouvellent la connaissance de l'oeuvre et du destin d'un des plus grands poètes russes du XXe siècle.
-
« La littérature - c'est la bête. Le dépeceur - c'est la nuit et l'hiver. » Ce Bruit du temps qui s'achève
sur cette sombre et sarcastique image est bien plus, bien moins qu'une autobiographie. Le je qui parle
ici est un je passif par où s'exprime l'époque. Le livre parut en 1925. Petits chapitres tendus, précis,
cruels : il monte de ce livre laconique une musique insistante, le bruit d'une époque qui meurt.
Mandelstam observe avec une acuité sans indulgence ce passé qu'il ne veut pas rapprocher, mais
éloigner. Car la mémoire de Mandelstam n'est pas amie, mais ennemie du temps. Sa chronologie
d'odeurs, de modes, de bribes de concert est plus sûre que celle des manuels. Les quatorze esquisses
qui composent cet ensemble « impressionniste » de souvenirs arrachés à la nuit de l'oubli sont parmi les
plus belles pages en prose du grand poète russe. Fragments d'un monde englouti dans le tourbillon
révolutionnaire, elles restituent, mieux que ne le feraient les compilations des érudits ou les analyses
des historiens, le ton subtil d'une fin de règne qui prend, avec le recul des événements et les
enseignements de l'expérience, des allures de Belle Epoque. On saisit mieux, à l'écoute de ce « bruit »
d'un temps révolu la secrète et inimitable substance dont était faite la Russie du début du siècle dernier
apparemment engourdie et mystérieusement palpitante.
-
Seule oeuvre de fiction écrite par Ossip Mandelstam, Le Timbre égyptien répond à une réflexion que l'écrivain a menée en 1922 sur « la fin du roman ». Ce texte est pour lui une sorte de démonstration de ce que devrait être une prose contemporaine, reflet du monde dans lequel il est désormais plongé. C'est le récit d'une journée dans la vie de Parnok, double ironique de Mandelstam, un de ces « petits hommes » d'une faiblesse héroïque, si fréquents dans la tradition russe depuis Gogol et Dostoïevski. Parnok déambule dans les rues de Saint-Pétersbourg à la recherche de sa « queue-de-morue » qui a mystérieusement abouti entre les mains d'un personnage officiel, le capitaine Krzyzanowski. Nous sommes au cours de « l'été Kerenski », en 1917, entre deux révolutions. Et déjà la ville tant aimée a pris des allures de cauchemar. Le temps est sorti de ses gonds. Par héroïsme, Parnok tente de sauver du lynchage un autre « petit homme », sans succès. Le récit se perd ensuite dans des divagations qui reflètent l'état d'esprit du personnage. Mais l'âpreté de ce monde où le froid et la peur envahissent tout, ne rend que plus fulgurants les éclats de lumière. Parnok, ce « prince zélé de la malchance », conserve jusqu'au bout le goût du Sud, de la musique. La parole semble pouvoir renaître. Lui-même est comparé à « un pépin de citron jeté dans une crevasse du granit pétersbourgeois ».
La traduction publiée ici avait paru en France en 1930, deux ans seulement après la publication en langue originale en URSS, dans la revue Commerce. Nous reprenons ici l'édition parue au Bruit du temps en 2009, avec tout son appareil critique, en l'augmentant de quelques variantes inédites en français, traduites par Jean-Claude Schneider.
-
La Quatrième prose est, après Le sceau égyptien, Le bruit du temps et Voyage en Arménie, le dernier
des grands textes en prose de Mandelstam a voir le jour en français. Déjà publié à un petit tirage très
vite épuisé, nous avons demandé à André Markowicz d'en donner une version entièrement nouvelle,
complétée par un dossier comprenant d'autres textes liés à la problématique de La Quatrième prose.
Ce livre constitue la réplique virulente de Mandelstam à une accusation de plagiat dont il a été victime. A
travers Arkadi Gornfeld, son accusateur, c'est l'ensemble du monde corrompu de l'establishment
littéraire stalinien qui est visé. Cri de haine contre les littérateurs, ces pages permettent également à
Mandelstam d'exprimer ses convictions les plus profondes sur la nature de son travail. Comme toujours
chez lui, le point de départ anecdotique et polémique de ces textes où il exprime ses convictions les plus
profondes sur la nature du travail littéraire est dépassé, corrigé par l'imprévisibilité d'un style
virevoltant.
